m 


HANDBOUND 
AT  THE 


UNIVERSITY  OF 
TORONTO  PRESS 


DU   MEME   AUTEUR 


PASCAL:  l'homme,  l'œuvre,  l'influence  (2'"''  édit..  revue,  corrigée  et 
très  augmentée,  i  vol.  in-iô.  Paris,  Librairie  .\.  Fontemoiii"').  3  fr.  5o. 


POUR    PARAITRE    PROCHAINEMENT 


SAINTE-BEUVE  :  Table  alphabétique  et  analytique  des  «  Pre- 
miers Lundis  »  des  «  Portraits  contemporains  »  et  des  «  Nou- 
veaux Lundis  »  ià  la  Librairie  Calmann   Lévv). 


EN    PREPARATION  : 


LE  CHRISTIANISME  DE  CHATEAUBRIAND  :  Origines,  — 
Evolution,  —  Influence.  Etude  critique  sur  {histoire  des  idées 
religieuses   dans    la    littérature  française  du  XIX"^'^  siècle. 


COLLECTANEA  FRIBURGENSIA 


--K£t— 


PUBLICATIONS 


L'UNIVERSITÉ   DE   FRIBOURG   (Suisse) 


NOUVELLP:   SERIE.    Fasc.    I 


(X-  DE  LA  COLLECTION) 


FRIBOURG  (Suisse) 

EN     VENTE     A     LA     LIBRAIRIE     DE     l'u  N  n' E  RS I T  É 
I  9  O  I 


HippoLYTE    TAINE 


Reproduction    du    portrait    de    Bonnat 


3-^ 


ESSAI  SUR  TAINE 

SON  ŒUVRE  ET  SON   INFLUENCE 


INE    REPRODICTION    DV    POBIRAIT    DE    lîONNAT 

DES    EXTRAITS 

DE    SOIXANTE    ARTICLES    DE   TAINE     NON     RECIEILLIS     DANS     SKS    iKl  VUES 

DES    APPENDICES    BlBLIOGRAPHIQl'ES.    ETC. 


Victor  GIRAUD 

ANCIEN    ÉLÈVE    DE    LÉCOLK    NORMALE    SUI'ÉRIEUKE 
PROIES:iEV»    DE    LlTTÈR.\TfRE    FRANÇAISE   A    L'VN  1 VLKSITÉ    OF    I  HiRO 


FRIBOL'RG  (Slissei  ,  PARIS 

LlBRAIHIi;  DE  LlNINTiRSITÉ  (B.Veitiii  L  I  li  H  A  1  R  I IC    HACIIKTIE    t 

Rue  de  Romont  70.  Boulevard  St-Germain 


1  yo  1 


M.   EMILE   BOUTROUX 

.MEMBRE     DE    l/lXSTITL'T 

PHOFESSEIR    d'histoire    DE    LA    PI  IILOSOIM  HE    MODERNE 

A     LA    SORBONXE 


Iloiiviiaf^c  de  nw)i   iwspccliiciix 

et  reconnaissant  dépoiieinenl. 


V.  G. 


PREFACE 


Voici  comment  ce  livre  est  né  : 

En  1891,  me  trouvant  alors  à  l'Ecole  normale,  j'avais  pu 
mettre  à  exécution  un  projet  vieux  déjà  de  plusieurs  années,  et, 
longuement,  amoureusement,  j'avais  étudié  les  œu\Tes  de  Taine. 
Tn  travail  assez  développé  était  sorti  de  là,  qu'un  maître  extrême- 
ment distingué  et  qui  fut  toujours  pour  moi  la  bien\-eillance  même, 
M.  (jeorges  Lyon,  n'a\ait  pas  jugé  trop  indigne  d'être  commu- 
niqué à  Taine  lui-même.  On  sait  la  proverbiale  et  accueillante 
bonté  de  Taine  pour  les  jeunes  gens  en  qui  il  cro}ait  trouver  un 
peu  de  ce  souci  passionné  de  la  vérité  qui  restera,  je  crois,  le  plus 
beau  trait  de  son  génie  et  de  sa  nature  morale.  11  lut  mon  manus- 
crit, \"  mit  quelques  notes,  et  écrivit,  à  ce  sujet,  une  lettre  curieuse 
à  plus  d'un  titre,  et  que  voici.  Je  n'en  ai  retranché  qu'une  phrase 
trop  indulgente. 

2  3,  rue  Cassetic. 

I)  décembre  i  Su  i . 

Cher  Monsieur. 

J'ai  lu  avec  beaucoup  d'intérêt  et  de  plaisir  l'étude  manuscrite  que 
vous  avez  bien  voulu  m'envoyer.  Le  portrait  est  flatté:  ce  n'est  pas  à  moi 
de  m'en  plaindre.  Je  serais  très  heureux  si,  en  effet,  mes  livres  avaient  eu 
sur  la  jeunesse  l'influence  qu'on  m'attribue  ;  nous  ne  travaillons  que  pour 
cela,  mais  comme  les  ouvriers  des  Gobelins,  derrière  notre  toile,  sans 
jamais  savoir  avec  exactitude  si  les  spectateurs,  qui  sont  devant  la  toile 


et  qui  en  parlent  avec  bruit,  ont  daigné  comprendre  ou  même 
regarder. 

Je  remercie  donc  beaucoup  votre  jeune  ami,  et  je  lui  avoue  que  j'ai 
toujours  aimé,  sinon  la  métaphysique  proprement  dite,  du  moins  la 
philosophie,  c'est-à-dire  les  vues  sur  l'ensemble  et  sur  le  fonds  des  choses. 
Mais  le  point  de  départ  de  mes  études  n'est  pas  une  conception  à  priori, 
une  hvpothèse  sur  la  nature;  c'est  une  remarque  toute  expérimentale  et 
très  simple,  à  savoir  que  tout  abstrait  est  un  extrait,  retiré  et  arraché 
d'un  concret,  cas  ou  individu,  dans  lequel  il  réside;  d'où  il  suit  que,  pour 
le  bien  voir,  il  faut  l'observer  dans  ce  cas  ou  individu,  qui  est  son  milieu 
naturel  :  ce  qui  conduit  à  pratiquer  les  monographies,  à  insister  sur  les 
exemples  circonstanciés,  à  étudier  chaque  généralité  dans  un  ou  plusieurs 
spécimens  bien  choisis  et  aussi  significatifs  que  possible.  —  La  doctrine, 
si  j'en  ai  une,  n'est  venue  qu'ensuite;  la  méthode  a  précédé;  c'est  par 
elle  que  mes  recherches  se  sont  trouvées  convergentes.  M.  V.  Giraud  a 
très  bien  vu  leur  liaison  et  leur  unité:  en  somme,  depuis  quarante  ans,  je 
n'ai  fait  que  de  la  psychologie  appliquée  ou  pure. 

Je  le  remercie  aussi  de  ne  m'avoir  pas  rangé,  comme  l'a  fait 
M.  Bourget,  parmi  les  pessimistes.  Etre  pessimiste  ou  optimiste,  cela  est 
permis  aux  poètes  et  aux  artistes,  non  aux  hommes  qui  ont  l'esprit 
scientifique.  —  Pour  la  religion,  ce  qui  me  semble  incompatible  avec  la 
science  moderne,  ce  n'est  pas  le  christianisme,  mais  le  catholicisme  actuel 
et  romain;  au  contraire,  avec  le  protestantisme  large  et  libéral  la  conci- 
liation est  possible.  —  Quant  au  déterminisme,  M.  Giraud  a  grandement 
raison  de  dire,  qu'à  mes  yeux,  il  n'exclut  pas  la  responsabilité  morale; 
bien  au  contraire,  il  la  fonde;  selon  moi,  les  difficultés  apparentes  de  la 
question  sont  toutes  verbales  ;  on  ne  fait  pas  attention  au  sens  exact  des 
mots  nécessité,  contrainte,  initiative,  obligation,  etc.  —  Très  probable- 
ment, je  n'aurai  pas  la  force  d'écrire  le  traité  de  la  volonté  auquel  il  fait 
allusion  ;  je  suis  trop  vieux  et  trop  fatigué  pour  porter  ce  dernier  fardeau  : 
je  le  laisse  à  d'autres  plus  jeunes. 

J'ai  pris  la  liberté  de  noter  au  crayon  sur  le  manuscrit  quelques 
rectifications  ou  indications  peu  importantes 

Bien  cordialement  à  vous. 

\\.  Taink. 


Cette  lettre  fît  naître  en  moi  une  pensée  bien  naturelle.  Ces 
pages  où  le  maître  qui  avait  passionné  ma  première  jeunesse  avait 
bien  voulu  voir  un  portrait  peut-être  «  tîatté  »,  mais  reconnaissabie 
de  lui-même,  pourquoi  ne  deviendraient-elles  pas  le  point  de 
départ  d'une  étude  plus  complète,  plus  approfondie,  plus  mûrie 
surtout,  d'une  véritable  monographie  en  un  mot?  Et  depuis  cette 
époque,  il  ne  s'est  guère  passé  d'année  où  la  réflexion,  la  lecture 
n'enrichît  de  quelque  trait  nouveau,  de  quelque  nuance  encore 
inaperçue  l'image  intérieure  que  je  me  formais  du  génie  de  Taine 
et  de  son  œuvre.  .Moins  de  deu.K  ans  après  le  jour  où,  dans  le 
simple  raccourci  d'une  lettre  familière,  il  faisait  tenir  cette  sorte 
de  testament  intellectuel  qu'on  vient  de  lire,  il  nous  quittait,  et  la 
mort,  si  cruelle  depuis  quelques  années  aux  lettres  françaises, 
comme  pour  nous  consoler  de  nous  l'enlever  si  tôt,  faisait  surgir 
de  toutes  parts  les  témoignages  émus  de  la  reconnaissante  admi- 
ration qu'il  avait  conquise,  les  preuves  de  plus  en  plus  palpables 
du  profond  et  large  sillon  qu'il  avait  tracé  dans  l'histoire  des  idées 
de  son  temps.  Puis,  quelques  publications  posthumes  vinrent  nous 
donner  l'illusion  que  le  grand  mort  était  encore  des  nôtres,  qu'il 
n'avait  pas  encore  dit  son  dernier  mot  sur  toutes  les  questions  qui 
nous  agitent  et  nous  obsèdent.  De  tout  cela,  j'essayais  de  faire 
mon  profit.  De  jour  en  jour,  l'image  que  je  portais  en  moi  me 
semblait  devenir  plus  vivante,  plus  exacte  et  plus  nette.  Aujour- 
d'hui, je  sens  bien  que  le  relief  n'en  pourrait  plus  guère  que 
décroître.  Telle  qu'elle  est,  je  voudrais  essayer  de  la  fixer  sur  la 
toile,  du  moins  mal  que  je  vais  pouvoir. 

Je  sais  les  objections  qui  m'attendent.  Eh  quoi!  dira-t-on, 
moins  de  dix  ans  après  la  mort  de  Taine,  tenter  une  étude 
d'ensemble  sur  cette  œuvre  considérable,  aux  aspects  multiples  et 
variés,  n'est-ce  pas  bien  téméraire,  et  même  quelque  peu  chimé- 
rique ?  Est-ce  qu'une  foule  de  faits  importants,  essentiels,  de 
documents  révélateurs  ne  nous  font  pas,  ne  nous  feront  pas  encore 
longtemps  défaut,  et  comment,  sans  ces  faits,  sans  ces  documents. 


faire  œuvre  sérieuse  de  critique  et  d'historien  ?  Et  surtout,  ne 
sommes-nous  pas  trop  près  encore  de  l'auteur  des  (Jrigines?  Est-ce 
que  le  recul,  la  perspective  ne  nous  manquent  pas  pour  le  juger 
avec  clair\oyance,  avec  sérénité,  avec  équité?  Est-ce  que  son 
œuvre  a  produit  toute  la  série  de  ses  plus  lointaines  conséquences, 
et  aurons-nous  donc  la  prétention  de  pré\oir  et  de  prédire 
l'avenir  ? 

Toutes  ces  objections  sont  très  fortes,  très  spécieuses;  je  me 
les  suis  souvent  adressées  à  moi-même.  Indiquer  comment  j'ai 
essayé  d'y  répondre,  ce  sera  dire,  en  même  temps,  comment  j'ai 
conçu  ma  tâche. 

Il  est  bien  évident  que  cet  «  essai  de  monographie  »  ne  saurait, 
en  aucune  façon,  se  présenter  comme  définitif.  D'abord,  il  n'y  a 
pas  de  monographie  «  définitive  ».  Quand  bien  même  on  enten- 
drait par  monographie  une  simple  collection  de  faits  ou 
d'anecdotes,  une  longue  suite  d'analyses,  un  copieux  in\'entaire 
bibliographique,  quel  érudit  pourrait  se  vanter  d'avoir,  sur  un 
sujet  donné,  épuisé  in  œternum  toutes  les  informations  qu'il 
comporte?  Les  faits  nouveaux,  les  textes  inédits,  les  documents 
uniques,  les  éditions  rares  sortent  tous  les  jours  des  archives, 
des  bibliothèques  publiques  ou  privées,  —  et  jusqu'au  jugement 
dernier,  comme  chacun  sait,  l'on  décou\Tira  des  lettres  de 
Voltaire.  Mais  si  une  «  monographie  »  vraiment  digne  de  ce 
nom  consiste  essentiellement  dans  la  mise  en  œuvre  personnelle 
de  ces  données  toutes  matérielles  de  l'érudition  positive,  dans  une 
étude  approfondie  et  dans  une  interprétation  originale  des  ouvrages 
d'un  grand  écrivain,  enfin  dans  un  jugement  motivé  sur  sa  per- 
sonne et  sur  son  génie,  sur  son  œuvre  et  sur  son  influence,  com- 
ment le  mot:  «  définitif  »  peut-il  venir  à  la  pensée  et  sous  la  plume 
de  celui  qui  se  rend  loyalement  compte  des  conditions  mêmes  de 
son  entreprise?  Non  seulement  les  données  positives  augmentent; 
non  seulement  les  esprits  diffèrent  de  justesse  et  d'envergure;  mais 
les  idées  changent,  mais  les  points  de  perspecti\e  se  renou\ellent. 


Telle  portion  d'une  œuvre  auprès  de  laquelle  nos  pères  passaient 
inattentifs  ou  railleurs,  au  choc  d'un  esprit  plus  pénétrant, 
d'un  éx'énement  inattendu  ou,  simplement,  de  préoccupations 
nouvelles,  s'éclaire  tout  à  coup  d'une  vive  lumière,  se  charge  en 
quelque  sorte  d'un  sens  tout  nouveau;  telle  autre,  au  contraire, 
rentre  dans  l'ombre  pour  n'en  plus  jamais  sortir.  Chaque 
génération,  pourrait-on  dire,  conçoit  ses  grands  hommes  à  sa 
manière  :  elle  a  besoin,  pour  se  les  représenter,  d'une  «  mono- 
graphie »  à  son  usage,  qui  durera  autant  qu'elle  —  et  qu'on  refera 
après  elle.  Nous  ne  parlons  plus  de  Bossuet  ni  de  \'oltaire  comme 
l'on  en  parlait  il  \"  a  un  demi-siècle.  Il  fut  un  temps  où  les  études 
de  Saint-Marc-Girardin  sur  Rousseau  paraissaient  suffisantes;  et 
il  V  a  trente  ans,  le  Pascal  que  vient  de  nous  donner  .M.  Boutroux 
aurait  quelque  peu  surpris  les  lecteurs  de  Renan  et  de  Scherer. 

Et,  sans  doute,  il  }■  a  là,  comme  en  tout,  une  question  de 
mesure;  assurément,  il  est  des  monographies  qui  peu\ent  à  bon 
droit  être  considérées  comme  à  peu  près  définiti\"es:  par  exemple, 
tel  livre  récent  sur  Du  Bellay  ^  qu'on  ne  refera  probablement  jamais; 
tout  au  plus  en  récrira-t-on  quelques  chapitres.  Mais  la  même 
conscience  et  le  même  talent  appliqués  à  Rabelais,  à  Calvin  ou  à 
Montaigne  auraient-ils  abouti  au  même  résultat?  Les  très  grands 
écrivains  sont  ceux  qui  ont  agité  les  plus  hauts  et  les  plus  vastes 
problèmes,  problèmes  insolubles  peut-être,  mais  problèmes  que 
l'humanité  ne  saurait  se  dispenser  d'examiner  bien  en  face,  sans 
abdiquer  toute  noblesse  et  sans  se  renoncer  elle-même,  et  pro- 
blèmes, enfin,  qui  communiquent  de  leur  éternité  à  ceux  qui  en 
ont  été  anxieusement  préoccupés.  Voilà  pourquoi  les  très  grands 
écrivains  sont  toujours  pour  nous  des  contemporains,  mêlés  à  notre 
existence,  \i\ant  de  notre  vie,  changeant  avec  nous,  évoluant  à 
mesure  que  nous  évoluons  nous-mêmes.  Voilà  pourquoi,  quels  que 
soient  la  probité  et  l'art  des  peintres  qui  se  succèdent,  leur  portrait 

'  Joachim  tin  Bellay.  p;ir  Henri  Ch.imord  (Lille,  Le  Bigot  frères,  1900). 


est  éternellement  à  l'étude;  toujours,  quelque  part,  un  ou  plusieurs 
chevalets  sont  dressés  pour  fixer  quelque  trait  nouveau  de  leur 
phvsionomie  changeant^.  Leur  survivance  est  le  signe  et  la  mesure 
de  leur  grandeur.  J'ai  quelque  raison  de  croire  que  Taine  est  du 
nombre  de  ceux  dont  on  tracera  bien  des  portraits. 

Mais  il  faut  bien  que  quelqu'un  commence.  Et  l'on  a, 
d'ailleurs,  commencé  dès  le  lendemain  de  la  mort  de  Taine. 
Pourtant,  il  manquait  alors  —  et  il  manque  toujours  —  bien  des 
éléments  d'information  qui  ne  manqueront  assurément  pas  aux 
biographes  de  l'avenir.  Ne  parlons  pas,  si  l'on  veut,  des  témoi- 
gnages contemporains  et  des  travaux  critiques,  lesquels  ont,  du 
reste,  bien  leur  importance,  et  dont  nous  possédons  déjà  un  assez 
grand  nombre.  Mais  la  publication  des  œuvres  posthumes  de 
Taine  n'en  est  encore  qu'à  ses  débuts,  et,  à  en  juger  par  ce  que 
nous  en  connaissons  aujourd'hui,  —  quelques  fragments  de  la 
Correspondance,  quelques  pages  échappées  des  fameux  «  carnets  » 
où  il  consignait  régulièrement  ses  impressions  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses,  —  elle  sera  pour  le  critique  et  pour  l'historien  du 
plus  vif,  du  plus  précieux  intérêt.  Elle  leur  permettra,  sur  bien  des 
points,  de  préciser,  de  confirmer  ce  que  nous  autres,  nous  ne 
faisons  guère  que  pressentir;  elle  leur  fera  découvrir  dans  son 
œuvre  des  intentions  inaperçues,  des  «  dessous  »  insoupçonnés;  et 
le  portrait  qu'ils  pourront  tracer  gagnera  en  richesse  de  nuances, 
en  complexité  et  en  profondeur,  bref,  en  vérité  et  en  vie.  Ils  seront 
bien  heureux  ! 

Mais,  tout  de  même,  les  œuvres  sont  là,  et  l'on  ne  saurait  en 
aucun  cas  en  négliger  l'étude  '.  Cette  étude,  j'ai  essayé  de  la  faire 

'  «  Par  delà  ces  renseignements  si  minutieux  et  tellement  circonstanciés  qui 

nous  montrent  les  dehors  visibles  de  l'homme,  nous  avons,  lorsqu'il  s'agit  d'un  grand 
écrivain,  des  documents  d'espèce  unique  qui  nous  introduisent  jusque  dans  son  fond 
ie  plus  intime,  qui  nous  révèlent  les  limites  et  la  portée  de  son  intelligence,  les 
préférences  secrètes  de  son  âme,  les  plus  vives  et  les  plus  délicates  impressions  de  sa 
sensibilité,  l'allure  et  les  élans  de  son  imagination,  bref,  tout  le  train  courant  de  sa 
pensée.  Ces  documents,  ce  sont  ses  livres.  »  (Taine,  Sur  l'étude  de  la  littérature 
anglaise.  Débats  du  19  janvier  1887). 


aussi  consciencieuse,  aussi  approfondie  qu'il  m'a  été  possible.  Je 
ne  me  suis  pas  contenté  de  lire  —  ou  de  relire  —  dans  une  édition 
quelconque  les  livres  de  Taine.  J'ai  comparé  entre  elles  les  éditions 
successives  qu'il  en  a  données,  j'en  ai  examiné  les  variantes. 
.Même,  lorsque  l'ouvrage  avait  tout  d'abord  paru  dans  un  journal 
ou  dans  une  Revue,  je  me  suis  reporté  le  plus  souvent  qiie  j'ai  pu 
au  texte  primitif,  afin  de  saisir  tout  près  de  la  source  le  premier 
état  de  la  pensée  de  Taine.  En  un  mot,  j'ai  traité  l'auteur  des 
Origines  comme  on  ne  traite  guère  que  les  anciens,  ou  tout  au 
plus  les  grands  écrivains  de  notre  XVII'""^  siècle  français.  Je  ne  me 
Aante  pas  d'avoir  épuisé  tout  ce  que  ces  recherches,  à  la  fois 
très  minutieuses  et  très  intéressantes,  peuvent  fournir  de  rensei- 
gnements utiles,  parfois  essentiels,  sur  les  idées  et  sur  le  st\'le  d'un 
auteur  de  premier  ordre.  Je  suis,  au  contraire,  persuadé  que  je 
laisse  beaucoup,  je  ne  dis  pas  à  glaner,  mais  à  récolter  après  moi. 
11  me  suffirait  d'avoir  mis  en  goût  les  chercheurs. 

Je  ne  m'en  suis  pas  tenu  là.  Comme  tous  ceux  qui  ont  beau- 
coup écrit  au  jour  le  jour,  Taine,  trop  ditficile  pour  lui-même, 
avait  laissé  mainte  page  de  lui  dans  les  journaux  ou  Revues  aux- 
quels il  avait  collaboré.  En  dépouillant  avec  soin  la  Revue  de  /7?îs- 
Iruclion  publique,  le  Journal  des  Débats,  le  Temps,  la  Nouvelle 
Revue  de  Paris,  la  Revue  des  cours  littéraires,  j'ai  retrouvé  plus  de 
cinquante  articles  de  l'auteur  de  la  Littérature  anglaise,  —  de  quoi 
composer  encore  deux  ou  trois  volumes  d'Essais  de  critique  et 
d'histoire.  11  n'y  avait  lapas  une  page  banale, /'as  une  qui  ne  fût 
de  quelque  intérêt,  et  parfois,  comme  on  le  verra,  d'un  intérêt 
capital;  et  c'était  mer\eille  de  voir  le  grand  écrivain,  toujours  avec 
la  même  maîtrise  de  pensée,  toujours  —  ou  presque  toujours  — 
avec  la  même  perfection  de  forme,  aborder  les  sujets  les  plus 
divers,  et  parler  avec  une  égale  compétence  de  ia  Rochefoucauld 
ou  de  Mendelssohn  et  la  musique  allemande,  de  Léonard  de  Vinci 
ou  de  Fustel  de  Coulanges,  de  Stendhal  ou  de  Renan,  de  l'Esprit 
moderne  en  Allemagne  ou  de  Challemel-Lacour,  de  Cournot  ou  de 


Daiidel,  de  M.  Renouvier  ou  (ÏAugusle  Comte J'ai  tiré  un  très 

grand  parti  de  ces  pages  perdues,  presque  inédites,  que  M™'^  Taine, 
j'ose  l'espérer,  ne  voudra  pas  condamner  à  un  injuste  oubli,  et 
dont  elle  m'a  permis  de  publier,  en  appendice  à  mon  livre,  les 
extraits  les  plus  essentiels. 

Grâce  à  ces  «  documents  »  de  toute  première  main  et,  jusqu'à 
ce  jour  à  peu  près  inutilisés,  j'ai  pu  reconstituer,  avec  une  assez 
grande  précision,  la  biographie  intellectuelle  et  morale  de  Taine. 
■J'ai  pu  refaire  non  pas  jour  par  jour,  mais  presque  année  par 
année,  l'histoire  de  sa  pensée;  j'ai  pu  retrouver  l'époque  exacte  à 
laquelle  telle  ou  telle  grande  influence  —  l'influence  positiviste,  par 
exemple  —  a  commencé  à  s'exercer  sur  son  esprit.  Des  points 
restés  obscurs  se  sont  ainsi  trouvés  éclaircis,  des  idées  erronées  et 
pourtant  courantes,  rectifiées.  Et  ce  que  j'en  dis  n'est  que  pour 
m'excuser  d'avance  des  obscurités  et  des  erreurs  que,  sans  aucun 
doute,  j'ai  encore  laissées  subsister  dans  ce  travail. 

Enfin,  il  va  sans  dire  que  j'ai  tenu  à  m'entourer  de  tous  les 
secours  extérieurs  qui  étaient  de  nature  à  me  faciliter  ma  tâche. 
Depuis  un  demi-siècle  bientôt,  on  a  beaucoup  écrit  sur  Taine,  soit 
en  France,  soit  à  l'étranger.  J'ai  dépouillé  de  mon  mieux  cette 
vaste  «  littérature  »,  et  je  crois  bien,  ou  du  moins  j'espère  n'avoir 
rien  négligé  d'essentiel.  Bien  rarement  ces  travaux  m'ont  été 
inutiles,  et  j'ai  tâché  d'en  faire  passer  la  substance  dans  ce  livre. 
J'ai  retiré,  ce  semble,  un  double  profit  de  ces  lectures.  D'une 
part,  elles  m'ont  permis,  je  n'ose  dire  de  mesurer,  mais  tout  au 
moins  de  caractériser  avec  une  certaine  précision  l'influence 
exercée  par  Taine.  En  second  lieu,  elles  m'ont  servi  à  compléter, 
à  contrôler,  à  rectifier  les  impressions  que  j'avais  emportées  de 
l'étude  personnelle  des  textes.  Il  y  a  des  idées  dont  on  n'est  sûr  que 
lorsqu'on  en  retrouve  l'expression  dans  des  écrivains  dont  la 
justesse  d'esprit  et  la  fine  pénétration  sont  connues  de  nous  de 
longue  date.  Il  y  a  des  formules  qui  ne  nous  \iennent  sous  la 
plume  que  lorsqu'on  en  a  découvert  l'ébauche  et  comme  le  pressen- 


timent  dans  ces  mêmes  écrivains.  Il  en  est  d'autres  qu'on  n'aurait 
pas  trou\'ées  tout  seul,  qui  sont  pour  nous  comme  des  traits  de 
flamme  éclairant  tout  un  aspect  de  l'œuvre  qu'on  étudie,  et  qu'on 
ravit  avec  reconnaissance  à  ceux  qui  les  ont  in\entées.  Il  faut, 
comme  disait  Taine,  «  ajouter  à  son  esprit  tout  ce  qu'on  peut 
puiser  dans  les  autres  esprits  ».  et  c'est  à  quoi  précisément  sert  la 
critique.  Elle  est  un  mo\"en  d'entrer  plus  profondément  dans  la 
personnalité  d'autrui,  de  diminuer  la  part  du  mystère  qui  nous 
dérobera  toujours  le  fond  de  l'àme  individuelle,  et  c'est  grâce  à 
elle  que  nos  impressions  confuses  se  simplifient  et  se  précisent, 
que  les  mille  expressions  balbutiantes  qui  s'agitent  en  nous,  qui 
s'efforcent  d'arriver  à  la  pleine  lumière  de  la  conscience,  qui 
aspirent  à  l'être  en  un  mot,  reçoi\ent  enfin  la  consécration  de 
l'existence  verbale.  —  On  avait  la  bonne  fortune,  en  ce  qui 
concerne  Taine,  de  pouvoir  recueillir  les  opinions  et  les  jugements 
de  la  plupart  des  esprits  supérieurs  de  ce  temps.  Ils  sont  bien 
rares,  en  effet,  ceux  dont  l'avis  compte,  et  qui  n'ont  pas  tenu  à 
Lhonneur  de  s'expliquer  publiquement  sur  le  compte  de  l'auteur  de 
l'Intelligence.  Je  les  ai  écoutés  parler;  j'ai  laissé  leurs  paroles  faire 
leur  chemin  dans  mon  esprit,  j'ai  laissé  leurs  impressions  se 
fondre  peu  à  peu  avec  la  mienne;  je  les  ai  souvent  cités;  j'aurais 
voulu  les  citer  davantage  encore;  je  voudrais  avoir  donné  l'envie 
de  les  lire,  et  peut-être  en  ai-je  facilité  les  movens.  S'il  }■  a  ici 
quelques  pensées  justes,  il  n'est  pas  douteux  que  je  ne  les 
leur  doive. 

Mais  tout  ceci,  on  en  convient  volontiers,  se  sont  des  maté- 
riaux de  travail;  c'est  de  l'érudition  en  un  mot;  et  l'érudition,  on 
en  convient  plus  \-olontiers  encore,  pas  plus  en  critique  qu'en 
histoire,  n'est  son  objet  à  elle-même.  Elle  est  nécessaire;  elle  est 
totalement  insuffisante,  et  il  faut  laisser  les  manœuvres  vaniteux 
se  donner  pour  des  architectes.  Réunir  des  matériaux,  c'est  bien  : 
les  mettre  en  œuvre,  c'est  mieux  encore.  Et  cela  ne  se  peut  faire 
sans  beaucoup  d'art,  et  un  peu  de  philosophie.  —  Je  souhaiterais 


n'\-  a\oir  point  complètement  échoué.  Mais  il  \'  a  deux  ou  trois 
points,  qui  impliquent,  d'ailleurs,  des  questions  de  méthode  et  sur 
lesquels  j'aimerais  à  préciser  ce  que  j'aurais  désiré  faire. 

D'abord,  estimant  qu'en  critique,  comme  ailleurs,  la  méthode 
doit  varier  a\'ec  l'objet  qu'on  étudie,  j'ai  pensé  que,  si  la  méthode 
de  Taine  était  applicable  à  quelqu'un,  c'était  à  Taine  tout  le 
premier,  et  je  me  suis  elTorcé  de  la  suivre,  sans  m'v  asservir 
toutefois.  J'ai  donc  fait  appel,  —  et  l'on  sait  assez  que  je  n'étais  pas 
le  premier  à  le  tenter,  —  pour  expliquer  son  œuvre  et  son  génie, 
à  la  «  faculté  maîtresse  »,  au  «  moment  »,  au  «  milieu  »,  à  la 
«  race  »  môme;  et  ce  que  l'on  trouvera  donc,  au  moins  dans  la 
première  partie  de  ce  travail,  c'est  l'esquisse  d'un  «  portrait 
psychologique  »,  comme  ceux  dont  Taine  nous  a  laissé  tant  de 
beaux  et  vigoureux  modèles.  Mais  cTaine,  selon  moi,  avait  un 
défaut,  ou  du  moins  une  habitude  à  laquelle  j'ai  cru  devoir 
renoncer.  Sa  critique  est  statique,  si  je  puis  ainsi  dire;  elle  ne  suit 
pas  l'individu  dans  toutes  les  phases  de  son  développement,  de  son 
évolution  intime.  «  Pour  expliquer  les  faits,  dit  bien  profondément 
M.  Sorel,  Taine  les  lie;  pour  les  montrer,  il  les  arrête.  »  C'est  cela 
même.  Il  prend  l'homme  à  un  moment  donné  de  sa  vie,  il  ne  se 
préoccupe  pas  des  diverses  époques  de  sa  pensée,  il  examine  son 
oeuvre  en  bloc,  comme  si  elle  avait  été  produite  tout  entière  le  même 
jour;  le  mouvement,  le  devenir,  la  vie  peut-être  lui  échappent.  Son 
esprit  est  construit  de  telle  sorte  qu'il  immobilise,  qu'il  cristallise 
l'objet  de  son  étude. I/On  aurait  pu,  et  l'inconvénient  n'eût  peut-être 
pas  été  très  grand,  —  car  il  a  moins  changé  que  beaucoup  d'autres, 
— •  lui  appliquer  cette  méthode.  11  a  paru  qu'il  \'alait  mieux  essaj'er, 
quoique  ce  ne  fût  pas  chose  très  facile,  d'employer  une  méthode 
plus  vraiment  historique,  plus  successipe  en  quelque  sorte,  plus 
soucieuse  de  la  chronologie.  Et  de  même,  on  ne  s'est  pas  contenté 
de  faire  la  «  biographie  psvchologique  »  de  Taine.  Son  œuvre 
ayant  une  valeur  en  soi,  une  valeur  de  fond  et  de  forme  indépen- 
dante de  la  structure   propre    de  son  esprit,  on    s'est  appliqué  à 


l'étudier  en  elle-même  et  pour  elle-même.  Enlin,  les  questions 
d'influences  exercées  ou  subies,  dont  Taine  ne  semble  pas  s'être 
jamais  beaucoup  soucié,  ont,  au  contraire,  vivement  attiré  mon 
attention;  j'ai  tâché  de  les  mieux  poser  en  ce  qui  regarde  l'auteur 
des  Origines:  peut-être  en  ai-je  éclairci  quelques-unes;  si  j'en  juge 
par  les  recherches  que  m'ont  coûtées  les  pages  que  je  leur  ai 
consacrées,  ces  questions  si  délicates  et  si  complexes  sont  encore 
très  loin  d'être  toutes  résolues.  —  Sur  tous  ces  points,  à  ce  qu'il 
me  semble,  la  critique  depuis  Taine  a  réalisé  quelques  progrès,  ou 
si  l'on  préfère,  s'est  enrichie  de  quelques  préoccupations  nou\elles. 
Il  y  aurait  eu  quelque  imprudence  à  n'en  pas  tenir  compte. 

A  un  autre  point  de  vue,  on  n'admet  plus  guère  aujourd'hui, 
comme  Taine  ra\ait  cru  quelque  temps,  que  le  critique  doive 
s'abstenir  de  porter  un  jugement  sur  l'œuvre  qu'il  étudie.  Le 
voudrait-il  d'ailleurs,  —  et  Texemple  de  Taine  est  là  pour  nous  le 
prouver,  —  qu'il  ne  le  pourrait  pas.  J'avais  pour  le  caractère  de 
Taine  un  trop  profond  respect,  pour  lui  refuser  ce  dernier  hom- 
mage d'une  libre  appréciation  de  son  génie  et  de  ses  tra\'aux. 
Celui  qui  a  écrit:  «  11  n'v  a  au  monde  qu'une  oeuvre  digne  d'un 
homme,  l'enfantement  d'une  \érité  à  laquelle  on  se  livre  et  à 
laquelle  on  croit  »,  celui-là  a  une  sorte  de  droit  imprescriptible  à 
ce  que —  même  par  delà  la  tombe  —  on  lui  dise  la  vérité  tout  entière. 
J'ai  largement  usé  du  droit  que  j'avais  de  n'être  point,  sur  toutes 
les  questions  qu'il  a  successivement  abordées,  de  l'avis  de  Taine, 
et  de  le  contredire.  Aussi  bien,  lui-même  y  paraît  inviter  ses  plus 
ardents  admirateurs,  et  peut-être  le  meilleur  critique  de  Taine 
est-ce  encore  Taine  lui-même.  En  appliquant  successivement  aux 
objets  les  plus  di\ers  le  même  inflexible  système,  il  en  a  fait  éclater 
à  tous  les  yeux  la  relative  insuffisance  et  la  fragilité  partielle;  et 
rien,  quand  on  l'étudié  d'un  peu  près,  n'est  d'un  plus  instructif 
spectacle  que  de  \oir  le  conflit  presque  tragique  qui  s'engage,  et 
de  plus  en  plus,  entre  sa  pensée  et  les  délicates  réalités  morales  sur 
lesquelles  elle  s'exerce:  comme  si  elles  voulaient  lui  marquer  une 


répugnance  in\  incible  à  se  laisser  imposer  des  cadres  qui  n'étaient 
pas  faits  pour  elles,  glaise  trop  fluide  glissant  des  rudes  mains  du 
sculpteur.  Pour  moi,  je  l'ai  déjà  laissé  entendre,  Taine  avait 
enchanté  ma  première  jeunesse.  Aujourd'hui,  je  crois  l'aimer  et 
l'admirer  tout  autant  qu'autrefois;  mais  je  suis  moins  sûr  qu'au- 
trefois de  la  justesse  et  de  la  durée,  de  l'efficacité  surtout  de 
certaines  parties  de  son  œuvre  et  de  sa  doctrine.  Que  faudrait-il 
penser  d'un  esprit  qui,  à  trente  ans  et  au  delà,  jugerait  toutes 
choses  comme  à  vingt,  et  à  qui  la  réflexion,  l'étude  et  l'expérience 
de  la  vie  n'auraient  ser\i  qu'à  le  fortifier  davantage  dans  ses  idées 
et,  sans  doute,  dans  ses  préjugés  juvéniles  ?  Le  plus  grave  reproche, 
peut-être,  que  l'on  puisse  adresser  à  Taine,  c'est  précisément  de 
s'être  à  vingt  ans,  —  et  peut-être  plus  tôt,  —  enfermé  dans  un 
système  clos  dont  il  n'avait  pas  suffisamment  vérifié  et  éprou^■é  les 
principes,  dont  il  n'est  depuis  jamais  sorti  qu'à  son  corps  défen- 
dant, et  qui,  à  son  insu,  lui  fournissait  des  réponses  toutes  faites 
aux  questions  qu'il  renouvelait  dans  le  détail  par  son  patient  et  dur 
labeur.  J'ai  donc  marqué  respectueusement,  mais  librement,  les 
points  principaux  sur  lesquels  il  m'était  impossible  d'accepter  les 
conclusions  de  Taine.  Et  pourtant,  on  ne  trouvera  pas  dans  ce 
livre  une  critique  détaillée,  une  discussion  en  règle  des  doctrines 
de  l'auteur  de  l'Intelligence.  Quelques  mots  en  passant,  de  rapides 
indications  au  détour  d'un  dé\'eloppement,  çà  et  là  de  courtes  notes 
au  bas  des  pages,  voilà  tout  ce  à  quoi  j'ai  cru  devoir  réduire  mon 
intervention  personnelle.  Et  voici  très  simplement  les  raisons  de 
cette  extrême  réserve  et  de  cette  volontaire  sobriété  de  critique. 

Quoi  qu'on  pense  de  Taine  et  de  sa  philosophie,  il  est  incon- 
testable qu'il  a  eu  sur  les  idées  de  son  temps  une  \'aste,  une 
profonde  influence.  «■  La  machine  à  penser  et  à  raisonner  qu'il 
avait  construite,  a  dit  justement  M.  Boutmv,  est  celle  dont  deux 
générations  de  suite  se  sont  servies;  pendant  quarante  ans,  toutes 
les  idées  dominantes  ont  porté  la  même  marque  d'origine,  la 
sienne.  La  troisième  génération  commence  à  tenter  d'autres  voies.  » 


Et  si  cela  est  vrai,  no  serait-il  pas  quelque  peu  téméraire  de  vouloir, 
dès  aujourd'hui,  indiquer  avec  une  trop  grande  précision  ce  qu'il  y 
a  d'éphémère  et  d'illusoire  dans  cette  œuvre  considérable,  si  proche 
de  nous,  si  vivante  encore,  et  qui,  sans  doute,  n'a  pas  encore 
déroulé  sous  nos  veux  toute  la  suite  ininterrompue  de  ses  etîets  ? 
11  faut  laisser  le  temps  faire  son  œuvre,  saper  définitivement  les 
parties  caduques,  mettre  en  valeur  les  parties  solides  et  saines, 
distribuer  sur  toutes  ce  mélange  d'ombre  et  de  lumière  qui  donne 
tout  leur  prix  aux  monuments  du  passé.  —  D'autre  part,  il  ne 
suffit  pas  de  critiquer,  il  faut  reconstruire.  Ruineux  ou  non, 
l'édifice  intellectuel  que  Taine  a  bâti  de  ses  fortes  mains  a  abrité 
deux  et  presque  trois  générations.  Cela  seul  sutlirait  à  le  rendre 
respectable.  Mais  quand  on  en  a  mesuré  les  larges  assises,  quand 
on  en  a  visité  les  multiples  et  vastes  dépendances,  quand  on  s'y  est 
reposé  quelques  heures,  quand  on  on  a  longuement  contemplé  les 
puissantes  proportions  et  la  majestueuse  harmonie,  on  est  comme 
effravé  à  l'idée  qu'on  pourrait  vous  prier  de  le  rebâtir.  On  consulte 
ses  forces,  et  on  les  sent  insufiîsantes.  On  veut  bien  signaler 
quelques  vices  de  construction,  quelques  détails  manques,  quelques 
aménagements  qu'on  eût  souhaités  plus  confortables;  on  consent 
à  préparer  quelques  matériaux,  à  donner  quelques  modestes  con- 
seils de  bon  sens  et  d'expérience  personnelle  à  l'architecte  de 
l'avenir;  tout  au  plus,  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  mettra-t-on  à 
son  service  une  sincère  bonne  volonté  et  un  ardent  désir  d'être 
utile  et,  sous  sa  direction,  essaiera-t-on  de  travailler  à  l'une  des 
ailes  du  nouxeau  monument.  —  Enfin,  quand  j'aurais  eu  en 
métaphysique  et  en  psvchologie,  en  esthétique  et  en  histoire,  en 
sociologie  et  en  critique  des  idées  plus  originales  et  plus  intéres- 
santes que  celles  que  je  découvre  en  moi,  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il 
s'agit  ici,  mais  de  Taine;  ce  n'est  pas  de  mes  vues  personnelles 
apparemment  qu'on  sera  curieux,  mais  des  siennes.  Ce  que  me 
demanderont  ceux  qui  ouvriront  ce  livre,  c'est  avant  tout  de 
m'oublier  moi-même,  de  m'efi"acer  derrière  l'écrivain  dont  je  leur 


présente  le  portrait,  c'est  d'entrer  assez  intimement  dans  la  fami- 
liarité de  son  œuvre  et  de  son  génie  pour  leur  en  offrir  une  image 
épurée,  plus  nette  et  peut-être  plus  claire  que  celle  qu'ils  pourraient 
se  former  eux-mêmes  en  lisant  ses  livres.  Il  ne  faudrait  pas  que 
Taine  revenant  au  monde  pût  dire  de  son  historien  ce  que  Socrate, 
paraît-il,  disait  de  Platon:  Que  de  choses  me  fait  dire  ce  jeune 
homme  auxquelles  je  n'ai  jamais  songé! 

N'ayant  pas  les  excuses  que  pouvait  alléguer  Platon,  je  me  suis 
tenu  le  plus  près  possible  de  mon  modèle.  Le  plus  que  j'ai  pu,  je 
l'ai  laissé  parler,  se  raconter  et  se  peindre  lui-même.  Il  fallait  à  tout 
prix  que  le  lecteur  entendît  sa  voix,  vît  son  geste,  et  reconnût  son 
accent.  Et  puis,  c'était  sa  méthode.  Et  puis,  qui  sait  si  la  critique, 
comme  le  voulait  déjà  Sainte-Beuve,  ne  consiste  pas  essentiellement 
à  savoir  lire,  et  à  conduire  son  public  aux  bons  endroits  des  livres 
qu'on  a  lus?  Au  risque  de  me  faire  accuser  d'érudition  facile  et 
même  de  pédantisme,  j'ai  multiplié  les  citations,  les  notes  et  les 
références.  Là  encore  cependant,  nos  maîtres  nous  ont  donné 
l'exemple.  Voit-on  le  Pori-Ro-\-aL  les  Origines  de  la  France 
contemporaine,  sans  notes  au  bas  des  pages  ?  Ignore-t-on 
que  ces  notes,  si  succulentes  et  si  précises,  sont  parfois  plus 
instructives  que  le  texte?  Il  y  avait  là,  d'ailleurs,  un  moyen  pour 
ceux  qui  me  liront  de  vérifier  mes  dires  et  de  pousser  plus  loin  leur 
enquête,  et  pour  moi  d'élargir  quelque  peu  l'horizon  et  le  cadre  de 
cette  étude.  J'aimerais  que  ce  livre  pût  être  lu  sans  trop  d'ennui  du 
grand  public,  et  en  même  temps  pût  servir  d'instrument  de  travail 
aux  chercheurs  qui  le  pratiqueront.  De  là  aussi  les  appendices  que 
j'ai  joints  au  volume.  «  Le  plus  vif  plaisir  d'un  esprit  qui  travaille, 
a  dit  encore  Taine,  consiste  dans  la  pensée  du  travail  que  les  autres 
feront  plus  tard.  « 

Chaque  génération,  disais-je  tout  à  l'heure,  se  fait  de  ses  grands 
hommes  une  «  monographie  »  à  son  usage.  Je  voudrais  que  cet 
essai,  si  imparfait,  si  provisoire  qu'il  pût  être,  présentât  quelques- 
uns   des   traits  qui    ont  gravé  l'image  de  Taine   dans  l'esprit   de 


«  ceux  qui  avaient  vingt  ans  en  1889  »,  et  auxquels  M.  de  Vogué 
adressait  une  éloquente  Préface  qu'ils  n'ont  pas  oubliée. 


Il  n'est  pas  de  livre  si  modeste  qui  n'ait  besoin,  pour  être 
mené  à  bonne  rin,  de  la  collaboration,  parfois  extrêmement  active, 
de  bonnes  volontés  multiples  et  dévouées.  Celui-ci  ne  tait  pas 
exception  à  la  règle,  et  je  ne  suis  même  pas  bien  sûr  de  rendre  ici 
très  exactement  à  César  tout  ce  qui  appartient  à  César. 

Cette  étude  doit  beaucoup  à  l'Ecole  normale,  aux  amitiés  que 
j'\'  ai  formées,  aux  maîtres  que  j'\'  ai  eus.  Je  souhaite  que  M.  G. 
Lvon  V  reconnaisse  l'esprit  de  rigoureuse  exactitude  historique 
qu'il  essavait  de  nous  inculquer,  et  dont  il  nous  donnait  de  si 
ingénieux  exemples.  M.  G.  .Monod,  dont  les  Maîtres  de  l'histoire 
m'ont  été  d'un  si  constant  et  si  précieux  secours,  et  qui  avait 
connu  Taine,  a  bien  voulu,  et  je  l'en  remercie  vivement,  me 
fournir  diverses  indications  dont  j'ai  tâché  de  faire  mon  profit. 
Enfin,  l'on  retrouvera  souvent  à  travers  ces  pages  la  trace  de 
l'enseignement  et  des  livres  de  M.  Brunetière:  tous  ceux  qui  ont 
pratiqué  ce  maître  original  et  hardi  savent  tout  ce  que  Ton  peut 
prendre  chez  lui  d'idées  fortes  et  fécondes:  ce  serait  pour  moi  un 
devoir,  si  ce  n'était  surtout  un  plaisir  de  dire  combien  je  lui  suis 
rede\able. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  seules  obligations  que  j'aie  contractées. 
Feu  M.  Charles  Bénard,  qui  fut  professeur  de  Taine  au  collège 
Bourbon,  M.  Charaux,  qui  a  été  son  condisciple  à  l'Ecole  normale, 
surt(5ut  M.  de  Vogué,  dont  on  sait  la  touchante  et  profonde  affec- 
tion pour  l'auteur  des  Origines,  m'ont  permis  de  les  «  feuilleter  », 
comme  lui-même  aimait  à  dire,  et  de  puiser  à  pleines  mains  dans 
le  trésor  de  leurs  souvenirs.  M.  Lachelier  et  M.  Boutmy  qui  ont 
écrit  sur  Taine  de  très  beaux  articles,  lesquels,  n'étant  pas  encore 
recueillis  en  volume,  ne  sont  peut-être  pas  connus  du  grand  public 


comme  ils  le  mériteraient,  m'ont  gracieusement  autorisé  à  en 
publier  d'importants  extraits.  Non  content  de  s'intéresser  à  ce 
travail,  M.  Boutroux  n'a  cessé  de  me  prodiguer  ses  encourage- 
ments et  ses  conseils,  et  il  a  bien  voulu  me  permettre  d'inscrire 
son  nom  en  tête  de  ce  volume.  Je  les  prie  tous  ensemble  de 
recevoir  l'expression  de  ma  sincère  reconnaissance. 

J'ai  aussi  toute  sorte  de  remerciements  à  adresser  à  M.  de 
Spœlberch  de  Lovenjoul,  dont  tous  les  travailleurs  connaissent  les 
collections  uniques,  l'étonnante  érudition  et  la  complaisance 
infatigable;  à  l'un  de  mes  jeunes  camarades  d'Ecole  normale, 
M.  Augustin  Léger,  qui  a  eu  l'amabilité  de  me  communiquer  les 
notes  qu'il  avait  recueillies,  pour  une  intéressante  étude,  encore 
inédite,  sur  Taine  et  l'Angleterre,  et  qui  s'est  livré  pour  moi,  au 
British  Muséum,  à  un  très  fastidieux  supplément  d'enquête;  à  mon 
collègue  et  ami,  M.  Gustave  Michaut,  dont  l'esprit  méthodique  et 
précis,  dont  l'information  étendue,  dont  le  goût  si  sûr,  dont  l'iné- 
puisable obligeance  enfin,  depuis  six  ans  que  nous  travaillons  côte 
à  côte,  ont  été  par  moi  si  souvent  mis  à  l'épreuve:  je  ne  dirai 
jamais  assez  tout  ce  que  ce  livre  lui  doit. 

Enfin,  j'ose  espérer  que  AI""-'  Taine  voudra  bien  me  permettre 
de  lui  exprimer  publiquement  ma  respectueuse  et  profonde  grati- 
tude. Elle  m'a  aidé  dans  toutes  mes  recherches.  Bien  loin  de  se 
laisser  décourager  par  la  liberté  même  de  ma  critique,  elle  a  tout 
fait  po  jr  en  favoriser  la  complète  expression.  Elle  m'a  libérale- 
ment fourni  tous  les  renseignements  que  j'avais  à  lui  demander. 
Plus  d'une  fois,  sa  bienveillance  a  prévenu  ma  curiosité.  On  ne 
saurait  aAec  plus  de  délicatesse,  de  bonne  grâce  accueillante  et 
d'activé  générosité  servir  les  vrais  intérêts  d'une  illustre  et  chère 
mémoire.  Je  voudrais  m'être  rendu  entièrement  digne  d'une  con- 
fiance qui  m'a  vivementtouché. 

Un  dernier  mot.  Ce  livre,  sous  une  forme  un  peu  différente,  il 
est  \Tai,  de  celle  sous  laquelle  il  se  présente  aujourd'hui  au  public, 


a  d'abord  été  professé,  durant  le  semestre  d'été  1897,  à  l'Université 
de  FriboLirg  en  Suisse.  S'il  offrait  un  intérêt  qui  parût  durable,  je 
souhaiterais  qu'on  en  rapportât  l'honneur  à  la  sympathie  dont  je 
me  suis  senti,  en  professant  ce  cours,  encouraf^é  et  soutenu 
jusqu'au  bout. 

Fribourg,  septembre  1900. 

Victor  Giraud. 


P. -S.  —  Ces  pa^es  étaient  écrites,  et  ce  livre  en  grande  partie 
imprimé,  quand,  de  son  propre  mouvement,  avec  cette  ingénieuse 
bonté,  dont,  plus  d'une  fois  déjà,  j'avais  éprouvé  l'exquise  et  noble 
délicatesse,  M'^'-'  Taine  a  bien  voulu  mettre  à  ma  disposition  les 
papiers  inédits  du  grand  écrivain  qu'elle  a  recueillis  dans  cette 
hospitalière  maison  de  Menthon-Saint-Bernard  qui  a  vu  naître  et 
grandir  les  Origines.  Là,  parmi  tous  les  chers  souvenirs  qu'a 
rassemblés  la  piété  des  siens,  dans  cette  demeure  familiale  où  tout 
parle  encore  de  lui,  aux  bords  enchanteurs  de  ce  lac  d'Annecy  où 
il  aimait  à  reposer  son  regard,  j'ai  passé  dans  l'intimité  du  maître 
quelques  jours  dont  je  garderai  longtemps  la  mémoire  émue  et 
reconnaissante.  J'ai  feuilleté  ses  carnets,  j'ai  eu  entre  les  mains  les 
notes  qu'il  accumulait  sur  tous  sujets  dans  ses  fécondes  années 
d'Ecole  normale,  les  programmes  détaillés  du  cours  de  psychologie 
et  de  logique  qu'il  professait  à  Nevers,  ses  premières  thèses,  ses 
manuscrits  philosophiques,  les  plans,  les  réflexions  saisissantes 
qu'il  jetait  sur  le  papier,  et  qui  sont  comme  le  premier  jet,  bouil- 
lonnant et  hardi,  des  Origines  de  la  France  contemporaine. 
Surtout,  j'ai  pu  lire  presque  en  entier  son  admirable  correspon- 
dance avec  sa  famille  et  avec  ses  amis.  Il  m'a  paru  que  l'examen 
de  ces  précieux  papiers  confirmait  bien  plus  qu'il  ne  démentait  les 


conclusions  de  ma  première  enquête,  et,  par  exemple,  il  y  a  dans 
les  chapitres  que  j'ai  consacrés  au  Logicien  et  au  Poète  telles  ou 
telles  vues,  tels  ou  tels  pressentiments  que  je  me  sentirais  aujour- 
d'hui beaucoup  plus  autorisé  à  maintenir  et  à  défendre.  Néanmoins, 
j'aurais,  comme  bien  l'on  pense,  plus  d'une  modification  à  apporter 
à  mes  premiers  jugements,  plus  d'un  point  à  préciser,  plus  d'une 
nuance  à  ajouter,  pour  rendre  plus  complète,  plus  exacte  et,  si  je 
puis  dire,  plus  intérieure,  la  ressemblance  du  portrait  que  j'ai 
essavé  de  tracer.  Je  n'ai  pourtant  rien  changé  à  l'étude  qu'on  va 
lire.  11  m'a  semblé  qu'il  valait  mieux  —  provisoirement  —  s'en  tenir 
aux  écrits  que  tout  le  monde  peut  connaître,  et  offrir  simplement 
au  lecteur  l'idée  qu'il  aurait  pu  se  faire  lui-même  de  Taine,  de  son 
génie  et  de  son  œuvre.  .Mais,  dès  maintenant,  je  tiens  à  noter,  au 
moins  ici,  l'impression  très  vive  et  très  profonde  que  j'ai  emportée 
de  ce  dernier  contact  particulièrement  intime  avec  la  personne 
d'Hippolyte  Taine.  Le  grand  public  voit  surtout  en  lui,  —  et  en 
un  certain  sens,  il  n"a  point  tort,  —  un  grand  esprit  et  un  grand 
écrivain  ;  il  ne  soupçonne  guère,  il  soupçonnera  peut-être  un  jour 
tout  ce  qu'il  y  a  eu  dans  cette  âme  d'élévation  morale,  de  passion 
pour  le  bien,  d'ardeur  aimante  et  d'inaltérable  candeur.  La  publi- 
cation de  sa  correspondance  sera  une  révélation  pour  bien  des 
gens  :  ils  s'attendaient  à  trouver  un  auteur,  et  ils  trouveront  un 
homme,  le  plus  aimable,  le  plus  noble  et  le  plus  tendre  des  hommes. 
Je  le  dis  hardiment,  et  en  pesant  chacune  de  mes  paroles  :  si  l'on 
veut  bien  oublier  l'opposition  des  doctrines,  et  ne  regarder  que  la 
qualité  d'âme,  de  tous  les  grands  écrivains  français  de  ce  siècle,  il 
n'est  personne  qui  soit  plus  digne  d'être  rapproché  de  Pascal. 


ESSAI  SUR  TAINE 

SON   ŒUVRE   ET  SON   INFLUENCE 


CHAPITRE  PREMIER 


HISTOIRE   DE   SA   PENSEE   ET   DE  SES   LIVRES 


«    C'est   la   passion   qui   a   la   raison   pour 
vêtement.  » 

Prévost-Paradol  à  Gréard, 
7  septembre  i85i. 


Toute  œuvre  de  critique  ou  d'histoire  se  ramène,  suivant  Taine, 
à  «  un  problème  de  psychologie  »  ;  et  lui-même  ne  prétendait-il  pas 
navoir  jamais  été  qu'un  psychologue  ?  «  Depuis  quarante  ans,  écrivait- 
il  peu  avant  sa  mort,  je  nai  fait  que  de  la  psychologie  appliquée  ou 
pure  ^  »  Quoi  qu'on  pense  de  ce  point  de  vue,  il  faut  tout  d'abord  s'y 
placer,  —  quitte  à  le  dépasser  ensuite,  —  pour  étudier  Taine.  Pour  lui 


'  Dans  une, autre  lettre  datée  du  12  décembre  i  8go,  à  propos  d"un  article  dont 
il  était  l'objet,  Taine  écrivait  à  l'auteur,  jM.  Yves  Le  Querdec  (Georges  Fonsegrive)  : 
«  Pour  la  première  fois  depuis  trente  ans,  voici  enfin  un  article  dont  l'auteur  veut 
bien  entendre  ma  pensée  maîtresse  et  montrer  au  public  l'objet,  la  méthode  et  la 
doctrine  de  toutes  mes  études:  en  effet,  comme  vous  le  dites  avec  une  parfaite  justesse, 
je  n'ai  jamais  fait  que  de  la  psychologie  appliquée  ou  de  la  psvchologie  pure,  chacune 
des  deux  aidant  l'autre.  »  (Journal  le  Monde,  du  12  mars  1894). 
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appliquer  sa  méthode,  sous  les  multiples  influences  de  la  «  race  ».  du 
«  milieu  ».  du  «  moment  »,  il  faut  dégager,  il  faut  voir  s"épanouir  et 
se  développer  ses  «  facultés  maîtresses  ».  A  faire  ainsi  l'histoire  tout 
intérieure  de  son  génie,  à  en  pénétrer  la  structure,  on  gagnera  du  moins 
d'entrer  plus  avant  dans  l'intimité  de  sa  pensée  et  de  son  âme  ;  on 
pourra  démêler  ce  qu'il  a  mis  de  lui-même  dans  ses  œuvres  ;  on  saisira 
mieux  le  lien  qui  les  unit  entre  elles  et  celui  qui  les  rattache  à  leur 
auteur.  Conçues  par  le  même  esprit,  nourries  de  la  même  sève,  nous 
ne  les  verrons  que  plus  tard  vivre  d'une  vie  indépendante  et  propre. 
Donnons-nous  tout  d'abord  le  spectacle  de  leur  éclosion  :  et  sur  la 
tige  encore  féconde,  ne  cueillons  pas  trop  tôt  les  fleurs  éclatantes  par 
lesquelles  elle  se  survivra. 


Hippolyte-Adolphe  Taine  est  né  à  Vouziers,  le  21  avril  1828,  dans 
ces  Ardennes  qu'il  a  tant  aimées,  auxquelles  il  a  dû  ses  premières  et  plus 
vives  impressions  de  la  nature,  et  dont  il  a  plus  d'une  fois  chanté  l'âpre, 
sévère  et  puissante  beauté.  Si  l'on  aimait  comme  lui  à  rapprocher  les 
choses  de  l'ordre  intellectuel  ou  moral  de  celles  de  l'ordre  physique,  on 
le  comparerait  volontiers  à  l'un  de  ces  «  chênes  énormes  et  silencieux  » 
de  son  pays  ;  ou,  si  l'on  tient  à  des  comparaisons  plus  humaines,  ne 
pourrait-on  pas  évoquer  à  son  sujet  l'image  de  ces  rudes  et  laborieux 
bûcherons,  ses  compatriotes,  dont  il  nous  a  dit  quelque  part  la  vie  presque 
sauvage,  «  vie  muette,  pleine  d'étranges  rêves,  féconde  en  légendes  »  ? 
Assurément  il  était  des  leurs,  le  travailleur  acharné,  «  le  grand  bûcheron  », 
comme  l'appelait  familièrement  About,  et  l'admirable  «  élévation  »  qui 
termine  l'article  sur  Sainte-Odile  n'a  pu  être  écrite  que  par  un  de  leurs 
frères. 

Il  semble  que  les  provinces  frontières  aient  gagné,  à  leur  éloignement 
même  de  Paris,  d'avoir  conservé  une  physionomie  assez  originale.  «  La 
race  est  distinguée,  disait  Micheletde  la  population  des  Ardennes:  quelque 
chose  d'intelligent,  de  sobre,  d'économe;  la  figure  un  peu  sèche  et  taillée 
à  vives  arêtes.  Ce  caractère  de  sécheresse  et  de  sévérité  n'est  point  parti- 
culier à  la  petite  Genève  de  Sedan,  il  est  presque  partout  le  même.  Le 
pays  n'est  pas  riche.  L'habitant  est  sérieux.  L'esprit  critique  domine...  » 
Il  est  plus  d'un  de  ces  traits  qui  peuvent  s'appliquer  à  Taine.  Et  peut-être 
aussi  n'est-il  pas  inutile  de  rappeler  que  c'est  là,  sur  ce  coin  du  sol 
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français  si  souvent  foulé  par  les  armées  étrangères,  que  sont  nés  le 
savant  et  mystique  Gerson,  Mabillon.  l'une  des  gloires  de  l'érudition 
nationale,  enfin  le  grave,  méthodique  et  puissant  Turenne.  Turenne  et 
Taine  !  Un  Sainte-Beuve  ne  se  serait-il  pas  plu  à  rapprocher  ces  deux 
noms  ?  Et  s'il  y  a  un  «  génie  ardennais  »  comme  il  y  a  un  «  génie 
breton  »,  serait-on  très  loin  de  la  vérité  en  essayant  de  le  définir  :  la 
gravité  dans  la  force  ? 

Ce  sont  là  des  traits  qui,  sans  doute,  n'ont  rien  de  contradictoire  à  la 
nature  même  du  «  génie  français  »,  —  car  enfin,  ils  sont  bien  Français, 
les  Pascal  et  les  Bossuet,  les  Corneille  et  les  Lamennais:  —  et  pourtant, 
peut-on  dire  qu'ils  fassent  partie  intégrante  et  nécessaire  de  sa  définition  ? 
Du  moins,  on  ne  saurait  caractériser  ainsi  ni  La  Fontaine,  ni  Voltaire  ; 
et  il  faut  se  défier  de  toute  définition  de  l'esprit  français  qui  ne  s'applique 
ni  à  La  Fontaine,  ni  à  Voltaire.  Mais  songeons  d'autre  part  que  les 
Ardennes  ne  sont  pas  fort  éloignées  de  l'Allemagne  '.  que,  s'il  y  a  eu 
quelque  part  en  France  mélange  et  fusion  de  «  races  ».  ce  dut  être  sur 
cette  frontière,  ouverte  de  tous  côtés  aux  invasions  et  aux  influences  du 
dehors,  et  qu'il  n'est  donc  pas  étonnant  que,  sans  cesser  d'être  français, 
l'esprit  des  habitants  rappelle  à  certains  égards  l'esprit  plus  austère  et 
moins  souple  des  peuples  du  Nord.  Or.  aptitude  aux  grandes  idées 
générales,  et  en  même  temps  goût  de  l'érudition  patiente  et  massive, 
tendance  invincible  à  la  poésie,  au  rêve,  même  au  mysticisme,  et  tout 
à  la  fois  culte  inquiétant  de  la  force,  de  la  violence  même  :  tels  sont 
bien,  semble-t-il,  les  caractères  les  plus  saillants  du  génie  allemand  ^. 


'  Géographiquement  et  géologiquement,  la  région  des  Ardennes  se  rattache  étroi- 
tement à  la  région  germanique;  elle  représente  l'affleurement  sur  notre  frontière  de 
cette  grande  masse  schisteuse  qui  se  continue  par  le  Taunus  jusqu'au  delà  du  Rhin. 
1,'Argonne  (où  est  né  Taine),  patrie  des  grands  bois  historiques,  forme  la  transition 
entre  cette  région  et  le  bassin  de  la  Seine.  (Voyez  :  A.  de  Lapparent,  Description 
géologique  du  bassin  parisien  et  des  régions  ad/acentes.  p.  106-109). 

-  Ce  n"est  pas  au.x  Allemands  qu"il  nous  faut  demander  une  définition  exacte  du 
génie  allemand  ;  les  peuples,  comme  les  individus,  ne  se  connaissent  jamais  bien  eux- 
mêmes.  Voyez,  pour  plus  de  précision,  au  tome  V  de  l'Histoire  de  la  littérature 
anglaise,  la  belle  étude  de  Taine  sur  Carlyle,  d'abord  publiée  dans  les  Débats  en 
octobre  et  en  novembre  1860:  —  dans  les  Mélanges  de  critique  religieuse  d'Edmond 
Sclierer,  l'article  sur  Hegel  et  l'hegelianisine,  daté  de  1861  :  —  dans  les  Etudes  sur  la 
France  contemporaine  de  M.  Georges  Renard,  les  pages  consacrées  à  iinjluence  de 
l'Allemagne  sur  la  France  de  1870  à  188 5:  —  dans  les  Nouveaux  Essais  de  psycho- 
logie contemporaine  de  M.  Paul  Bourget,  l'étude  sur  Amiel  (cf.  en  particulier  le 
chapitre  intitulé  ;  l'Influence  germanique):  entin,  dans  les  récentes  Eludes  d'histoire  de 
la  philosophie  de  M.  Emile  Boutroux,  les  beaux  articles  sur  Kant  et  sur  Jacob  Buehme. 


Mais  ne  sont-ce  pas  là  quelques-uns  aussi  des  traits  principaux  du  génie 
de  Taine  ?  Et  certes,  je  n'ai  garde  d'oublier  tout  ce  que  cet  adversaire 
de  l'esprit  classique  a  dû  à  l'esprit  classique  ;  je  sais  qu'il  a  eu  en  propre 
les  plus  heureux  dons  du  génie  français.  «  Ma  forme  d'esprit,  écrivait-il, 
est  française  et  latine...  »  Sa.  Jbr me,  oui,  sans  doute,  mais  sa  forme 
seule.  Comme  on  l'a  dit  excellemment,  «  Taine  avait  une  imagination 
germanique,  administrée  et  exploitée  par  une  raison  latine  »  i. 

Ces  dispositions  natives  de  son  esprit,  legs  lointain  de  la  race, 
apparaissent  déjà  à  plus  d'une  reprise  au  cours  de  son  «  hérédité  » 
familiale.  Il  appartenait  à  une  famille  de  petits  bourgeois  et  de  fonction- 
naires qui,  de  longue  date,  avait  pris  pied  dans  le  pays  :  ce  n'était  en 
aucune  façon  une  famille  de  «  déracinés  ».  Le  père  était  avoué  à  Vou- 
ziers,  le  grand-père  avait  été  sous-préfet  à  Rocroy.  Sous  l'ancien  Régime,^ 
plusieurs  Taine  remplirent  les  fonctions  d'échevin.  L'un  d'eux,  au 
XYII""»^  siècle,  avait  été  surnommé  par  son  entourage  Taine  le  philo- 
sophe. L'auteur  de  la  Littérature  anglaise  avait  des  tantes  qui,  toutes 
confinées  qu'elles  fussent,  au  fond  de  leur  province,  dans  une  vie  dévo- 
tieuse  et  étroite,  avaient  gardé  un  très  libre  esprit,  un  goût  très  vif  pour 
les  choses  anciennes  ou  belles,  meubles,  poteries,  arbustes;  l'une  d'elles 
aimait  à  philosopher  avec  son  neveu,  lui  écrivant  de  longues  lettres  où 
elle  discutait  et  réfutait  ses  théories,  opposant  système  à  système,  syllo- 
gisme à  syllogisme  2.  On  le  voit,  le  don  philosophique,  le  goût  du  beau 
étaient  de  tradition  dans  la  famille;  et  le  neveu  de  Taine,  M.  Che- 
vrillon,  le  philosophe-poète  de  Terres  mortes,  n'est  certes  pas  fait  pour 
rompre  avec  cette  tradition. 

C'est  dans  ce  milieu  simple,  laborieux,  paisible  que  grandit  l'enfant. 
11  en  garda  toujours  au  fond  de  l'âme  la  douce  et  bienfaisante  image. 


'  Emile  Boutmy.  Hippolyte  Taine  (Annales  de  l'Ecole  libre  des  sciences  politi- 
ques, avril  1893,  p.  208).  Ce  témoignage  a  d'autant  plus  de  valeur  à  mes  yeux  que 
M.  Boutmy  est  assurément  l'un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  connu  Taine.  et  qui 
l'ont  aimé  au  point  de  modeler  leur  pensée  sur  la  sienne  et  d'évoluer  avec  lui.  L'ad- 
mirable étude  qu'il  a  consacrée  à  son  maître  au  lendemain  de  sa  mort,  —  étude  qu'on 
serait  tenté  de  trouver  trop  brève,  si  la  suggestive  et  volontaire  concision  n'en  aug- 
mentait pas  le  prix,  —  est  peut-être  ce  qu'on  a  écrit  sur  Taine  de  plus  pénétrant,  de 
plus  ému  et  de  plus  éloquent;  elle  fait  autant  d'honneur  à  celui  qui  l'a  inspirée  qu'à 
celui  qui  l'a  écrite:  et  c'est  précisément  ainsi,  j'imagine,  que  Taine  eilt  aimé  à  être 
loué. 

^  Je  dois  la  plupart  de  ces  détails  sur  les  origines,  la  famille  et  les  premières 
années  de  Taine  à  M"'  Taine  elle-même.  —  Voir  aussi  dans  les  Images  de  France  de 
M.  Emile  Hinzelin,  l'étude  intitulée  l'Arbre  de  Taine  à  Vou:;iers,  et  dans  le  Journal 
du  25  janvier  1900.  l'article  de  M.  Maurice  Barrés  sur  la  Maison  natale  de  M.  Taine. 
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In  idéal  de  vie  calme,  régulière  et  modeste,  beaucoup  de  travail  dans 
beaucoup  de  tendresse,  les  intimes  satisfactions  du  foyer  domestique 
unies  aux  pures  joies  de  l'intelligence,  voilà  sans  aucun  doute  sous  quelle 
forme  il  apprit  à  concevoir  l'existence  et  le  bonheur.  Les  observateurs 
superficiels  seuls  ont  pu  s'y  tromper  :  Taine  était  un  simple  et  un 
candide  ;  et,  en  dépit  des  apparences,  en  dépit  de  certains  engouements 
et  de  certains  paradoxes,  ce  n'est  ni  dans  Balzac,  ni  dans  Stendhal,  ni 
dans  Musset  (et  je  l'en  félicite)  qu'il  a  appris  à  vivre  sa  belle  vie  morale. 
11  lui  est  arrivé,  je  le  sais,  de  voir  le  monde  et  de  juger  les  hommes  avec 
des  partis  pris  d'artiste,  de  poète  —  et  de  poète  romantique.  Mais,  même 
dans  ses  Carnets  de  voyage,  si  durs  pourtant  aux  mœurs  provinciales, 
voyez-le,  à  Douai,  comme  il  «  rêve  naturellement  au  bonheur  calme  », 
bourgeois,  des  petites  villes  et  des  gens  simples  :  «  Avoir  une  maison 
à  soi,  tout  entière  en  briques  vernies  !...  Comme  on  serait  heureux  d'être 
heureux  !  »  "Voilà,  à  peine  voilé  par  un  peu  d'ironie,  le  vrai  Taine,  celui 
que  seuls  quelques  intimes  ont  bien  connu,  celui  qui  parlait  en  termes 
si  touchants  de  sa  mère,  «  l'unique  amie  qui  occupait  la  première  place 
dans  son  cœur  »,  celui  enfin  dont  la  sensibilité  frémissante,  na'ive  et  un 
peu  craintive  devait,  sous  des  formes  violentes  et  indignées,  se  donner 
si  libre  carrière  dans  ses  Origines. 

Taine  avait  douze  ans  quand  il  perdit  son  père.  Celui-ci,  «  esprit 
très  fin  et  très  cultivé  »,  rimeur  même  à  ses  heures  de  chansons  qu'on 
se  rappelle  encore  dans  le  pays,  n'eut  sans  doute  pas  le  temps  d'exercer 
sur  son  fils  une  bien  profonde  influence.  Mais,  l'automne  venu,  il  aimait 
à  faire  avec  lui  de  longues  promenades  dans  la  forêt  voisine  :  «  Je  me 
souviens  du  long  silence  où  nous  tombions  lorsque,  lieue  après  lieue, 
nous  retrouvions  toujours  les  têtes  rondes  des  chênes,  les  files  d'arbres 
étages  et  la  senteur  de  l'éternelle  verdure  '.  »  Ainsi  se  forma  cette  àme 
qui  resta  toujours  plus  éprise  des  «  choses  naturelles  »  que  des  «  a^uvres 
d'art  ».  et  à  qui  «  rien  ne  semblait  égal  aux  montagnes,  à  la  mer,  au.x 
forêts  et  aux  fleuves  -  ».  Tandis  que  le  père  enseignait  lui-même  à  l'enfant 
les  premiers  éléments  du  latin,  un  oncle  lui  apprenait  l'anglais;  et,  par 
une  curieuse  coïncidence,  il  eut.  pour  ainsi  dire,  en  même  temps  la 
révélation  littéraire  des  deux  génies  que  nous  avons  cru  trouver  à  ses 
origines. 

La  longue  maladie  du  père,  le  deuil  précoce  et  le  douleur  de  la  mère 


'  Les  Ardennes  (Derniers  Essais  de  criliiju<;  et  d'histn 
•  Voyage  en  Italie,  T.  1,  p.  4. 


durent  assombrir  un  peu  ces  premières  années.  Joignez  à  cela  deux 
internats  successifs  et  loin  des  siens,  l'un  à  Rethel,  et  l'autre  à  Paris,  et 
les  souvenirs  un  peu  moroses  qu'il  paraît  en  avoir  emportés  :  sa  santé 
chétive,  ses  goûts  de  réflexion  solitaire  et  précoce  s'accommodaient  mal 
de  ce  «  régime  antisocial  et  antinaturel  ».  Enfin,  en  1842.  il  èsi  élève 
externe  de  quatrième  au  collège  Bourbon;  il  vit  à  Paris  avec  sa  mère  et 
ses  deux  sœurs;  il  a  quatorze  ans,  et  déjà  il  est  le  plus  réfléchi  et  le 
plus  méthodique  des  écoliers  ;  déjà,  nous  dit  son  biographe,  il  se  livre 
à  des  études  personnelles.  Si,  comme  c'est  probable,  il  a  déjà  les  yeux 
ouverts  sur  son  temps,  quelles  leçons  va-t-il  y  puiser,  quelles  impressions 
décisives  le  «  moment  »  précis  où  il  s'éveille  à  la  vraie  vie  de  Tintelli- 
gence  va-t-il  déposer  au  fond  de  sa  personnalité  morale  ? 

La  France  «  s'ennuyait-elle  »  déjà  en  1842  ?  Ce  qui  est  bien  certain, 
c'est  qu'elle  n'en  laissait  encore  rien  paraître.  Nul  doute  que  le  régime 
d'alors  ne  dût  réaliser  pour  Taine  l'idéal  d'un  «  bon  gouvernement  »,  lui 
qui  pensa  toujours  qu'  «  on  peut  payer  cher  des  chefs  capables,  une 
politique  suivie,  des  élections  libres,  et  la  surveillance  du  gouvernement 
par  la  nation  1  ».  Ainsi  pensait  d'ailleurs  toute  la  «  bourgeoisie  libérale  »; 
et  l'on  sait  combien  un  Augustin  Thierry,  par  exemple,  a  regretté  la 
monarchie  de  Juillet.  —  Le  clergé,  lui,  avait  d'excellentes  raisons  pour 
ne  pas  partager  ces  regrets.  Si,  sous  la  Restauration,  il  avait  eu  le  tort 
de  compromettre  par  ses  maladresses  l'œuvre  de  restauration  religieuse 
qu'un  Chateaubriand,  au  début  du  siècle,  avait  loyalement  tentée,  on 
lui  faisait  alors  durement  expier  ses  fautes  passées.  La  Révolution  de  i83o 
avait  eu  un  caractère  nettement  antireligieux,  et  la  royauté  de  Louis- 
Philippe,  fidèle  à  ses  origines,  se  crut  trop  tenue  de  donner  satisfaction 
aux  rancunes  dont  les  Béranger  et  les  Courier  s'étaient  faits  les  haineux 
interprètes.  Aussi,  durant  ces  dix-huit  années,  tandis  que  Lamennais 
échoue  misérablement  dans  sa  généreuse,  mais  imprudente  et  prématurée 
tentative  de  conciliation  entre  «  l'Eglise  et  le  siècle  »,  voyons-nous  le 


'  Citons  ici  la  phrase  tout  entière.  Il  s'agit  du  portrait  peu  flatté  que  trace  Thacke- 
ray  de  la  société  anglaise  :  «.  Devant  ce  tableau  frappant  de  vérité  et  de  génie,  on  a 
besoin  de  se  rappeler  que  cette  inégalité  blessante  est  la  cause  d'une  liberté  salutaire, 
que  l'iniquité  sociale  produit  la  prospérité  politique,  qu'une  classe  de  grands  hérédi- 
taires est  une  classe  d'hommes  d'Etat  héréditaires,  qu'en  un  siècle  et  demi,  l'Angle- 
terre a  eu  cent  cincptiante  ans  de  bon  gouvernement,  qu'en  un  siècle  et  demi  la  France 
a  eu  cent  vingt  ans  de  mauvais  gouvernement,  que  tout  se  paye,  et  qu'on  peut  payer 
cher  des  chefs  capables,  une  politique  suivie,  des  élections  libres,  et  la  surveillance  du 
gouvernement  par  la  nation.  »  {Hist.  de  la  litt.  anglaise,  T.  V,  p.  11  2). 
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«  voltairianisme  »  s'insinuer  à  nouveau  dans  les  esprits  et  transformer 
peu  à  peu  autour  de  lui  l'atmosphère  morale  '.  Il  en  est  bien  peu,  parmi 
ceux  qui  eurent  vinj^'t  ans  vers  1848,  qui  échappèrent  à  cette  influence. 
Et,  comme  toujours  en  France,  cette  résurrection  du  voltairianisme  se 
traduisait,  dans  les  faits,  par  une  baisse  de  l'idée  religieuse  et  par  une 
diminution  de  la  préoccupation  morale. 

Un  instant,  on  aurait  pu  croire  que  ce  recul  momentané  du  spiri- 
tualisme chrétien  allait  se  faire  au  profit  de  l'éclectisme.  Mais,  à  partir 
de  i83o,  la  carrière  proprement  philosophique  de  Victor  Cousin  est 
terminée.  Il  est  pair  de  France,  académicien,  ministre;  il  e.xpurge  lui- 
même  ses  anciens  ouvrages  et  organise  sa  philosophie  d'Etat.  Or,  si  cette 
philosophie,  en  raison  même  de  ses  insuftisances,  était  de  nature  à 
satisfaire  des  collégiens  et  à  rassurer  la  bourgeoisie  censitaire  de  Louis- 
Philippe,  elle  était  trop  superficielle  et  trop  inconséquente,  elle  avait  à 
l'égard  du  christianisme  une  attitude  trop  équivoque,  elle  restait  trop 
étrangère  au  mouvement  scientifique  pour  prétendre  longtemps  à  la 
maîtrise  des  intelligences.  De  fait,  elle  ne  tarde  pas  à  être  battue  en  brèche 
de  toutes  parts.  Au  sein  même  de  l'école,  des  velléités  de  pensée  originale 
se  produisent;  et,  sous  mille  formes  et  par  mille  fissures,  c'est  l'idéalisme 
allemand,  c'est  le  panthéisme  spinoziste,  c'est  le  monisme  hégélien  qui, 
discrètement,  mais  sûrement,  pénètrent  dans  la  place  —  cette  fois  pour 
n'en  plus  sortir.  En  1842,  Emile  Saisset  traduit  et  commente  avec  admi- 
ration Spinoza.  M.  Bénard,  —  qui  fut  professeur  de  Taine  au  collège 
Bourbon,  —  a  déjà  publié  le  premier  volume  de  sa  traduction  de  YEsthé- 
tique  de  Hegel.  Et  il  n'est  pas  jusqu'au  prudent  «  directeur  »  du  Diction- 
naire des  sciences  philosophiques,  cette  Somme  de  la  philosophie  éclec- 
tique, Adolphe  Franck  lui-même,  qui  ne  se  détache  peu  à  peu  de  la 
pure  doctrine  cousinienne  :  plus  tard,  dans  ses  Essais  de  critique,  il 
avouera  même  qu'  «  il  est  bien  difficile  de  tracer  exactement  la  limite 


'  Sainte-Beuve,  qui  a  été  l'un  des  ouvriers,  et  peut-être  aussi  l'une  des  victimes 
de  cette  transformation,  —  je  songe  en  parlant  ainsi  à  la  distance  qui  sépare  les  pre- 
miers volumes  du  Port-Royal  (première  édition)  des  Souveaux  Lundis,  —  a  raconté, 
avec  son  exactitude  et  sa  pénétration  habituelles,  les  principales  et  instructives  vicis- 
situdes par  lesquelles  a  passé  chez  nous  la  réputation  de  Voltaire  dans  un  article 
des  Causeries  du  Lundi  (T.  XIII,  p.  i-5)  :  «  Le  combattant  et  le  chef  de  parti  Vol- 
taire continue  toujours,  y  disait- il  (l'article  est  de  1854).  Comme  un  général  mort, 
mais  dont  le  nom  promet  des  victoires,  on  l'a  attaché  sur  son  cheval,  et  la  bataille  se 
rengage  autour  de  lui.  comme  autour  du  plus  guerroyant.  »  —  Voyez  encore,  au 
tome  IV  des  Xoui'eaux  Lundis,  les  deux  articles  intitulés  :  Oualre  moments  religieux 
au  XIX""  siècle. 
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qui  sépare  le  théisme  du  panthéisme  ».  Les  Vacherot  i,  les  Lachelier 
peuvent  maintenant  venir  :  «  le  joug  officiel  du  spiritualisme  ».  —  le 
mot  est  de  M.  Lachelier  -.  —  ne  pèsera  plus  longtemps  sur  les  esprits: 
et  parmi  ceux  même  qui  défendront  l'éclectisme  contre  Taine,  il  ne  se 
trouvera  personne  pour  en  relever  les  ruines. 

Jamais  pourtant  doctrine  n'eut  plus  besoin  d'unir  toutes  ses  forces 
contre  de  plus  nombreux  et  plus  redoutables  adversaires.  Cousin  avait 
cru  «  mettre  à  bas  »,  —  selon  l'amusante  expression  de  Taine  dans  la 
première  édition  de  ses  Philosophes  classiques .  ^  —  la  philosophie  du 
X\TII™'=  siècle;  et  voici  que  cette  philosophie,  qui  fut  celle  de  Cabanis 
et  de  Stendhal,  semblait  renaître  en  même  temps  que  le  voltairianisme. 
Aussi  bien,  elle  n'avait  jamais  abdiqué  :  «  En  1845,  nous  dit  Taine, 
MM.  Saphary  et  Valette  professaient  encore  la  philosophie  de  Condillac 
dans  deux  lycées  de  Paris  ^  »  :  —  et  l'un  de  ces  lycées  est  précisément  le 
collège  Bourbon  où  Taine  fut  élève.  Et  l'on  sait  aussi  les  violentes  et  sou- 
vent victorieuses  attaques  des  socialistes,  des  positivistes,  des  spiritualistes 
chrétiens  ou  indépendants,  de  tous  ceux,  en  un  mot,  à  qui  «  le  moi 
solitaire  »  ne  pouvait  suffire.  J'ai  déjà  signalé  plus  haut  l'action  dissol- 
vante des  théories  hégéliennes,  que  Cousin  lui-même  avait  contribué  jadis 
à  faire  connaître,  mais  qui,  maintenant,  viennent  prêter  main  forte  aux 
doctrines  positivistes  et,  sous  forme  de  philosophie  du  «  devenir  », 
ruinent,  elles  aussi,  dans  les  esprits  la  croyance  à  l'infaillibilité  de  la 
raison  individuelle  et  abstraite,  et  leur  inculquent  à  leur  tour  le  respect 


'  Vacherot,  dont  l'idéalisme  présente  de  si  remarquables  rapports  avec  celui  de 
Renan,  —  tous  deux  sont  d'ailleurs  des  disciples  de  Hegel.  —  a  été  à  l'Ecole  normale  l'un 
des  maîtres  de  Taine.  Dans  une  note  qui  nous  a  été  conservée  par  M.  Monod  {Renan, 
Taine  et  Michelet,  p.  67-68),  il  a  caractérisé  avec  un  rare  bonheur  et  une  vive  sym- 
pathie le  talent  précoce  du  jeune  normalien.  Taine,  lui  aussi,  l'admirait  et  l'aimait 
beaucoup,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'il  ait  fortement  subi  son  inlluence.  Lorsque 
Vacherot.  à  la  suite  de  sa  polémique  avec  l'abbé  Gratry.  dut  quitter  l'Ecole,  tous  les 
élèves  allèrent  lui  faire  leurs  adieux,  et  ce  fut  Taine  qui  porta  la  parole  en  leur  nom 
{Livre  du  centenaire  de  l'Ecole  normale,  p.  292).  Plus  tard,  il  l'a  représenté  sous  les 
traits  de  M.  Paul  dans  les  Philosophes  classiques.  «  M.  Paul  a  été  peint  d'après  M.  Va- 
cherot; et  à  l'époque  de  la  publication,  les  amis  de  M.  Vacherot  ont  reconnu  le  modèle 
dans  le  portrait.  »  (.Vo(e  inédite  de  Taine). 

■  Premier  article  sur  Vfdce  de  Dieu,  de  Caro  (Heinie  de  l'instructicn  publique, 
I  6  juin  1  864). 

"  «  Comment  on  met  à  bas  une  philosophie  »,  lisait-on  dans  la  i"  édition  (p.  353). 
Et  dans  les  éditions  actuelles  :  «  Comment  périt  le  sensualisme  »  (p.  SyS).  Le  ton,  on 
le  voit,  est  devenu  moins  irrespectueux. 

*  Origines  de  la  France  contemporaine,  T.  I".  p.  •.;65,  note  1.  —  Voir  aussi 
Picavet,  les  Idéologues  (Paris.  Alcan.  1894,  p.  563-567). 


des  faits,  le  goût  de  la  science  positive,  et  le  souci  de  la  réalité  objective. 
Comme  pour  encourager  ces  aspirations  nouvelles,  les  sciences  exactes 
font  coup  sur  coup  d'admirables  découvertes  et.  par  leurs  applications 
immédiates  et  pratiques,  allument  cette  fièvre  d'industrialisme  dont  le 
règne  de  Louis- Philippe  restera  sans  doute  dans  l'histoire  le  vivant 
symbole.  Les  premiers  chemins  de  fer,  les  premiers  télégraphes  électri- 
ques, l'invention  de  la  photographie  sur  papier  datent  de  celte  époque; 
et,  en  chimie  comme  en  physique,  en  astronomie  comme  en  histoire 
naturelle,  combien  d'autres  inventions,  combien  d'autres  découvertes  se 
pressent,  pour  ainsi  dire,  dans  l'intervalle  de  ces  dix-huit  années  !  Il 
semble  vraiment  que  la  face  du  monde  va  être  transformée  par  la  science... 
Kt  voilà,  en  effet,  que  peu  à  peu,  de  toutes  ces  découvertes,  de  toutes 
ces  influences  et  de  toutes  ces  doctrines,  se  dégage  une  idée  unique, 
grosse  d'équivoques  et  de  mécomptes,  mais  plus  capable  qu'aucune  autre 
alors  de  séduire  et  d'entraîner  les  intelligences  :  l'idée  de  la  SCIENCE 
va  devenir,  pour  un  demi-siècle,  l'idée  directrice  de  l'esprit  humain.  Le 
rôle  qu'a  joué,  dans  la  conduite  et  dans  la  pensée  humaines,  l'idée 
chrétienne  au  moyen  âge.  l'idée  de  Vart  au  XV!"!^  siècle,  l'idée  de  la 
règle  au  XVll'"'^,  l'idée  de  la  raison  au  XVIII""^.  —  l'idée  de  la  Science 
va  le  jouer  dans  la  seconde  moitié  du  XIX™«.  Encore  une  fois,  pour 
parler  comme  Taine.  le  «  modèle  régnant  »  a  changé.  Ce  ne  sera  plus 
«  l'honnête  homme  ».  comme  au  XVII™*^  siècle,  le  «  philosophe  »,  comme 
au  X\'III'"'=,  le  héros  «  mélancolique  »  et  «  incompris  ».  comme  à 
l'époque  d'Oberman  et  de  René  :  le  «  savant  ».  «  l'homme  de  science  » 
va  détrôner  le  poète  romantique.  Et  bientôt  Renan,  dans  l'un  des  livres 
les  plus  curieux  qu'il  ait  écrits  ^  va  trouver  et  développer  la   formule 

'  Je  ne  sais  pas,  en  eft'et.  de  livre  qui  exprime  mieux,  avec  plus  de  force,  d'exac- 
titude et  de  naïveté  même,  l'état  des  esprits  et  des  doctrines  vers  le  milieu  du 
XIX"'  siècle  en  France.  On  y  saisit  aussi  sur  le  vif  l'origine  de  certaines  idées  appelées 
à  une  grande  fortune,  et  qui  sont,  d'ailleurs.  —  on  ne  l'a  pas  assez  remarqué.  —  com- 
munes à  Renan  et  à  Taine.  Tous  deux,  par  exemple,  ont  confondu  ia  science  et  la 
philosophie  .  voyez  dans  \' Avenir  de  la  science,  p.  9  i .  les  subtiles  explications  four- 
nies par  Renan  sur  cette  confusion,  —  l'une  des  plus  fâcheuses,  selon  moi.  qu'on 
puisse  faire,  —  et  que  lui,  du  moins,  a  commise  de  propos  délibéré.  —  Tous  deux  se 
sont  fait  de  l'histoire,  de  la  littérature,  de  la  critique  une  conception  presque  iden- 
tique :  voyez  les  pages  174.  175.  191,  201,  etc.,  de  ['Avenir  de  la  science.  Citons  au 
moins  quelques  lignes  caractéristiques  :  «  ...  Comme  chaque  nation,  écrit  Renan,  a 
d'ordinaire  lié  sa  vie  suprasensible  en  une  gerbe  spirituelle,  qui  est  sa  littérature,... 
la  rraie  psychologie  de  l'humanité  consisterait  surtout  dans  l'histoire  des  littéra- 
tures... La  vraie  littérature  d'une  époque  est  celle  qui  la  peint  et  l'exprime...  La 
critique  a  admiré  jusqu'ici  les  chefs-d'œuvre  des  littératures,  comme  nous  admirons 
les  belles  formes  du  corps  humain.  La  critique  de  l'avenir  les  admirera  comme  l'ana- 


nouvelle  :  La  science  est  une  religion,  s'écrie-t-il  dans  VAi'enir  de  la 
science  '.■  et  ce  mot-là,  ses  contemporains,  et  Taine  tout  le  premier,  vont 
le  redire  et  s'en  enivrer  avec  lui. 

Cette  idée,  disons  mieux,  cette  «  religion  »  nouvelle  ne  pouvait 
manquer  d'exercer  son  action  dans  le  domaine  de  l'art  et  de  la  littérature. 
On  était  alors  en  pleine  crise  littéraire  :  l'échec  retentissant  des  Biir- 
graves,  en  1843,  venait  de  consommer  la  banqueroute  finale  du  roman- 
tisme. Depuis  plusieurs  années  déjà,  on  pouvait  pressentir  ce  dénouement. 
Discrètement,  à  petit  bruit,  quelques-uns  d'entre  les  plus  chauds  parti- 
sans de  l'école  nouvelle,  un  Sainte-Beuve,  un  Mérimée,  un  Vigny,  un 
Gautier  préparaient  une  «  conversion  »,  ménageaient  une  retraite,  ou. 
simplement  las  de  la  lutte  et  du  bruit,  s'enfermaient  dédaigneusement 
dans  leur  «  tour  d'ivoire  ».  D'autres,  moins  conscients  ou  moins  habiles, 
un  Musset,  une  George  Sand,  un  Balzac  évoluaient  dans  le  sens  de  leur 
tempérament  individuel  ou  de  1'  «  esprit  du  siècle  »  et,  dans  leur  théâtre 
ou  dans  leurs  romans,  —  romans  socialistes  ou  romans  réalistes,  —  rem- 
plaçaient les  «  confessions  »  d'autrefois  par  une  imitation  plus  scrupuleuse 
du  réel.  —  Les  influences  étrangères  qui,  jadis,  avaient  favorisé  et  peut- 
être  déterminé  la  prestigieuse  fortune  du  romantisme,  agissent  maintenant 
en  sens  contraire;  et  ceux  qui  s'en  font  chez  nous  les  représentants  ou 
les  intermédiaires,  les  continuateurs  de  M"'^  de  Staél  et  de  son  groupe, 
un  Villemain,  un  Cousin,  un  Guizot,  reviennent  et  prêchent  le  retour 
à  r  «  étude  attentive  des  grands  écrivains  du  X  Vllf""^  siècle  -  »  ;  or,  depuis 
M.  Brunetière,  nous  savons  tout  ce  qu'il  entre  de  vrai  «  naturalisme  » 
dans  l'œuvre  de  ces  grands  écrivains  '*.  —  De  fait,  le  «  classicisme  »  semble 

tomiste,  qui  perce  ces  beautés  sensibles  pour  trouver  au  delà,  dans  les  secrets  de 
l'organisation,  un  ordre  de  beautés  mille  fois  supérieur.  »  Cette  «  critique  de  l'avenir  », 
ce  sera  celle  de  Taine,  et  Renan  en  parle  déjà  la  langue  :  on  a  là  en  germe  la  doctrine 
dont  les  Essais  de  critique  et  d'histoire  et  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise  seront 
les  applications  successives.  Mais  l'Avenir  de  la  science,  écrit  en  184S,  n'a  été  publié 
qu'en  i8qo,  et  l'on  ne  peut  soupçonner  Taine  de  s'être  inspiré  de  Renan.  La  vérité 
est  qu'ils  s'inspirent  l'un  et  l'autre  de  Hegel,  dont  ils  sont  nourris  tous  deux,  au 
moins  autant  que  du  «  divin  »  Spinoza.  (Cf.  Avenir  de  la  science,  p.  84,   172). 

1  P.   loS. 

''  Villemain,  Tableau  de  la  littérature  au  XVIll'"'  siècle,  dernière  leçon  (édition 
de  1847,  T.  IV,  p.  410)  :  le  cours  a  été  professé  en  1827,  1828,  1829.  Dès  1834, 
Guizot  avait  envoyé  Nisard  «  professer  à  l'Ecole  normale  les  doctrines  de  ses  études 
sur  les  Poètes  latins  de  la  décadence  ».  C'est  en  1842  que  Cousin  «  découvre  »  le 
véritable  texte  de  Pascal  et  lit  à  l'Académie  son  mémorable  Rapport  sur  la  nécessité 
d'une  nouvelle  édition  des  Pensées. 

■'  Voir  notamment  Brunetière,  Etudes  critiques  sur  l'histoire  de  la  littérature 
française,  i"  série,  2""  édition  et  sqq.,  le  Naturalisme  au  XV/J"'  siècle. 


renaître  :  six  semaines  après  la  représentation  des  Burgraves,  Ponsard 
fait  applaudir  sa  «  tragédie  »  de  Lucrèce.  —  «  la  chose  qu'on  joue  à  • 
rOdéon  »,  comme  disait  Hugo  :  —  Rachel,  au  Théâtre  Français,  nous 
rend  l'intelligence  des  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et  de  Racine;  Augier 
va  donner  la  Ciguë  (1844)...  Mais  «  on  ne  remonte  pas  le  cours  des 
âges  »  ;  et  les  poètes  de  la  seconde  moitié  du  XIX""'  siècle  ne  referont 
pas  plus  la  Phèdre  ou  le  Misanthrope,  que  Corot,  par  exemple,  —  c'est 
vers  le  même  temps  qu'il  s'affranchit  de  ses  premiers  maîtres,  —  ne 
refera  les  toiles  de  Claude  le  Lorrain  '.  Le  romantisme  littéraire  est  bien 
mort  en  1843;  mais  son  œuvre  n'aura  pas  été  inutile.  Il  a  échoué  dans 
son  effort  pour  substituer  à  une  littérature  à  idées  une  littérature  à 
images;  mais  il  a  éveillé  des  exigences  qu'il  faudra  désormais  satisfaire  : 
les  lecteurs  de  Hugo  et  de  Michelet  ont  perdu  le  goût  des  idées  pures 
et  du  langage  abstrait;  et  la  pensée,  pour  les  convaincre  et  pour  les 
séduire,  aura  besoin  d'être  revêtue  de  poésie. 


II 


Telles  étaient  les  impressions  qui,  dans  ces  fécondes  années  de  la 
première  jeunesse,  —  celles  où  les  fortes  personnalités  se  forment  et 
prennent  ou  se  donnent  le  pli  de  l'avenir,  —  des  quatre  coins  de  l'horizon 
venaient  comme  assaillir  l'esprit  du  jeune  Taine,  et  s'y  graver  en  mar- 
ques ineffaçables.  Doué  d'un  «  esprit  remarquable  par  la  rapidité  de 
conception,  la  finesse,  la  subtilité,  la  force  de  pensée  -'  »,  d'une  merveil- 
leuse mémoire  et  d'une  rare  puissance  de  volonté,  il  avait  «  une  ardeur 
et  une  avidité  de  connaissances  »  qui  faisaient  l'admiration  de  tous  ses 
maîtres.  Personne  n'était  mieux  préparé  que  lui  à  recueillir  tout  le  béné- 
fice de  la  culture  classique,  telle  que  l'Université  d'alors  l'entendait  et  la 
pratiquait.  S'il  est  vrai  que  sa  «  forme  d'esprit  »  fût  «  française  et 
latine  »,  qu'il  ait  eu  naturellement  le  goût  des  «  classifications  progres- 
sives »  et  des  développements  «  oratoires  »  s  on  ne  saurait  nier  que  ces 


'  Cf.  André  Michel.  l'Œuvre  de  Corot  et  le  paysage  moderne  (Revue  des  Deux- 
Mondes,  i5  janvier  i8g6),  et  G.  Larroumet,  Etudes  de  littérature  et  d'art,  \"  série> 
Paris,  Hachette,    iHg3  (la  Peinture  française  et  les  chefs  d'école  au   XIX""  siècle). 

-  L'expression  est  de  Vacherot,  dans  la  note  dont  j'ai  déjà  parlé  plus  haut. 
«  Esprit  net,  souple,  fertile  en  ressources  »,  disait  de  lui  Emile  Saisset. 

^  Il  faut  citer  ici  tout  entière  cette  note  de  Taine  sur  lui-même  (elle  date  de  1862) 
qu'a  heureusement  retrouvée  M.  Monod  (op.  cit.,  p.  98-99)  ;  «  Ma  forme  d'esprit  est 


prédispositions  natives  n"aient  été  encouragées  et  renforcées  par  l'édu- 
cation qu'il  reçut.  Amour  de  la  précision  et  de  la  clarté,  sens  et  souci  de 
la  composition,  en  un  mot,  intelligence  des  grandes  œuvres  de  l'art 
classique,  ce  sont  là  des  qualités  qu'il  dut  pour  une  bonne  part  à  l'ensei- 
gnement universitaire.  Et  quand  je  songe  combien  il  aimait  le  latin,  avec 
quelle  facilité  il  écrivait  dans  cette  langue  qu'il  définissait  «  l'art  vivant 
d'écrire  et  de  penser  i  »,  je  me  demande  si  le  style  qu'on  lui  connaît.  — 
ce  stvle  où  «  les  diverses  parties  de  la  pensée  sont  opposées  membre  à 
membre  pour  que  la  symétrie  des  tours  mette  en  lumière  la  symétrie 
des  idées  »  et  où  «  la  phrase,  construite  avec  la  force  d'un  système,  se 
développe  avec  la  noblesse  d'une  période  -  ».  —  je  me  demande  si  ce  style 
ne  devrait  pas  quelque  chose  à  la  longue  pratique  des  œuvres  de  Cicéron 
et  de  César,  de  Salluste  et  de  Tite-Live  '. 

il  est  un  point  plus  important  de  la  biographie  intellectuelle  et 
morale  de  Taine  qu'on  aimerait  à  éclaircir.  Il  était  en  rhétorique  quand, 
au  sortir  d'une  «  crise  »  que  nous  commençons  enfin  à  mieu.x  connaître, 
son  futur  ami,  Renan,  quittait  Saint-Sulpice  pour  vivre  en  toute  liberté 
sa  vie  de  savant  et  d'écrivain.  Précoce  et  sérieux  comme  il  l'était,  Taine 
n'eut-il  pas,  dès  le  collège,  à  se  poser  la  grave  question  de  la  croyance  ? 
N'eut-il  pas,  lui  aussi,  «  sa  crise  religieuse  »  ?  Et  s'il  l'eut,  quels  en  furent 


française  et  latine:  classer  les  idées  en  files  régulières,  avec  progression,  à  la  façon 
des  naturalistes,  selon  les  règles  des  idéologues,  bref  oratoirement...  Je  me  souviens 
fort  bien  qu'à  dix  ou  onze  ans,  chez  ma  grand'mère,  je  lisais  avec  intérêt  une  discus- 
sion de  je  ne  sais  plus  qui  sur  le  Paradis  perdu  de  Milton.  C'était  un  critique  du 
XVIII"'  siècle,  qui  démontrait,  réfutait  en  partant  des  principes.  L'histoire  de  la  civili- 
sation de  Guizot,  les  cours  de  Jouffroy  m'ont  donné  la  première  grande  sensation  de 
plaisir  littéraire,  à  cause  des  classifications  progressives.  jMon  effort  est  d'atteindre 
l'essence,  comme  disent  les  Allemands,  non  de  primesaut,  mais  par  une  grande  route, 
unie,  carrossable.  Remplacer  l'intuition  {tnsight),  l'abstraction  subite  {Vernunft),  par 
l'analyse  oratoire  ;  mais  cette  route  est  dure  à  creuser.  » 

'  Cité  par  M.  Albert  Sorel,  Discours  de  réception  à  l'Académie  française.  Dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie.  nous  dit  .M.  Sorel,  il  lisait  «  du  César  ou  du  Salluste, 
revenant  au  latin,  comme  l'homme  épuisé  revient  au  lait  qui  a  nourri  son  enfance, 
reposant  sa  pensée  indocile  sur  les  mots  nets  et  pleins,  dans  l'avenue  des  idées 
alignées  ». 

-  C'est  en  ces  termes  que,  dans  un  article  non  recueilli  de  la  Revue  de  l'instruc- 
tion publique  (12  avril  i855)  sur  VHistoire  de  Washington  par  C.  de  Witt,  Taine 
caractérise  le  style  de  son  ami.  11  me  semble  qu'on  ne  saurait  mieux  définir  le  style 
•de  Taine  lui-même. 

'  Un  examen  attentif  de  sa  thèse  latine  (De  personis  platonicis)  ne  pourrait,  je 
crois,  que  confirmer  cette  hypothèse.  Taine  ne  serait  d'ailleurs  pas  le  premier  de  nos 
grands  écrivains  de  qui  l'on  puisse  dire  pareille  chose  ;  et  il  suffit  de  rappeler  l'exemple 
de  Descartes  et  de  Bossuet. 


—     i3     — 

les  caractères,  et  comment  en  est-il  sorti  ?  Question  délicate,  complexe 
entre  toutes,  que  nous  ne  pouvons  trancher  encore,  mais  qu'il  faut  dès 
maintenant  soulever.  On  prête,  en  général,  trop  peu  d'attention  à  ces 
sortes  de  problèmes.  On  oublie  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  important  dans 
la  vie  des  hommes  de  pensée:  et  que,  suivant  1  âge  et  les  conditions  où 
il  se  pose,  suivant  la  nature  et  la  qualité  de  l'àme  qui  l'envisage,  suivant 
l'intérêt  plus  ou  moins  passionné  qu'elle  v  prend,  suivant  la  solution 
qu'elle  en  donne  ou  qu'elle  en  accepte,  c'est  non  seulement  toute  la  «  vie 
intérieure  »  de  l'homme  qui  s'organise  et  se  décide  :  c'est  sa  pensée 
même  qui  se  fixe,  c'est  l'œuvre  future  qui  se  dessine  et  qui  s'annonce. 
J'imagine  qu'il  dut  en  être  ainsi  pour  Taine.  Je  ne  puis  rassembler  ici 
tous  les  indices  qui  me  font  croire,  en  ce  qui  le  concerne,  à  une  «  crise  » 
peut-être  plus  longue  et  surtout  plus  douloureuse  que  ne  le  fut  celle 
de  Renan  '.  Mais,  si  l'on  sait  un  jour  de  lui  tout  ce  qu'il  en  faut  savoir, 
personne  ne  doutera  plus  qu'il  y  ait  eu  dans  l'homme  qui  a  si  bien 
parlé  de  Marc-Aurèle,  de  Milton  et  de  Rembrandt  une  àme  infiniment 
plus  proche  de  celle  de  Pascal  que  de  celle  de  Déranger.  —  In  peu  plus 
tard,  à  l'Ecole  normale,  après  avoir  causé  avec  un  camarade  resté  profon- 
dément chrétien,  il  disait  :  «  H...  (probablement  Heinrich)  est  fait  pour 
être  catholique  comme  je  suis  fait  pour  ne  l'être  pas.  -  »  Je  ne  sais  :  mais 
il  ne  me  semble  pas  qu'il  en  soit  venu  là  du  premier  coup.  .A.u.x  alen- 
tours de   la  vingtième  année,  on    nous  le   représente  demandant  aux 


'  J'emprunte  à  une  notice  sur  l'un  des  camarades  d'Ecole  normale  de  Taine, 
l'abbé  Barnave.  par  M.  Charaux,  le  curieux  témoignage  suivant  :  «  Un  jour,  qu'à  brûle- 
pourpoint,  sans  circonlocutions  ni  exorde.  comme  c'était  assez  son  habitude.  Taine 
lui  eut  dit  :  «  Explique-moi  donc.  Barnave,  l'acte  de  foi  ;  j'entends  là-dessus  tant  d'in- 
sanités qu'il  n'est  pas  possible  que  ce  soit  là  l'enseignement  de  ton  Eglise  et  ta  croyance 
à  toi,  »  Barnave.  sans  rien  dissimuler  du  mystère  et  de  ses  profondeurs  insondables 
à  l'œil  de  l'homme,  fit  de  son  mieux  le  commentaire  du  rationabile  sit  obsequium. 
Taine  aussitôt  de  répondre  :  «  Je  m'en  doutais,  on  vous  calomnie  ;  rien  après  tout 
n'est  plus  logique,  rien  même  n'est  plus  scientitique.  L'ac:e  de  foi  tel  que  tu  viens  de 
me  l'exposer,  c'est  un  acte  de  bon  sens.  Je  voudrais  croire.  »  Barnave  a  rappelé  trop 
souvent,  et  toujours  dans  les  mêmes  termes,  cette  réponse  à  plusieurs  de  ses  amis 
pour  qu'elle  ne  soit  pas  de  tout  point  authentique.  »  [Annuaire  de  l'association  des 
anciens  élèves  de  l'Ecole  normale,  189S,  p.  66).  —  Le  même  Annuaire  contient  une 
très  intéressante  notice  du  regretté  M.  OIlé-Laprune  sur  \acherot  :  l'évolution  philo- 
sophique et  morale  de  Vacherot,  qui  rappelle  par  plus  d'un  trait  celle  de  Taine.  y  est 
très  exactement  décrite  ;  et  l'on  s'y  rend  fort  bien  compte  des  «  affinités  électives  » 
qui  existaient  entre  l'élève  et  le  maître.  Cette  notice  a  paru  depuis,  augmentée  de 
quelques  notes,  à  la  librairie  Perrin  (Paris.  iSgg). 

^  Cité  par  Th.  Froment,  H.  Taine,  sa  vie  et  son  œuvre  1  Correspondant^ 
■ib  mars  1  8(j3). 
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poètes,  puis  aux  romanciers,  à  Stendhal,  à  Balzac,  le  secret  du  bonheur, 
et,  déçu  par  les  uns,  desséché  par  les  autres,  descendant  alors  «  au  fond 
du  scepticisme  »,  trouvant  enfin  «  le  repos  absolu  de  l'âme,  qui  exclut 
tout  doute,  et  qui  enchaîne  l'esprit  comme  avec  des  nœuds  d'airain  ».  dans 
«  une  sorte  de  piété  sombre  »  pour  l'immuable  Dieu  de  Spinoza  '.  A  tous 
ces  signes,  comme  à  bien  d'autres,  comme  à  sa  foi  toute  religieuse  dans 
la  «.  Science  »,  je  crois  reconnaître  en  lui  un  fond  d'exaltation  mystique 
qui  s'est  souvent  traduite  dans  son  œuvre;  et  je  ne  puis  souscrire  à  ce 
jugement  de  M.  Faguet  :  «  Taine  était  un  positiviste  pur,  un  positiviste 
sans  mysticisme...  Personne  ne  fut  moins  religieux.  -  » 

De  très  bonne  heure,  en  tout  cas,  il  avait  choisi  pour  maître  celui 
que  longtemps  après  il  appelait  encore  «  notre  cher  et  vénéré  Spinoza  ». 
Le  génie  métaphysique  de  l'auteur  de  l'Ethique,  la  tranquille  hardiesse 
de  sa  pensée,  l'austérité  et  la  volontaire  obscurité  de  sa  vie  ne  pouvaient 
manquer  d'exercer  sur  lui  la  puissante  séduction  qu'ils  ont  exercée  sur 
tant  d'autres  '.  Sous  cette  souveraine  influence,  une  certaine  «  idée  de  la 
nature  et  de  la  vie  »  s'impose,  peut-être  pour  toujours,  à  son  esprit.  Dès 
le  collège,  on  aurait  pu  dire  de  lui  ce  que  Vacherot,  un  peu  plus  tard, 
en  a  dit  :  «  La  devise  de  Spinoza  sera  la  sienne  :  Vivre  pour  penser.  » 
Quand,  en  1847,  il  entra  en  philosophie,  il  était  déjà  philosophe,  et  déjà 
disciple  fervent  de  Spinoza  :  sa  foi  au  spinozisme  était  inébranlable;  il 
s'y  était  enfermé  comme  dans  une  forteresse,  dont  jamais  plus,  si  j'en 
crois  un  de  ses  maîtres  "*,  il  n'est  sorti  :  la  négation  absolue  du  libre 
arbitre  était  le  premier  article  de  son  credo,  et,  sur  ce  point  surtout,  on 


'  A.  Sorel,  Discours  de  réception. 

-  E.  Faguet,  Hippolyte  Taine  iRerue  bleue,  i  i  mars  iSgS).  M.  Faguet  a,  depuis, 
repris  et  développé  la  même  pensée  dans  la  longue  et  pénétrante  étude  qu'il  a  con- 
sacrée à  Taine.  et  qui  fait  partie  de  la  Troisième  série  de  ses  Politiques  et  moralistes 
du  XIX""  siècle  (Paris,  Lecène  et  Oudin,  1900)  :  «  Taine,  dit-il.  peut-être  seul,  a  eu, 
dans  la  science,  la  piété  sans  la  foi  et  le  zèle  sans  la  croyance.  »  J'avoue  humblement 
que  M.  Faguet  ne  m'a  point  convaincu.  Au  reste,  tout  l'article  est  à  lire,  et  de 
près,  comme  d'ailleurs  tout  ce  qu'écrit  celui  que  M.  Jules  Lemaître  a  justement 
appelé  «  un  des  cerveaux  supérieurs  de  ce  temps  ».  Je  me  demande  cependant  si 
Taine  se  serait  bien  reconnu  dans  ce  portrait,  et  s'il  n'y  eût  pas  surtout  reconnu... 
M.  Faguet  lui-même. 

■'  Voir,  entre  autres,  le  Spinoza  de  M.  Brunschvicg  1  Paris,  Alcan,  18114). 

'  Feu  M.  Charles  Bénard  qui  fut.  comme  je  l'ai  dit,  son  professeur  à  Bourbon,  et 
dont  je  résume  ici  une  très  intéressante  lettre  qu'il  m'avait  fait  l'honneur  de  m'écrire 
(voir  aux  Appendices).  M.  Bénard  déclarait  que  si  Taine  «  avait  profité  de  ses  leçons 
sur  les  différentes  parties  du  cours  de  philosophie  classique,  il  ne  croyait  pas  avoir 
■exercé  sur  son  élève,  quant  au  fond,  la  moindre  influence  ». 
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venait  se  heurter  à  un  parti  pris,  à  «  une  fermeté  d'esprit  indomptable  ». 
On  conçoit  d'ailleurs  très  bien  qu'une  philosophie  toute  spéculative,  et 
qui,  prétendant  expliquer  avec  la  dernière  rigueur  l'énigme  du  monde, 
met  l'infini  dans  la  nature  et,  sans  jamais  cesser  de  faire  appel  et  de 
satisfaire  aux  plus  impérieuses  exigences  de  1'  «  esprit  géométrique  », 
ouvre  en  même  temps  à  l'imagination  les  plus  vastes  et  les  plus  hautes 
perspectives,  on  conçoit,  dis-je,  qu'une  pareille  doctrine  ait  dû  être 
accueillie  et  saluée  comme  une  libératrice  par  une  jeune  intelligence, 
encore  inéprouvée  par  la  vie,  afl'amée  de  «  vérité  pure  »,  éprise  de  logique 
abstraite  et  d'ardentes  ou  somptueuses  images.  «  Les  premières  idées 
paraissent  aussi  belles  que  l'or;  leur  éclat  enivre;  on  ne  se  lasse  pas  de 
les  manier  et  de  les  accumuler;  on  les  fait  rouler  les  unes  sur  les  autres, 
et  chatover  au  soleil;  on  éblouit  ceux  devant  qui  on  répand  son  trésor, 
et  on  s'éblouit  soi-même.  Luxe  heureux  dont  nous  nous  corrigeons  trop 
certainement  et  trop  vite,  et  que  nous  reprochons  aux  autres  en  regrettant 
de  ne  plus  l'avoir  '.  »  De  ce  lu.xe-là,  Taine  ne  s'est  jamais  corrigé  ;  et 
si  on  peut  lui  adresser  un  reproche,  c'est  d'être  resté  trop  fidèle  à  ces 
premières  idées  générales,  «  les  filles  aînées  de  son  esprit,  les  plus 
chères,  si  charmantes  »  qu'il  n'a  jamais  pu  se  dérober  à  leur  séduisant 
et  obsédant  souvenir.  Si  son  «  goût  immodéré  pour  les  classifications, 
les  abstractions  et  les  formules  »,  son  amour  passionné  de  la  démons- 
tration et  de  la  preuve.  —  cet  amour  qui  lui  faisait  dire  d'une  sonate  de 
Beethoven  :  «  C'est  beau  comme  un  syllogisme  »,  —  ne  datent  pas  de 
cette  première  rencontre  avec  Spinoza,  il  n'est  guère  douteux  que  son 
philosophe  de  prédilection  ne  l'ait  encouragé  à  «  sacrifier  trop  souvent 
la  réalité  »  aux  formules,  et  les  faits  aux  abstractions. 

11  semble  qu'il  faille  rapporter  à  la  même  époque  la  première  action 
sur  son  esprit  des  théories  condillaciennes,  action  dont  on  retrouve  la 
trace  jusque  dans  la  dernière  édition  de  V Intelligence.  Si,  dans  V Ancien 
Régime,  il  a  fini  par  se  montrer  assez  sévère  pour  l'ingénieuse,  super- 
ficielle et  «  dangereuse  »  doctrine  du  seul  vrai  philosophe  français  du 
XVI 11'"'=  siècle,  il  a  commencé  par  le  louer  beaucoup,  —  peut-être  par 
réaction  contre  Cousin  et  son  école,  —  et  par  lui  beaucoup  emprunter. 
S'il  a  toujours  attaché  une  très  grande  importance  à  l'étude  des  sensa- 
tions, si  sa  première  œuvre  philosophique,  sa  thèse,  a  failli  être  un  nou- 
veau Traité  des  Sensations,  on  reconnaît  là  l'influence  de  Condillac.  — 


'  Article  sur  le  Ménandre  de  Guillaume  Guizot  {Revue  de  l'Instructinn  publique 
du  lo  mai   1 855). 
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Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  cet  éclectisme  si  impatiemment  «  subi  »,  si 
spirituellement  raillé  auquel  Taine  ne  soit  plus  redevable  qu'on  ne  le 
croit  d'ordinaire,  et  qu'il  ne  le  croyait  apparemment  lui-même.  Je  sais 
qu'on  trouve  de  tout  dans  l'éclectisme,  et  qu'il  ne  faut  pas  s'exagérer 
la  portée  de  certaines  coïncidences.  Néanmoins,  par  la  prédominance 
singulière  qu'il  a  constamment  accordée  à  la  psychologie  sur  toutes  les 
autres  parties  de  la  philosophie,  par  l'ambition,  assurément  bien  injus- 
tifiée, qu'il  avait  eue  de  la  constituer  comme  «  science  »,  par  le  souci 
constant  qu'il  a  montré  de  rapprocher  les  unes  des  autres,  et  même  d'assi- 
miler, au  moins  dans  leurs  méthodes,  les  «  sciences  morales  »  aux 
«  sciences  physiques  »,  Cousin  est  souvent  tout  près  de  Taine  ^  ;  et 
celui-ci,  plus  d'une  fois,  n'a  fait  que  demeurer  plus  tidèle  que  Cousin 
lui-même  aux  premiers  dieux  de  Victor  Cousin. 

C'est  au  milieu  de  ces  préoccupations  d'un  ordre  tout  spéculatif  que 
surgirent  les  événements  de  1848.  Taine,  qui  fut  témoin  de  «  l'écroule- 
ment d'hommes  et  d'idées  qui  se  donnait  alors  en  spectacle  à  Paris  », 
en  fut-il  aussi  «  troublé  et  excité  »  que  son  ami  Prévost-Paradol  -?  Se 
crut-il  appelé  comme  lui  à  chercher  un  remède  au  péril  social  ?  Il  semble 


'  Il  serait  facile  de  multiplier  les  preuves  et  les  citations.  jM.  Brunetière  a  exhumé 
(Evolution  de  la  critique,  p.  202,  2o3)  une  page  curieuse  de  V Introduction  à  l'his- 
toire de  la  philosophie,  où  la  théorie  de  l'influence  souveraine  du  climat  et  du  milieu 
physique  est  déjà  très  nettement  e.xposée.  —  .\illeurs.  c'est  en  se  fondant  sur  l'expé- 
rience, que  Cousin.  «  dans  la  science  de  l'homme  comme  dans  celle  de  la  nature  », 
prétend  arriver  à  des  «  classifications  exactes  ».  Et.  dans  les  Fragments  de  philosophie 
contemporaine  (préface  de  la  i"  édition),  il  songe  à  réaliser  «  l'alliance  tant  cherchée 
des  sciences  métaphysiques  et  physiques  non  par  le  sacrifice  systématique  des  unes 
aux  autres,  mais  par  l'unité  de  leur  méthode  ».  —  On  notera  que  des  préoccupations 
du  même  ordre  ont  toujours  hanté  la  pensée  du  P.  Gratry  ivoyez  à  ce  sujet  un  inté- 
ressant article  de  Frédéric  Morin  sur  la  Discussion  de  MM.  Saisset  et  Gratry-,  dans 
la  Revue  de  l'Instruction  publique  du  20  décembre  i855).  Toutes  ces  idées  qui  me 
paraissent  en  grande  partie  de  provenance  allemande  et  hégélienne  étaient  alors  dans 
l'air,  et  l'un  des  grands  mérites  de  Taine  a  été  de  les  préciser,  de  les  systématiser,  de 
leur  prêter  l'autorité  de  sa  dialectique  et  de  son  style. 

2  Voyez  le  beau  livre  de  .M.  Gréard  sur  Prévost-Paradol  (Paris,  Hachette,  1)^94, 
p.  i6|.  M.  Gréard  y  complète  un  peu  les  indications  que  nous  a  fournies  M.  Sorel  sur 
«  la  crise  intellectuelle  et  morale  »  que  Taine,  vers  cette  même  époque,  venait  de 
traverser:  «  Prévost-Paradol.  nous  dit-il,  achevait  à  peine  sa  seconde  rhétorique» 
quand  il  avait  abordé  avec  Taine  les  plus  hauts  problèmes  de  la  métaphysique.  .\près 
des  discussions  prolongées  avec  l'infatigable  élan  de  la  jeunesse  durant  de  longues 
promenades  et  poursuivies  parfois  jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  «  ils  avaient  d'un  même 
mouvement  jeté  toutes  leurs  idées,  toutes  leurs  croyances  dans  l'abîme  du  scepti- 
cisme ».  Pour  Taine,  ce  n'était  que  le  scepticisme  cartésien,  le  doute  par  provision; 
et  dès  son  entrée  à  l'Ecole,  il  avait  travaillé  froidement,  géométriquement,  à  renouer 
l'enchaînement  de  sa  pensée,  à  se  refaire  des  principes.  » 
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bien  que  le  mot  de  Pascal  :  «  Travaillons  donc  à  bien  penser  »  fut  la 
seule  leçon  qu'il  tirât  du  spectacle  des  faits,  la  seule  réponse  qu'il  opposât 
aux  raisonnements  pressants  de  son  ambitieux  ami.  Sa  foi  toute  juvénile 
dans  «  les  inébranlables  données  de  la  métaphysique  »  était  encore  trop 
ardente,  il  se  sentait  trop  peu  fait  pour  l'action  pour  qu'il  en  fût  autre- 
ment. .Mais  il  apprit  dès  lors  à  se  défier  de  la  foule,  de  ses  instincts 
obscurs,  de  ses  violences  toujours  prêtes  :  sous  l'homme  civilisé,  il  vit 
«  l'homme  de  la  nature  »  :  il  en  fut  moins  enchanté  que  Jean-Jacques  *; 
et,  de  cette  première  rencontre  avec  la  «  réalité  humaine  ».  il  emporta 
surtout  le  désir  passionné  et  l'impérieux  besoin  de  «  rentrer  définitive- 
ment au  couvent  »,  de  vivre  de  la  pure  vie  de  l'esprit.  «  à  mille  lieues 
au-dessus  de  la  pratique  et  de  la  vie  active  »,  dans  une  cité  tout  idéale, 
où  les  cœurs  et  les  volontés  fussent  toujours  étroitement  soumis  aux 
rigides  arrêts  de  l'intelligence. 

Cette  cité  tout  idéale,  ce  fut  l'Ecole  normale  qui  lui  en  ofi'rit  le 
premier  modèle.  Comme  beaucoup  de  jeunes  gens  épris  des  choses  de 
l'intelligence,  et  qu'une  éducation  familiale  et  un  caractère  paisible  ont 
mal  préparés  aux  hasards  de  la  carrière  d'homme  de  lettres,  Taine  voyait 
dans  le  professorat  le  meilleur  moyen  de  concilier  avec  sa  passion  pour 
l'étude  ses  goûts  de  vie  régulière  et  son  sincère  désir  d'être  utile.  Entré 
en  1848  à  l'Ecole,  le  premier  d'une  promotion  fameuse,  aimé  et  bientôt 
respecté  de  tous  ses  camarades  et  même  de  ses  maîtres,  dans  ce  nouveau 
milieu  dont  les  idées  et  les  aspirations  répondaient  si  bien  aux  siennes,  il 
s'épanouit,  se  développa  en  tous  sens;  sa  pensée  se  mûrit,  se  fixa,  prit 
confiance  en  elle-même  et  dans  sa  force.  Ce  qu'était  alors  ce  milieu  de 
l'Ecole  normale,  tant  d'autres,  depuis  Sainte-Beuve,  l'ont  dit  et  si  bien 
dit,  qu'on  n'y  saurait  rien  ajouter.  Lorsqu'il  quitta  l'Ecole,  en  i838, 
Michelet  disait  d'elle  :  «  J'aimais  ce  grand  et  noble  auditoire,  unique 
au  monde  pour  l'intelligence  rapide,  qui  comprenait  toujours  au  premier 


1  Sainte-Beuve  remarque  bien  profondément  quelque  part,  à  propos  de  Montes- 
quieu. (Causeries  du  Lundi,  T.  VII,  p.  54)  que  l'auteur  de  l'Esprit  des  Lois  «  aurait 
eu  besoin  d'une  révolution  me  filt-ce  que  d'une  Fronde  comme  en  vit  Pascal)  pour 
lui  riifruichir  l'idée  de  la  réalité  humaine,  cette  idée  qui  se  recouvre  si  aisément 
durant  les  temps  calmes  et  civilisés  ».  Cette  salutaire  «  expérience  »,  qui  a  manqué  à 
Montesquieu,  n'a  pas  manqué  à  Taine;  et  c'est  là,  M.  Sorel  l'a  finement  noté,  qu'il 
faut  chercher  l'origine  de  ses  conceptions  sociales.  Ajoutons,  pour  être  complet,  que 
cette  première  expérience  devait  être  suivie  d'une  seconde,  plus  douloureuse  encore, 
celle  de  la  Commune,  dont  on  ne  saurait,  je  crois,  s'exagérer  l'influence  sur  la  pensée 
de  Taine. 
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moi.  môme  d'avance,  où  la  parole  semblait  si  peu  nécessaire,  où  ma 
pensée,  indiquée  seulement,  me  revenait  plus  vive  dans  l'éclair  du 
regard.  ^  »  Peu  de  promotions,  sans  doute,  auraient  mieux  mérité  pareil 
témoignage  que  celles  où,  avec  les  noms  de  Taine  et  d'About  (je  ne 
parle  ici  que  des  morts),  se  pressaient  ceux  de  Challemel-Lacour  et  de 
J.-J.  Weiss,  d'Eugène  Yung  et  de  Paul  Albert,  de  Prévost- Paradol  et 
de  Fustel  de  Coulanges  -.  L'Ecole  normale  fut  pour  Taine  ce  qu'elle 
a  été  pour  bien  d'autres.  «  la  chère  patrie  de  l'intelligence  »  et  de 
l'amitié.  Mais,  comme  pour  bien  d'autres  aussi,  les  avantages  qu'il  en 
retira  n'allèrent  pas  sans  quelques  inconvénients  :  il  v  contracta,  et  pour 
bien  longtemps,  (je  laisse  ici  la  parole  à  Sainte-Beuve)  «  un  peu  de 
violence  ou  de  superbe  intellectuelle,  trop  de  confiance  aux  livres,  à  ce 
qui  est  écrit,  trop  d'assurance  en  la  plume  et  en  ce  qui  en  sort.  »  Les 
«  séminaires  »  même  «  intellectuels  ».  —  le  mot  est  encore  de  Sainte- 
Beuve,  —  n'apprennent  pas  la  vie;  on  s'y  persuade  trop  aisément  que 
ce  sont  les  idées  abstraites  qui  mènent  le  monde  et  les  hommes.  Et 
Taine  tout  le  premier  a  fini  par  le  reconnaître  :  «  Il  faut  aller  à  l'Ecole, 
àimait-il  à  dire,  mais  il  n'y  faut  pas  rester.  ■"  » 

Dès  les  premiers  mois  de  son  séjour  rue  dUlm,  sa  vocation  était 
déclarée,  et  son  plan  d'études  nettement  tracé.  «  Je  veux  être  philo- 
sophe »,  écrivait-il  à  son  ancien  compagnon  d'angoisses  métaphvsiques, 
à  Paradol:  et,  pour  mériter  ce  nom,  il  «  voulait  une  instruction  com- 
plète »  :  études  philosophiques,  historiques,  littéraires,  théologiques 
même,  son  ambition  était  de  devenir  «  spécial  en  toutes  choses  »  :  il  se 
réservait,  après  sa  sortie  de  l'Ecole,  l'étude  «  des  sciences  sociales,  de 
l'économie  politique  et  des  sciences  physiques  ».  Nous  savons  par  ses 
biographes  avec  quelle  ardeur  méthodique  il  réalisa  ce  vaste  programme  : 
ses  camarades  comme  ses  maîtres,  chacun  devait  l'aider  à  le  remplir. 
Quel  que  fût  d'ailleurs  le  mérite  personnel  d'hommes  comme  Jules 
Simon,   Saisset,    Berger,  Chéruel,   Egger,    Havet  *.   —  je   mets  à  part 

'  Cite  par  F.  Bouquet,  Xatice  sur  Cliéruel  {Annuaire  de  rassochition  des  anciens 
l.■lél^es  de  l'Ecole  normale,  1S92,  p.  6). 

2  Voici  en  quels  termes,  dans  un  article  des  Débals  (2  mai  1866)  sur  un  ouvrage 
postliume  de  Géruzez,  les  Mélanges  et  Pensées,  Prévost-Paradol  parle  de  l'Ecole 
normale  de  son  temps  :  «  ...  Au  milieu  de  cette  jeunesse  curieuse  et  hardie  qui  ne 
voyait  partout  que  des  problèmes  à  résoudre  et  qui  se  flattait  bien  d'en  venir  à  bout, 
qui  eût  fait  nilontiers  dater  de  son  entrée  dans  le  monde  toute  science  et  toute  philo- 
sophie, et  qui  cependant  était  plus  ou  moins  pénétrée  de  philosophie  allemande...  » 

^  Cité  par  G.  Monod,  Notice  sur  Taine  (Annuaire  de  l'association  des  anciens 
élevés  de  l'Ecole  normale,  1894.  p.  40). 

*  Peut-être  ne  serait-il  pas  impossible  de  préciser  ce  que  Taine  a  dû  à  quelques- 


\'acherot.  à  qui  il  dut  assurément  beaucoup.  —  on  ne  \-oit  pas  qu'ils 
aient  exercé  la  moindre  influence  sur  la  direction  générale  de  sa  pensée, 
et  qu'il  leur  ait  dû  autre  chose  que  des  vues  et  des  connaissances  de 
détail.  Tout  au  plus,  en  le  mettant  en  garde  contre  les  tendances 
simplistes  et  a  prioristes  de  son  esprit,  —  ses  registres  d'alors,  nous 
assure  M.  Monod,  témoignent  de  ces  irrésistibles  tendances,  • —  l'ont- 
ils  quelque  peu  incliné  à  une  étude  plus  scrupuleuse  des  faits,  à  une 
observation  plus  attentive  du  réel.  .Mais  si  les  maîtres  ont  commencé 
cette  réforme,  ce  sont  les  camarades  qui  l'ont  achevée.  «  Un  soufHe 
puissant,  écrit  M.  Gréard,  agitait  à  cette  époque  et  pénétrait  l'Ecole... 
L'observation  des  faits  en  philosophie,  en  morale,  en  histoire,  en  litté- 
rature »  était  devenue  la  passion  dominante.  «  On  dévorait  les  articles 
de  Sainte-Beuve.  Balzac  e.xcitait  l'enthousiasme...  On  suivait  avec  la 
même  curiosité  réfléchie  les  découvertes  de  la  chimie  et  de  l'histoire  natu- 
relle, les  progrès  de  la  physiologie...  On  lisait  un  physiologiste  allemand 
fort  en  vogue,  le  professeur  Burdach.  Prévost-Paradol,  entré  fort  avant 
dans  ce  mouvement  d'idées,  se  dérobait  au.x  explications  de  Boissonade 
pour  suivre  les  démonstrations  de  Magendie.  »  Chose  curieuse  !  il 
semble  que  ce  soit  Paradol  qui  ait  entraîné  Taine,  qui  lui  ait  appris 
que  «  la  grande  loi  de  l'unité  du  monde,  philosophiquement  démontrée 
par  Spinoza,  était  confirmée  par  les  résultats  de  l'observation  scientifique 
contemporaine  '  ».  et  qui  ait  contribué  à  faire  de  lui,  le  métaphysicien 
endurci,  un  adepte  et  un  fervent  de  la  science  positive.  «  Je  t'ai  donné 
Spinoza,  disait  Taine:  tu  m'as  donné  Burdach  et  Geoff'roy  Saint-Hilaire. 


uns  de  ses  maîtres  à  l'Ecole  normale.  C'est  M.  Jacquinet,  on  le  sait,  qui  lui  a  révélé 
Stendhal.  Ne  seraient-ce  pas  Berger  et  ChérueJ,  tous  deux  élèves,  et  élèves  enthou- 
siastes de  .Michelet,  qui  lui  auraient  appris  à  admirer  et  à  aimer  le  grand  historien  ? 
Knlin.  je  soupçonne  VEssni  sur  Tite-Live  d'être  redevable  en  plus  d'un  point  à  l'en- 
seignement de  Berger  :  les  leçons  de  ce  dernier  sur  l'écrivain  latin,  en  particulier 
sur  les  harangues  dont  il  a  parsemé  son  œuvre,  étaient,  paraît-il,  tout  à  fait  remar- 
quables. Très  au  courant,  sur  toutes  les  questions  de  littérature  et  d'histoire  romaines, 
des  derniers  résultats  de  l'érudition  allemande,  peut-être  ce  professeur,  qu'on  s'ac- 
corde à  nous  représenter  comme  si  savant  et  si  modeste,  n'est-il  pas  sans  avoir  comme 
collaboré  à  l'œuvre  et  à  la  gloire  de  Taine  et  de  Fustel  de  Coulanges.  (Voyez  sur 
Berger  dans  Y  Annuaire  des  anciens  élèves  de  l't'cnle  normale,  en  1S70,  la  notice 
de  Vacherot). 

'  Cette  idée,  si  contestable  à  mon  gré,  et  qui  a  au  moins  le  très  grand  tort  d'être 
une  idée  de  «  philosophe  »  insuffisamment  informé  des  choses  de  la  science,  et  non 
pas  une  idée  de  vrai  «  savant  »,  Taine  et  Paradol  ne  devaient  malheureusement  pas 
en  être  les  derniers  adeptes.  Je  la  retrouve  dans  un  livre  tout  récent,  et  d'ailleurs 
assez  médiocre,  la  Doctrine  de  Spinoza  exposée  et  commentée  à  la  lumière  des  faits 
scientificiues,  par  Emile  Perrière  (2  vol.,  Paris.  Mcan.  1899). 
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Je  t"ai  initié  à  la  métaphysique;  tu  m'as  appris  la  physique  et  la  physio- 
logie. Frères  en  philosophie,  en  politique,  en  littérature,  nos  deux  esprits 
sont  nés  ensemble  et  l'un  pour  l'autre,  et  si  je  te  perdais,  il  me  semble 
que  je  perdrais  tout  mon  passé  '.  »  C'est  vers  le  même  temps  que, 
probablement  par  l'intermédiaire  de  M.  Bénard  '',  de  Vacherot  ou  de 
J.-J.  Weiss,  il  découvre  Hegel;  il  se  met  à  l'allemand  pour  lire  dans  le 
texte  les  oeuvres  du  philosophe;  et,  sous  cette  influence  longtemps  et  torte- 
ment  subie,  viennent  peu  à  peu  s'atténuer  les  contrastes  de  son  esprit, 
s'ordonner  et  se  fondre  les  éléments  divers,  parfois  contradictoires,  qu'il 
a  empruntés  aux  autres  systèmes.  Déjà,  sans  doute,  s'esquisse  et  se  précise 
dans  sa  pensée  l'idée  de  la  «  science  »  telle  qu'il  va  la  concevoir  et 
l'exprimer  bientôt,  et  tous  ses  contemporains  avec  ou  d'après  lui. 

A  ces  influences,  toutes  philosophiques  et  scientifiques,  il  en  faut 
joindre  d'autres,  surtout  littéraires  :  «  A  la  vérité,  dit  très  justement 
M.  Faguet,  l'Ecole  normale  n'avait  jamais  été  romantique;  en  général, 
elle  ne  l'était  pas  plus  en  i85o  qu'elle  ne  l'avait  été  en  i83o;  mais 
certains  écrivains,  à  demi  romantiques  seulement,  semblent  avoir  eu  sur 
elle  beaucoup  d'influence  à  cette  date.  Je  veux  parler  de  Balzac,  de 
Stendhal,  de  George  Sand,  des  deux  premiers  surtout.  »  Et  M.  Faguet, 
dans  une  page  que  j'aimerais  à  reproduire,  montre  très  bien  en  quoi  la 
généralité,  la  simplicité,  la  vigoureuse  largeur  des  types  créés  par  Balzac, 
et  la  fine,  exacte  et  minutieuse  psychologie  de  Beyle  ne  pouvaient  man- 
quer de  ravir  d'aise  le  demi-classicisme  des  normaliens  de  i85o  ^.  On  sait 
de  reste  qu'à  cet  égard  Taine  fut  et  demeura  le  plus  normalien  des 
normaliens.  Et  il  le  fut  encore  en  professant  toujours  une  très  vive 
admiration  pour  Sainte-Beuve,  *  qui,  revenant  alors  de  Liège  (sept.  1849), 

•  M.  Gréard,  à  qui  i'emprunte  toutes  ces  citations  (voyez  son  Prévost-Paradol, 
p.  14-19),  nous  dit  que  »  Paradol  avait  copié  ces  lignes  sur  une  carte  qu'il  a  longtemps 
portée  avec  lui  parmi  ses  notes  intimes  ». 

'  Pendant  son  séjour  à  l'Ecole  normale,  M.  Bénard  lui  prêtait  des  ouvrages  de 
Hegel. 

'  Emile  Faguet,  les  Normaliens  dans  le  théâtre  et  le  roman  {Lii're  du  centenaire 
de  l'Ecole  normale,  p.  603-604). 

*  Les  mémorables  articles  de  Taine  sur  Balzac  ont  d'abord  paru  rfans  les  Débals 
en  février  et  mars  i858  :  en  les  recueillant  dans  les  Nouveaux  Essais  de  critique  et 
d'histoire,  il  les  a  remaniés  et  retouchés  comme,  du  reste,  la  plupart  de  ses  autres 
articles.  —  Il  a  souvent  parlé  incidemment  de  Stendhal  et  de  Sainte-Beuve  :  sur  ce 
dernier,  on  trouvera  dans  les  Derniers  Essais  toute  une  étude,  et,  dans  la  Préface  de 
la  première  édition  des  Essais  de  critique,  une  admirable  page  qui  n'a  pas  été  con- 
servée dans  les  éditions  ultérieures,  et  qui  aurait  bien  mérité  de  l'être.  On  sait  que 
Taine  s'était  chargé  du  Sainte-Beuve  de  la  collection  des  Grands  écrivains  français: 
M.  Gréard  a  pris  sa  succession.  Voir  dans  le  Temps  du   3o   mars   1898  un  fort  bel 
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<:ommen*;ait  dans  le  Constitutionnel  ses  Causeries  du  Lundi,  et,  main- 
tenant allégé  de  bien  des  illusions,  guéri  de  bien  des  blessures,  s'apprêtait 
à  devenir  «  le  Sainte-Beuve  psychologue,  physiologiste,  le  grand  bota- 
niste moral  de  la  fin  ».  Kn  1875,  à  un  «  stendhalien  »  qui  lui  demandait 
un  article  sur  Beyie  et  Sainte-Beuve,  Taine  répondait,  déclinant  cet 
«  honneur  »  :  «  Ce  sont  nos  deux  maîtres  en  critique,  et  j'ai  plusieurs 
fois  aperçu  dans  le  lointain  une  étude  complète  sur  eux;  ce  serait  en 
raccourci  toute  la  psychologie  moderne;  l'un  a  fait  les  races,  les  groupes, 
les  époques,  la  psychologie  générale;  l'autre,  les  individus,  la  psychologie 
biographique...  Ils  sont  les  deux  fondateurs  de  la  critique  psychologique 
et  de  1  histoire  naturelle  de  l'homme.  1  »  C'est  dire  avec  assez  de  précision 
ce  qu'il  leur  a  dû  à  tous  deux. 

Mais  si  toutes  ces  influences  ont  laissé  leur  trace,  —  et  leur  trace 
profonde,  —  sur  la  pensée  comme  sur  le  style  de  Taine,  elles  ont  le 
tort,  à  nos  yeux,  de  lui  être  trop  communes  avec  d'autres  esprits,  ses 
contemporains.  Si  elles  ne  lui  ont  pas  été  imposées  du  dehors,  —  on 
ne  subit  jamais  que  les  influences  qu'on  est  comme  prédestiné  à  subir, 
—  du  moins  on  voudrait  en  trouver  d'autres  qui  lui  fussent  plus  per- 
sonnelles, qui  nous  fissent  pénétrer  davantage  dans  l'intimité  de  son 
esprit  et  de  son  cœur.  Et  ces  influences  existent.  Rappelons-nous  en 
quels  termes  émus,  tout  vibrants  d'une  admiration  communicative,  il 
a  parlé,  à  plusieurs  reprises,  de  Musset,  son  poète  préféré,  de  Marc- 
Aurèle,  son  moraliste  de  prédilection  :  «  Je  lis  Musset  et  Marc-Aurèle, 
écrivait-il.  Je  trouve  dans  l'un  tous  les  ennuis,  dans  l'autre  le  remède 
uni\ersel...  C'est  mon  catéchisme,  c'est  nous-mêmes...  »  «  C'est  moi- 
même  »,  aurait-il  pu  dire;  et  le  noble  empereur  a  fait  peu  d'élèves  qui 
fussent  plus  dignes  de  lui.  Enfin,  l'on  n'a  pas  assez  dit  tout  ce  que  Taine 
doit  à  Michelet,  à  Guizot,  à  Macaulay.  Il  aimait  et  admirait  Michelet,  au 
point  de  s'en  faire  blâmer  par^  Sainte-Beuve,  et  il  lui  fut  presque  aussi 
redevable  que  Renan  -:  le  premier,  il  lui  a  rendu  justice,  en  le  plaçant 


article  de  M.  A.  Sorel  sur  Taine-  et  Sainle-Beui'e.  —  Sur  Stendhal,  on  trouvera  un 
très  intéressant  article  de  Taine  dans  la  seconde  édition  des  Essais  de  critique  (1866)  : 
c'est  la  seule  qui  le  contienne;  l'article  avait  d'abord  paru  dans  le  second  numéro 
de  la  Sourelle  Revue  de  Paris  (i"  mars  1864).  —  La  Revue  des  cours  et  conférences 
a  publié,  en  1896,  une  série  de  leçons  sur  Taine,  dues  à  M.  Edouard  Droz,  l'auteur 
d'une  thèse  distinguée  sur  le  Scepticisme  de  Pascal  :  l'une  de  ces  leçons  est  consacrée 
à   Taine  et  Stend/tal. 

'  Lettre  a  M.  Albert  CoUiynon,  rédacteur  en  clief  de  ta  Vie  liltcraire  {Vie  litté- 
raire du  28  octobre  18751. 

-  M.    Faguet,   dans   son   étude   sur   Ernest   Renan   {Politiques   et  moralistes  du 
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au  rang  de  nos  grands  écrivains  et  de  nos  grands  poètes,  et  en  défi- 
nissant son  histoire  «  lëpopée  lyrique  de  la  France  '  ».  D'autre  part, 
les  vastes  généralisations  historiques  de  Guizot  et  ses  «  classifications 
progressives  »,  «  la  précision,  la  mâle  énergie  »,  et  parfois  «  l'éloquence 
admirable,  entraînante  et  contenue  »  de  son  style,  «  la  grandeur  de  ses 
vues,  son  élévation  morale,  l'autorité  et  l'ascendant  de  sa  science  et  de 
sa  conviction  »,  son  goût  très  vif  pour  les  choses  d'Angleterre,  tout,  dans 
ce  «  Bossuet  protestant  ».  devait  plaire  infiniment  au  futur  auteur  de 
l'Histoire  de  la  littéralure  anglaise.  On  caractériserait  assez  bien  son 
oeuvre  et  son  génie  d'historien  philosophe  en  disant  qu'il  a  essayé  d'unir 
et  de  fondre  en  lui  les  dons  si  divers  de  Guizot  et  de  Michelet.  Et  c'est 
peut-être  parce  qu'il  avait  trouvé  dans  Macaulay  comme  la  première 
ébauche  de  son  propre  idéal,  qu'il  a  su  si  bien  comprendre  le  grand 
écrivain  anglais,  et  que,  dans  les  pages  si  pénétrantes  et  si  sympathiques 
qu'il  a  écrites  sur  lui,  on  serait  parfois  tenté  de  chercher  son  propre 
portrait. 

Si  j'écrivais  ici  la  biographie  en  quelque  sorte  tout  extérieure  de 
Taine,  j'aurais  à  insister  sur  son  échec  à  l'agrégation  et  sur  les  premiers 
déboires  de  sa  vie  universitaire.  Mais  ces  événements  ne  nous  intéressent 
qu'autant  qu'ils  ont  eu  un  retentissement  dans  sa  vie  intellectuelle  et 
morale.  Or,  à  ce  point  de  vue,  il  ne  faut  pas  plus  s'en  exagérer  qu'en 
diminuer  de  parti  pris  l'importance.  11  est  vrai,  Taine  ne  s'est  jamais 
posé  en  martyr.  Quand  il  crut  devoir  quitter  l'Université,  il  le  fit  sans 


XIX"  siècle,  3""  série),  a  très  linement  analysé  la  profonde  influence  qu'a  exercée 
Michelet  sur  l'auteur  de  la  Vie  de  .lésus.  Le  La  Fontaine,  sous  sa  forme  primitive, 
l'Essai  sur  Tite-Live  reflètent  avec  une  grande  fidélité  cette  même  influence.  Et  l'on 
croirait  entendre  Michelet  quand  on  lit  dans  la  Préface  de  {'Ancien  Régime  cet  aveu 
significatif  :  «  Avec  de  telles  ressources,  on  devient  presque  le  contemporain  des 
hommes  dont  on  fait  l'histoire,  et  plus  d'une  fois,  aux  Archives,  en  suivant  sur  le 
papier  jauni  leurs  vieilles  écritures,  /'étais  tenté  de  leur  parler  tout  haut.  » 

'  Nous  pardonnera-t-on  de  faire  un  peu  de  «  critique  de  texte  »  ?  L'épithète  : 
lyrique,  qui  exprime  d'ailleurs  si  bien  la  nature  du  génie  de  Michelet,  a  été  ajoutée 
après  coup;  et  si  l'on  se  reporte  au  texte  primitif  de  l'article  (Revue  de  l'Instruction 
publique  du  22  février  i855),  on  voit  que  Taine  avait  d'abord  écrit  :  «  l'épopée  de  la 
France  ».  —  Les  citations  qui  suivent  concernant  Guizot  sont  empruntées  pour  la 
plupart  à  un  article  déjà  cité  sur  le  Washington  de  Cornélis  de  W'itt,  et  où  l'on  trouve 
une  très  belle  page  sur  Guizot.  qui  serait  à  rapprocher  du  célèbre  article  des  Essais 
de  critique  et  d'histoire.  —  Pour  les  ressemblances  entre  Macaulay  et  Taine,  voir 
surtout,  Liltér.  angl.,  V,  p.  172,  174,  175,  1S9.  Quand  Taine  s'occupa  plus  tard  de 
l'éducation  littéraire  de  ses  neveux  ou  de  ses  enfants,  il  leur  donnait  ;■!  analyser  tantôt 
quelque  Provinciale  de  Pascal,  tantôt  un  sermon  de  Bourdaloue.  tantôt  un  discours 
de  Macaulav. 


fracas,  avec  une  simplicité  tranquille  et  ferme,  cligne  de  tout  éloge;  et, 
d'autre  part,  «  il  était  incapable  de  céder  consciemment  à  des  ressenti- 
ments personnels  ».  Mais  les  échecs  immérités  et  les  tracasseries  mes- 
quines n'étaient  pas  faits  non  plus  pour  le  réconcilier  avec  «  le  spiritua- 
lisme officiel  »,  et  pour  le  détacher  d'une  philosophie  à  tout  prendre  plus 
conséquente  et  plus  haute  :  Spinoza  et  Marc-Aurèle  valaient  bien  Victor 
Cousin.  —  je  dis  même  comme  précepteurs  de  morale.  «  Si  par  bonheur 
tu  peux  t'affranchir,  lui  écrivait  Paradol,  viens  t'enfermer  ici  à  Babylone. 
et  sape  dès  demain  leur  Jérusalem.  »  Le  conseil  fut  entendu;  et  ce  furent 
les  Philosophes  classiques.  —  Mais,  en  attendant  le  jour  de  la  revanche, 
Taine  était  allé  professer  la  philosophie  à  Nevers.  Et  là.  loin  de  tous  les 
siens,  loin  de  ses  amis,  «  loin  de  la  liberté  et  de  !a  science  »,  «  gâté  par 
l'Ecole  »,  condamné  à  la  solitude  intellectuelle,  en  butte  à  mille  petits 
ou  gros  ennuis,  il  conçut  pour  la  vie  de  province  et  pour  l'existence  du 
fonctionnaire  ce  mépris  un  peu  facile,  «  aristocratique  »,  —  l'aveu  est 
de  lui.  —  et  hautain  qui.  renforcé  par  dix  autres  années  de  «  vie  pari- 
sienne ».  devait  plus  tard  s'étaler  presque  naïvement  dans  ses  Carnets 
de  voyage.  .Ajoutez  à  tout  cela  le  contre-coup  nécessaire  des  événements 
politiques  :  le  coup  d'Etat  de  i85i,  l'établissement  brutal  du  second 
Empire,  «  l'oppression  pesant  sur  tout  caractère  indépendant,  sur  tout 
esprit  libre  ».  «  l'Eglise  catholique  alliée  à  un  gouvernement  répressif, 
et  son  clergé  apparaissant  non  seulement  comme  l'organe  efficace,  mais 
encore  comme  le  promoteur  central  de  toute  répression  »  :  à  la  vivacité 
même  de  ces  paroles,  empruntées  pourtant  aux  beaux  et  impartiaux 
articles  sur  l'Eglise,  on  peut  mesurer  la  profondeur  et  la  durée  de  l'im- 
pression produite  ;  on  entrevoit  la  raison  de  certains  dédains  et  de  cer- 
taines représailles;  on  s'explique  les  longs  partis  pris  du  penseur  froissé 
par  la  vie,  exilé  de  l'action,  à  l'égard  des  nécessités  religieuses  ou  sociales: 
et  l'on  comprend  toute  la  portée  et  tout  le  sens  de  son  mot  à  Paradol  : 
«  Taisons-nous,  obéissons,  lùvons  dans  la  science.  '  » 

Cette  «  science  »  où  il  voulait  vivre,  elle  venait  justement  de  lui 
apparaître  dans  toute  sa  radieuse  et  austère  beauté.  «  .l'ai  lu  Hegel,  nous 
a-t-il  avoué,  tous  les  jours,  pendant  une  année  entière,  en  province  ;  il 
est  probable  que  je  ne  retrouverai  jamais  des  sensations  égales  à  celles 
qu'il  m'a  données.  De  tous  les  philosophes,  il  n'en  est  aucun  qui  soit 
monté  à  des  hauteurs  pareilles,  ou  dont  le  génie  approche  de  cette  prodi- 
gieuse immensité.  C'est  Spinoza  multiplié  par  Aristote,  et  assis  sur  cette 

'  Lettre  du   i  i  décembre  iX5i. 
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pj-ramide  de  sciences  que  l'expérience  moderne  construit  depuis  trois 
cents  ans.  '  »  Et  ailleurs,  dans  une  lettre  intime  :  «  J'essaie  de  me  consoler 
du  présent  en  lisant  les  Allemands.  Ils  sont  par  rapport  à  nous  ce  qu'était 
l'Angleterre  par  rapport  à  la  France  au  temps  de  Voltaire.  J'y  trouve  des 
idées  à  défrayer  tout  un  siècle...  »  Et  il  aura  beau,  un  peu  plus  tard,  se 
ressaisir,  multiplier  les  réserves,  songer,  en  lisant  Hegel,  à  Condillac  et 
à  Voltaire,  et  déclarer  enfin  la  Philosophie  de  l'Histoire  «  une  belle 
chose,  quoique  hypothétique  et  pas  assez  précise  »;  entraîné,  et  séduit, 
et  repris,  si  je  puis  dire,  par  l'un  des  génies  de  sa  race,  il  va  lui  confier, 
sinon  pour  toujours,  au  moins  pour  bien  longtemps,  la  direction  générale 
de  sa  pensée;  il  se  proposera  de  préciser  et  de  clarifier,  de  «  reforger  » 
les  idées  allemandes,  de  les  «  e.xposer  en  style  français  ».  et  c'est  à  une 
tâche  de  ce  genre  qu'il  va  convier  tous  les  penseurs.  —  Est-il  vrai,  comme 
il  l'a  prétendu,  qu'à  ce  système  (celui  de  Hegel)  venait  aboutir  tout  le 
mouvement  de  la  pensée  publique  ?  En  tout  cas,  c'est  bien  à  ce  système 
que  venait  aboutir  tout  le  mouvement  de  sa  propre  pensée  :  les  idées 
de  Spinoza  et  celles  de  Voltaire,  celles  de  Condillac  et  celles  de  Marc- 
Aurèle,  celles  de  Vacherot  et  celles  de  Sainte-Beuve,  Balzac  et  Stendhal, 
Michelet  et  Guizot,  Musset  et  Macaulay,  Burdach  et  GeofFrov  Saint- 
Hilaire.  —  en  attendant  Auguste  Comte.  Stuart  Mill  et  Carlyle,  —  quels 
contrastes  d'idées  et  de  sentiments,  de  lectures  et  d'études,  et  de  styles 
enfin  n'aurait  pu  concilier  et  unir  cette  audacieuse  et  subtile  philosophie 
qui,  confondant  la  métaphysique  et  la  science,  le  réel  et  le  rationnel, 
l'idée  et  le  fait,  l'absolu  et  le  relatif,  identifiant  les  contradictoires,  renou- 
velait dans  les  esprits  leur  idée  de  la  nature  et  de  l'homme  ?  «  Si  on 
l'applique  à  la  nature,  on  arrive  à  considérer  le  monde  comme  une 
échelle  de  formes  et  comme  une  suite  d'états...  composant  par  leur  en- 
semble un  tout  indivisible...  qui  ressemble  par  son  harmonie  et  sa 
magnificence  à  quelque  Dieu  tout-puissant  et  immortel.  Si  on  l'applique 
à  l'homme,  on  arrive  à  considérer  les  sentiments  et  les  pensées  comme 
des  produits  naturels  et  nécessaires,  enchaînés  entre  eux  comme  les  trans- 
formations d'un  animal  ou  d'une  plante  ;  ce  qui  conduit  à  concevoir 
les  religions,  les  philosophies,  les  littératures,  toutes  les  conceptions  et 
toutes  les  émotions  humaines  comme  les  suites  obligées  d'un  état  d'esprit 
qui  les  emporte  en  s'en  allant,  qui,  s'il  revient,  les  ramène,  et  qui,  si 


'  Philosophes  classiques,  i"  édition,  p.  126-127.  —  Il  avait  tout  d'abord  son.Lié 
à  consacrer  sa  thèse  française  à  «  une  exposition  de  la  logique  de  Hegel  ».  (Lettre  du 
3o  octobre  i85i,  citée  par  G.  Monod,  op.  cit.,  p.  81). 
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nous  pouvons  le  reproduire,  nous  donne  par  contre-coup  les  moyens  de 
les  reproduire  à  volonté  '.  »  Ces  lignes  sont  de  1860;  mais  elles  ne  sont 
que  le  développement  et  le  commentaire  de  celles-ci,  qui  sont  de  i85i  : 
«  La  psychologie  vraie  et  libre  est  une  science  magnifique  sur  qui  se 
fonde  la  philosophie  de  l'histoire,  qui  vivifie  la  physiologie  et  fonde  la 
métaphysique.  »  —  Sous  l'influence  de  Hegel  -,  Taine  a  trouvé  sa  voie; 
il  est  désormais  en  possession  de  ses  idées  maîtresses  :  la  philosophie 
l'a  conduit  à  la  psvchologie,  et  il  va  considérer  l'immense  domaine  et 
les  innombrables  dépendances  de  l'histoire  comme  un  vaste  champ 
d'expériences  psychologiques.  Quel  que  soit  le  sujet  qu'il  traite,  il  ne 
sera  nulle  part  dépaysé,  puisque  l'àme  humaine  est  partout  et  toujours 
son  objet  direct  ou  lointain,  et  que  toute  voie  lui  est  bonne  pour  en 
constituer  la  science.  Que  cette  science  de  l'homme,  comme  celle  de  la 
nature,  aboutisse  à  d'inébranlables  certitudes,  c'est  ce  qu'il  ne  met  pas 
un  instant  en  doute,  puisque,  comme  l'autre,  elle  est  fondée  sur  l'uni- 
versel déterminisme.  Et  en  attendant  qu'elle  fournisse  un  jour  à  l'huma- 


'  Histoire  de  la  littér.  angl.,  t.  V.  p.  2/3,  274.  —  Voyez  encore  sur  Hegel  un 
court  et  substantiel  article  de  M.  Herr  dans  la  Grande  Encyclopédie,  et  surtout  l'étude 
déjà  citée  d'Edmond  Scherer.  Après  plus  de  trente  années  écoulées,  je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  paru  en  français  une  exposition  plus  complète  et.  à  tout  prendre,  plus  claire 
de  cette  philosophie.  Il  suffit  presque  de  la  lire  pour  se  convaincre  que  l'idée  et  la 
«.  relijîion  de  la  Science  »,  telles  qu'elles  ont  régné  chez  nous'de  iS5o  à  1880  environ, 
sont  en  grande  partie  d'origine  allemande  et  hégélienne  :  à  cet  égard,  la  plupart  de 
ceux  qui  se  sont  fait  un  nom  dans  le  domaine  des  idées,  —  les  Taine,  les  Renan,  les 
Scherer  tous  les  premiers.  —  sont  beaucoup  plus  les  tributaires  intellectuels  de  Hegel 
que  d'Auguste  Comte.  —  L'histoire  si  intéressante  de  l'influence  hégélienne  en  France 
n'est  pas  faite  encore  :  elle  sera  sans  nul  doute  au  moins  esquissée  dans  la  suite  des 
remarquables  études  sur  l'hifluence  allemande  que  M.  J.  Texte  a  commencées  récem- 
ment dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la 
France.  Il  semble  que  chez  nous  cette  influence  se  soit  particulièrement  exercée.  — 
en  dehors  de  l'ordre  proprement  philosophique,  —  dans  trois  principaux  domaines  : 
en  exégèse,  —  en  histoire.  —  et  en  esthétique;  et  peut-être  pourrait-on  distinguer 
trois  principaux  moments  dans  l'histoire  de  son  développement  :  1"  vers  i83o  (aprè^ 
les  célèbres  cours  de  Cousin):  —  2*  vers  i85o  (c'est  l'époque  où  Taine,  Renan,  Scherer 
découvrent  Hegel):  —  3°  vers  1860  (après  les  tentatives  de  vulgarisation  de  ces  trois 
écrivains).  Et  comme  si  le  débat  devait  mettre  aux  prises  quelques-uns  des  plus  grands 
écrivains  du  siècle,  il  faut  noter  que.  dès  i83  3.  Lamennais  pressentait  et  dénonçait 
par  avance  le  parti  que  «  les  ennemis  de  la  religion  »  allaient  tirer  de  ces  idées 
d'outre- Rhin  (Voir  une  lettre  presque  prophétique  de  Lamennais  à  Montalembert, 
3i  août  i833,  dans  la  Revue  de  Paris  du   i"  nov.   1897). 

-  Et  peut-être  de  Goethe.  L'influence  de  Goethe  sur  Taine  a  été  fort  ingénieuse- 
ment pressentie  par  un  écrivain  italien,  M.  G.  Barzellotti,  dans  l'un  des  meilleurs 
livres  qu'on  ait  écrits  sur  Taine,  et  qu'on  vient  de  traduire  en  français,  à  la  librairie 
Alcan. 


nité  «  une  morale,  une  politique,  une  religion  nouvelle  »,  elle  pacifie 
l'esprit  du  penseur,  elle  en  chasse  le  doute,  elle  lui  donne  un  suffisant 
et  noble  emploi  de  la  vie.  Bien  plus  tard,  dans  une  lettre  que,  de  concert 
avec  Renan,  il  publiait,  un  peu  avant  la  guerre  de  1870,  pour  patronner 
une  souscription  destinée  à  élever  un  monument  à  Hegel,  il  disait  : 
«  Hegel  reste  encore,  malgré  ce  que  son  œuvre  eut  de  hasardeux  et 
d'inachevé,  le  premier  penseur  du  AVA''"'^'  siècle.  Sa  conception  de  l'uni- 
vers fut  la  plus  large  et  la  plus  haute  :  elle  a  donné  la  paix  et  des  motifs 
suffisants  de  vertu  à  une  Joule  d'âmes,  en  développant  leur  sympathie 
pour  tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  peut  être.  '  »  N'y  a-t-il  pas  là  comme 
un  écho  et  un  vivant  souvenir  des  fortes  «  sensations  »  éprouvées,  des 
grandes  lumières  entrevues,  et  des  énergiques  résolutions  prises  plus  de 
vingt-cinq  ans  auparavant? 

En  iSSa,  Taine  a  vingt-quatre  ans.  Il  est  à  la  veille  de  revenir  à 
Paris  et  de  commencer  sa  carrière  d'écrivain.  L'esprit  le  plus  ployable 
en  tous  sens,  le  plus  sensible  aux  actions  du  dehors,  doué  d'une  faculté 
d'absorption  et  d'assimilation  incro)able,  et  en  même  temps  d'une  con- 
stance et  d'une  fidélité  à  lui-même  singulières,  toutes  les  influences  -  qui 
s'exerçaient  autour  de  lui,  il  les  a  non  pas  subies,  mais  acceptées,  mais 
accueillies  ;  sans  jamais  laisser  fléchir  la  rigidité  de  ses  cadres,  il  se  les 
est  «  converties  en  sang  et  en  nourriture  »  ;  il  en  a  enrichi  la  substance 
même  de  sa  pensée,  il  en  a  forgé  le  dur  et  brillant  métal  de  son  style. 
A  l'âge  où  tant  d'autres  commencent  à  pens'er,  lui,  il  a  trouvé  et  il  va 
«  suivre  sa  vocation  »;  il  a  découvert  «  dans  le  vaste  champ  du  travail 
l'endroit  où  il  peut  être  le  plus  utile  »  :  il  est  prêt  à  y  «  creuser  son  sillon 
ou  sa  fosse  »;  pour  lui,  «  le  reste  est  indifl^érent  '  ».  —  Si,  comme  Renan, 
il  avait,  à  ce  moment-là,  songé  à  écrire  tout  un  livre  pour  y  exprimer 
les  «  pensées  de  la  vingt-cinquième  année  »,  l'ouvrage,  sans  doute,  eût  été 
d'un  autre  ton  ;  il  y  aurait  eu  moins  de  philologie  et  moins  d'exégèse;  mais 
on  y  eût  trouvé  autant  d'idées,  autant  d'érudition  précoce:  on  y  aurait 
vu  aussi   «  dans  son   naturel,  atteint  d'une  forte  encéphalite,  un  jeune 

'  Débats  du  25  janvier  1X70. 

-  Sauf  pourtant  celle  du  criticisine  kantien  qui,  peut-être,  ne  donnait  pas  une 
suffisante  satisfaction  aux  besoins  de  certitude  absolue  qu'éprouvait  cette  puissante 
intelligence,  l'une  des  moins  disposées  au  scepticisme  que  l'on  connaisse.  —  «  T'es- 
times-tu assez  peu,  écrivait-il  à  Paradol  dans  une  lettre  datée  du  i"  septembre  1848, 
t'estimes-tu  assez  peu  pour  confier  ta  vie  aux  hasards  d'une  opinion  douteuse  ?  Et  ne 
sais-tu  pas  que  le  doute,  si  ce  n'est  celui  de  Pascal,  est  une  lâcheté  .-'  »  [Inédit). 

"  Philosophes  classiques,  1  '  édition,  p.  3^7,  C'est  de  Vacherot  que  Taine  parlait 
en  ces  termes. 
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homme  vivant  uniquement  dans  sa  tète  et  croyant  frénétiquement  à  la 
vérité  »;  et,  entre  autres  ressemblances,  le  livre  aurait  pu  avoir  le  même 
titre  :  l'Avenu-  de  la  Science. 


III 


S'il  fallait  en  croire  un  de  ses  camarades  d'Ecole  normale,  Fritz  Rieder, 
Taine  n'était  pas  «  un  esprit  littéraire  »  '.  Ce  fut  pourtant  par  un  livre 
de  «  littérateur  »  qu'il  débuta  à  vingt-cinq  ans.  Il  est  vrai  que  ce  livre, 
Y  Essai  sur  les  fables  de  La  Fontaine,  était  une  thèse  de  Sorbonne.  Ses 
«  juges  patentés  »  ayant  refusé,  comme  hétérodoxe,  l'étude  sur  les 
Sensations,  force  avait  été  au  candidat  de  choisir  un  sujet  moins  com- 
promettant. Il  est  facile  d'entrevoir  les  raisons  qui  lui  dictèrent  son  choix. 
La  Fontaine  était  pour  lui  presque  un  compatriote  :  bien  loin  de  partager 
à  son  égard  les  faciles  dédains  que  certains  romantiques,  un  Rousseau, 
un  Lamartine,  lui  avaient  prodigués,  il  l'aimait  beaucoup,  et  de  longue 
date;  son  «  génie,  grec  et  flamand  »,  le  ravissait;  il  comprenait  et  sentait 
à  merveille  cet  art  si  foncièrement,  si  consciemment  «  naturaliste  »  :  et, 
comme  pour  mieux  admirer  le  poète,  il  allait  jusqu'à  l'opposer,  non  sans 
excès,  à  tout  son  temps.  Or,  sur  presque  tous  ces  points,  ses  goûts 
personnels  se  trouvaient  à  peu  près  d'accord  avec  ceux  qu'il  pressentait 
chez  ses  juges  :  le  culte  de  La  Fontaine  a  toujours  été  de  tradition  dans 
l'Université;  en  faveur  de  ses  Fables,  les  plus  sévères  lui  ont  pardonné 
et  ses  Contes  et  sa  vie  même;  et,  pour  s'en  bien  convaincre,  Taine 
n'avait  qu'à  se  rappeler  l'enseignement  et  les  livres  de  l'un  de  ses  maîtres, 
l'excellent  Eugène  Gérusez  -. 

.\u  reste,  la  philosophie  pure  ne  devait  rien  perdre,  ou  peu  de  chose. 


'  Dans  une  lettre  intime  citée  par  G.  Monod  (.Xutice  sur  Rieder,  .\nnuaire  des 
anciens  élèves  de  l'Ecole  normale,  1897,  p.  60)  :  «  Ce  n'est  pas  un  esprit  littéraire, 
écrivait  Rieder  de  Taine.  mais  il  sait  tout  embrasser  sans  rester  à  la  superficie.  Son 
défaut,  c'est  un  peu  trop  de  confiance  dans  ses  forces...  //  porte  un  peu  trop  sa 
philosophie  partout,  même  dans  la  musique...  » 

'  Gérusez  était  un  fervent  de  La  Fontaine.  11  lui  a  consacré  un  long  et  amoureu.t 
article  dans  ses  Essais  d'histoire  littéraire  (i836),  puis  dans  son  Histoire  de  la  litté- 
rature française  (i852);  entre  temps,  il  avait  publié  (1843)  une  édition  classique 
des  Fables,  copieusement  et  ingénieusement  annotée.  Toutes  ces  publications  n'ont 
probablement  pas  été  inutiles  à  Taine. 


à  cette  infidélité  apparente.  Sous  sa  forme  primitive  i,  en  eft'et,  le  La 
Fontaine  ne  relève  pas,  à  proprement  parler,  de  la  critique  littéraire, 
mais  de  l'esthétique.  Ces  deux  cents  pages  ont  avant  tout  pour  objet  de 
vérifier  une  certaine  «  théorie  de  la  fable  poétique  »,  de  déterminer  les 
«  conditions  du  beau  ».  Dès  les  premières  lignes,  d'ailleurs,  on  était 
loyalement  averti.  «  Le  lecteur  dira  (lisait-on  dans  V Avertissement)  :  Ceci 
nest  pas  un  Essai  sur  les  Fables  de  La  Fontaine.  En  effet,  c'est  une 
Etude  sur  le  Beau...  De  là  les  raisonnements,  les  abstractions,  le  sys- 
tème... »  Et  à  la  page  suivante,  l'auteur  annonçait  nettement  son  intention 
de  «  faire  de  la  critique  littéraire  une  recherche  philosophique  ».  Il  a 
tenu  parole;  et  nous  ne  pouvions  attendre  moins  d'un  lecteur  assidu  et 
d'un  disciple  de  Hegel. 

Le  disciple  de  Hegel  se  retrouve  davantage  encore,  si  c'est  possible, 
ou,  du  moins,  il  est  plus  aisément  reconnaissable  dans  V Essai  sur 
Tite-Live.  Aussi  bien,  le  très  ingénieu.x  et  suggestif  programme  qu'avait 
tracé  l'Académie  en  mettant  au  concours  pour  1854  «  une  Etude  critique 
et  oratoire  sur  le  génie  de  Tite-Live  »,  invitait  comme  de  lui-même  les 
concurrents  à  prouver  qu'ils  avaient  lu  la  Philosophie  de  l'Histoire  : 
il  y  avait  là  pour  Taine  une  occasion  admirable  d'  «  exposer  en  style 
français  »,  sur  un  théâtre  retentissant,  quelques-unes  des  idées  qu'il 
avait  puisées  dans  l'œuvre,  depuis  peu  découverte  par  lui,  du  philosophe 
allemand  -,  et  il  se  devait  à  lui-même  de  ne  pas  la  laisser  échapper  '■.  11 


'  J'insiste  à  dessein  là-dessus  :  Le  La  Fontaine  que  nous  lisons  aujourd'hui 
ne  ressemble  plus  du  tout  à  la  thèse  de  i853,  et  ce  n'est  pas  le  titre  seul,  La  Fon- 
taine et  ses  fables,  qui  a  été  modifié.  «  Ce  livre,  comme  le  Voyage  aux  Pyrénées, 
a  été  refondu  et  récrit  presque  en  entier  ».  déclarait  Taine  dans  WAiiertissemenl  de 
sa  3"'  édition  (1S61):  et  rien  n'est  plus  exact.  Or.  si  l'on  veut  bien  se  rendre  compte 
de  tout  ce  que  Taine  emprunte  alors  à  Hegel,  ce  sont  les  deux  premières  éditions 
qu'il  faut  lire,  et  l'Esthétique  de  Hegel  à  portée  de  la  main.  (Cf.  Essai,  pp.  1-22.  et 
Esthétique,  trad.  Bénard.  2'  édition,  1875.  t.  I,  pp.  9-10.  148-154,  etc.).  «  Avoir  lu 
Aristote  et  Rant,  écrivait  Sainte-Beuve,  et  le  prouver  à  chaque  ligne  en  parlant  de 
La  Fontaine,  là  est  le  tour  singulier  et  comme  la  gageure.  »  A  la  place  d'Aristote  et 
surtout  de  Kant.  mettez  Hegel  :  et  vous  aurez  la  note  iuste  et  la  très  exacte 
vérité. 

■'  <v  Je  viens  de  lire  la  Philosophie  de  l'Histoire  de  Hegel  »,  écrivait  Taine  à  Paradol 
le  24  juin  1832.  Et  c'est  à  ce  propos  qu'il  ajoutait  la  phrase  que  j'ai  déjà  citée  ;  «  C'est 
une  belle  chose,  quoique  hypothétique  et  pas  assez  précise.  »  (G.  Monod.  les  Maîtres 
de  l'Histoire,  p.  85).  —  Je  rappelle  ici  une  fois  pour  toutes  que  le  beau  livre  de 
M.  Monod  est  aujourd'hui  la  base  indispensable  de  toute  étude  sérieuse  sur  Taine,  et 
qu'on  ne  saurait  faire  la  biographie  intellectuelle  de  l'auteur  de  la  Littérature  anglaise 
sans  suivre  son  historien  presque  pas  à  pas. 

■'  11  y  a  lieu  de  rapprocher,   par  exemple,   le  chapitre  de  \'l\ssai  sur    Tite-Live 
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fit  plus.  «  Toutes  les  idées  élaborées  depuis  cinquante  ans  en  Allema<,'ne, 
écrivait-il  un  peu  plus  tard,  se  réduisent  à  une  seule,  celle  du  dévelop- 
pement (entu'ickelung).  qui  consiste  à  représenter  toutes  les  parties  d'un 
groupe  comme  solidaires  et  complémentaires,  en  sorte  que  chacune 
délies  nécessite  le  reste,  et  que,  toutes  réunies,  elles  manifestent,  par 
leur  succession  et  leurs  contrastes,  la  qualité  intérieure  qui  les  assemble 
et  les  produit.  »  —  Ou,  en  d'autres  termes,  «  il  y  a  en  nous  un^  faculté 
maîtresse,  dont  l'action  uniforme  se  communique  différemment  à  nos 
différents  rouages  et  imprime  à  notre  machine  un  système  nécessaire 
de  mouvements  prévus  ».  On  a  reconnu  dans  ces  derniers  mots  une 
phrase  de  la  fameuse  Préface  de  VEssai  sur  Tite-Live,  et  Ion  saisit 
maintenant  la  véritable  origine  de  la  théorie  séduisante  dont  VEssai  est 
en  partie  la  première  et  triomphante  application  '. 

Reçu  docteur  le  3o  mai  i853.  Taine,  sept  mois  après,  avait  achevé 
son  Tite-Live  :  il  était  épuisé,  t'orcé  de  prendre  quelque  repos,  de  sortir 
de  sa  vie  claustrale,  de  rouvrir  les  veux  au  monde  et  à  la  vie,  il  rede- 
vient «  un  homme  pour  lequel  le  monde  extérieur  existe  »:  l'imagination 
«  incomplète  »  peut-être,  mais  si   puissamment  pittoresque  qui  était  la 


intitulé  la  Philosophie  dans  l'histoire,  de  l'Introduction  du  livre  de  Hegel  (V'oWe- 
sungen  iiber  die  Philosophie  der  Geschichte,  édition  Gans,  Berlin,  1848;  Einleitung, 
pp.  3-98),  et  les  pages  où  Taine  essaye  de  reconstruire  la  philosophie  de  l'histoire 
romaine  (p.  i  71-180)  du  chapitre  où  Hegel  a  traité  le  même  sujet  (Vorlesungen,  etc.  : 
Die  rômische  Welt,  pp.  344-414).  On  a  là  comme  Tabrégé  anticipé  de  la  Cité  anti- 
que: et  la  question  se  poserait  de  savoir  si  Fustel  de  Coulanges  a  connu  directement, 
par  la  lecture  même  des  ouvrages  de  Hegel,  ces  idées  qu'il  devait  mettre  si  habilement 
en  œuvre,  ou  bien  s'il  ne  les  a  connues  qu'à  travers  'l'Essai  sur  Tite-Lire,  qu'il  avait 
assurément  lu  et  pratiqué.  Il  se  pourrait  aussi  qu'elles  lui  fussent  venues  par  l'inter- 
médiaire de  Berger.  —  L'ouvrage  de  Hegel  n'a  pas  été  traduit  en  français,  mais  on  en 
trouvera  un  résumé  très  clair  et  très  fidèle  dans  un  livre  que  je  n'ai  vu  signalé  nulle 
part,  mais  qui  m'a  paru  e.xcellent  :  Hegel  et  la  philosophie  allemande,  par  A.  Ott, 
Paris,  1844,  in-8'  :  l'auteur  est  un  disciple  de  Bûchez.  ("Voir  aussi  sur  cette  partie  de 
l'icuvre  de  Hegel  le  livre  si  mal  fait,  et  qu'on  a  traduit  en  français  je  ne  sais  trop 
pourquoi,  de  l'Anglais  Robert  Flint,  la  Philosophie  de  l'histoire  en  Allemagne, 
Germer-Baillière.  1878). 

'  L'expression  même  de  faculté  maîtresse  (vurherrschende  und  Uberwiegende.., 
Seelen-Vermogen)  se  trouve  déjà  dans  la  Philosophie  de  l'Histoire  de  Frédéric 
Schlegel,  et  la  théorie  que  cette  expression  symbolise  à  nos  yeux  depuis  Taine  y  est 
déjà  très  ingénieusement  développée  (voir  notamment  la  5"'  et  la  6"'  leçon)  :  il  est 
vrai  que  l'écrivain  allemand  en  fait  l'application  bien  plutôt  aux  peuples  qu'aux  indi- 
vidus. —  L'ouvrage  de  Schlegel  a  été  traduit  en  français,  en  i836,  par  l'abbé  Lechat 
(Paris,  2  vol.  in-8*),  et  il  est  à  noter  que  le  traducteur  français,  pour  rendre  l'expres- 
sion allemande  que  j'ai  rappelée  plus  haut,  rencontrait  presque  la  célèbre  formule 
de  Taine  :  *  l'élément  intellectuel  ou  la  faculté  soureraine  »,  disait-il  (T.  I,  p.  i83). 


sienne,  jusqu'alors  presque  tout  entière  tournée  vers  les  faits  de  la  vie 
intérieure,  s'éveille  comme  d'un  long  sommeil  :  il  découvre  à  nouveau 
le  vaste  univers;  et,  dans  ce  retour  au  réel,  dans  l'effort  qu'il  fait  pour 
saisir  la  diversité  ondoyante  des  couleurs  et  des  formes,  il  apporte 
une  telle  fougue  juvénile,  une  telle  fraîcheur,  une  telle  sincérité, 
une  telle  na'i'veté  d'impressions,  qu'à  le  juger,  sembie-t-il,  d'après 
ses  «  ca'rnets  »  d'alors,  on  se  pourrait  croire  en  présence  d'un  Daudet 
s'exerçant  à  la  traduction  «  littérale  et  spontanée  des  sensations  »,  en 
vue  d'un  roman  futur.  Quelle  part  dans  cette  transformation,  à  tout 
prendre  heureuse,  convient-il  de  faire  à  la  nature,  à  la  volonté  et  aux 
circonstances  ?  Il  est  difficile  de  le  dire  :  mais  ce  qu'on  est  en  droit 
d'affirmer,  c'est  qu'ici  encore,  —  comme  du  reste  dans  tous  les  moments 
décisifs  du  développement  de  Taine,  —  l'action  de  la  volonté  n'a  fait 
que  renforcer  et  redoubler  celle  de  la  nature  et  des  circonstances.  Peu 
de  penseurs  et  peu  d'écrivains,  je  crois,  se  sont  mieux  connus,  ont  mieux 
su  dominer,  discipliner  et  exploiter  à  l'aide  d'une  volonté  plus  indomp- 
table les  dons  que  la  réflexion  et  l'expérience  leur  faisaient  découvrir 
en  eux.  Maîtres  et  amis  ^  lui  avaient  reproché  bien  souvent  d'abuser 
des  formules,  des  raisonnements,  du  système,  de  négliger  l'observation 
minutieuse  et  nécessaire  des  faits,  de  la  réalité  concrète  et  positive; 
lui-même,  quand  il  faisait  son  examen  de  conscience  intellectuelle,  devait 
bien  s'avouer  qu'ils  avaient  quelque  peu  raison.  Sans  rien  sacrifier  des 
besoins  essentiels  de  sa  pensée,  il  va  désormais  chercher  à  moins  mériter 
de  pareils  reproches.  «  Son  efî'ort  »  sera  toujours  «  d'atteindre  l'essence, 
comme  disent  les  Allemands  »  ;  mais  il  fera  de  «  l'objet  »  une  étude 
plus  attentive  et  plus  circonspecte.  «  On  se  souvient  peut-être,  dit-il 
quelque  part,  de  ce  raisonneur  qui  mettait  ses  inspirations  en  formules 
et  me  donnait   les   mathématiques  du   paysage  -  ».   Ce  «   raisonneur  », 


'  Dans  un  article  sur  le  Tile-Lire  (Revue  de  l'Instruction  publique,  i  a  juin  i<S56), 
Paradoi  rendait  un  juste  liommage  à  la  «  belle  intelligence  »  de  son  ami,  à  sa  «  puis- 
sance singulière  de  travail  (dans  laquelle  re.xtrême  facilité  et  l'extrême  opiniâtreté  se 
rencontrent)  »:  mais  il  aurait  voulu  le  «  modérer  »,  le  «  régler  »  :  il  critiquait  très 
vivement,  au  nom  même  de  Spinoza,  cette  assimilation  de  la  critique  littéraire  à  la 
science  naturelle:  et  il  ajoutait  :  «  La  rare  puissance  d'investigation  et  d'exposition  de 
M.  Taine,  les  mâles  qualités  de  sa  pensée  et  de  son  style  nous  semblent  convenir  aux 
libres  recherches  de  la  philosophie  pure  plutôt  qu'aux  devoirs  nombreux  et  délicats 
de  la  critique.  » 

'  Voyage  aux  eaux  des  P}-rénées,  i"  édition,  p.  76.  La  phrase  n'a  pas  été  con- 
servée dans  les  éditions  actuelles. 
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c'est  lui-mèmi;.  et  ce  sera  lui  toujours  :  seulement,  ses  «  impressions  » 
seront  ou  s'elVorceront  d'être  de  plus  en  plus  riches,  de  plus  en  plus 
fines,  nuancées  et  exactes.  Et  si  la  plus  grande  partie  de  son  œuvre  est 
d'un  critique  et  d'un  historien,  c'est  sans  doute  parce  que  la  critique  et 
l'histoire  lui  permettaient  mieux  que  la  philosophie  pure  d",agir  sur  un 
plus  large  public,  d'intéresser  plus  d'esprits  à  sa  doctrine  et  à  son  œuvre  : 
c'est  aussi,  et  peut-être  surtout,  parce  qu'il  sentait  bien  que  sur  ce 
terrain  il  ne  serait  pas  tenté  de  se  dérober  au  contrôle  indispensable  de 
l'expérience,  d'échapper  à  l'étreinte  et  de  fuir  le  contact  si  salutaire,  de 
la  vivante,  de  l'humaine  réalité. 

Cette  réalité,  par  toute  sorte  de  moyens,  il  allait  essayer  de  lui 
arracher  son  secret.  Déjà,  dans  .son  cours  de  philosophie  à  .N'evers.  «  il 
alliait,  nous  dit  M.  .Monod,  la  psychologie  et  la  physiologie».  De  retour 
à  Paris,  une  fois  débarrassé  des  examens  et  des  concours,  il  éprouve  le 
besoin  de  compléter  ses  études  scientifiques  :  il  suit  des  cours  d'anatomie. 
de  médecine  mentale,  s'entretient  avec  des  savants,  des  spécialistes,  de 
mathématiques,  de  botanique,  de  chimie,  de  physiologie;  dans  ces  con- 
versations, dont  la  Préface  de  la  seconde  édition  des  Philosophes  clas- 
siques nous  a  conservé  le  bruyant  écho,  il  confirme  et  éprouve  son  idée 
hégélienne  de  l'unité  de  la  science:  il  y  puise  le  goût  des  faits  précis, 
des  termes,  des  comparaisons  et  des  métaphores  scientifiques,  peut-être 
aussi  des  expressions  fortes  et  un  peu  vives,  pâle  reflet  de  celles  qui. 
paraît-il,  ont  cours  dans  les  amphithéâtres;  en  un  mot,  il  y  contracte 
ce  tour  d'esprit  positif  qu'on  a  si  souvent  signalé  chez  lui  et  qui,  parfois, 
l'a  fait  prendre  à  tort  pour  un  pur  positiviste.  Les  heureuses  tentatives 
qu'il  fait  vers  le  même  temps  pour  compléter  son  éducation  artistique 
le  poussent  dans  la  même  voie.  A  Paris,  il  a  retrouvé  son  ami  Planât, 
le  futur  Marcelin  de  la  Vie  parisienne,  «  érudit  et  penseur  »,  qui  «  pré- 
tendait que  l'histoire  des  mœurs  pendant  les  trois  derniers  siècles  est  à 
la  bibliothèque  des  estampes  '  »  :  celui-ci  l'introduit  dans  le  monde 
des  artistes,  lui  fait  connaître  Gustave  Doré;  et  c'est  l'époque  où  Courbet, 
on  sait  avec  quel  fracas,  prêche  son  «  réalisme  ».  d'abord  par  ses  toiles, 
les  Casseurs  de  pierres,  i85o,  les  Baigneuses.  i853,  puis,  ouvrant 
son  Exposition  particulière.   i855.  enfin  se  faisant  théoricien  à  son  tour. 


'  Philosophes  classiques,  édit.  actuelles,  p.  III.  Voir  sur  Marcelin  l'article  des 
Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire.  C'est  à  Marcelin  qu'est  dédié,  à  partir  de  la 
3  ■"  édition,  le  Voyage  aux  Pyrénées,  et  Taine  y  parlait  de  son  ami  en  ces  termes  : 
«S'il  y  a  ici  quelques  bonnes  idées,  la  moitié  lui  en  appartient;  je  les  lui  rends.  » 
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Les  E?naiix  et  Camées,  les  Poèmes  antiques  viennent  de  paraître;  Dumas 
a  fait  jouer  la  Dame  aux  camélias:  il  va  donner  le  Demi-monde,  Augier 
le  Mariage  d'Olympe  et  les  Lionnes  pauvres.  Comment,  de  toutes  ces 
leçons,  de  tous  ces  exemples  et  de  toutes  ces  œuvres,  ne  se  serait-il  pas 
dégagé  pour  Taine  le  pressant  conseil  et  comme  l'obligation  impérieuse 
d'étudier  scrupuleusement  la  nature  et,  suivant  le  mot  du  poète,  de 
«  se  plonger  dans  son  sein  »  pour  en  mieux  pénétrer  les  lois  ? 

Justement,  en  cette  même  année  1854  qu'on  nous  signale  avec 
raison  comme  «  une  date  importante  dans  la  vie  de  Taine  »,  une  occa- 
sion exceptionnelle  s'offrit  à  lui  de  chercher  non  plus  seulement  dans 
les  livres,  mais  dans  la  nature  même,  la  confirmation  de  ses  pressen- 
î'  ments,  l'application  de  ses  théories  naissantes  :  durant  un  voyage  de 
deux  mois  aux  eaux  des  Pyrénées,  il  put  tout  à  son  aise,  l'histoire  aidant, 
observer  l'homme  dans  ses  rapports  avec  son  milieu  naturel.  Là,  il  eut 
comme  la  révélation  positive  de  l'action,  d'après  lui  toute  puissante, 
que  les  faits  de  l'ordre  physique  exercent  sur  tout  l'être  humain.  Ce 
jour-là,  la  fameuse  «  théorie  du  milieu  »  était  née.  Qu'on  ouvre,  en 
effet,  presque  au  hasard,  le  livre  que  Taine  a  rapporté  de  son  voyage, 
ce  livre  «  aussi  étrange,  disait  About,  aussi  varié,  aussi  curieux,  aussi 
puissant,  aussi  capricieux,  aussi  accidenté  que  les  Pyrénées  1  »  elles- 
mêmes  :  à  chaque  instant,  la  joie  de  sa  découverte  perce  et  éclate  en 
de  vives  et  tranchantes  formules  :  «  Avais-je  raison  ?  s'écrie-t-il  quelque 
part.  Y  a-t-il  une  chose  ici  qui  ne  soit  d'accord  avec  le  reste,  et  dont  le. 
soleil,  le  climat,  le  sol  ne  rendent  raison  ?i  »  Et  ailleurs  :  «  Ainsi  les 
impressions  incessantes  du  corps  et  de  l'âme  finissent  par  modeler  le 
corps  et  l'âme;  la  race  façonne  l'individu,  le  pays  façonne  la  race.  Un 
degré  de  chaleur  dans  l'air  et  d'inclinaison  dans  le  sol  est  la  cause 
première  de  nos  facultés  et  de  nos  passions.  »  Ailleurs  enfin,  comme 
pour  mieux  signaler  le  lien  étroit  qui  rattache  cette  idée  aux  divinations 
hégéliennes  :  «  Le  climat  façonne  et  produit  les  bêtes  aussi  bien  que 
les  plantes.  Le  sol,  la  lumière,  la  végétation,  les  animaux,  l'homme 
sont  autant  de  livres  oit  la  nature  écrit  en  caractères  différents  la 
même  pensée  -  ».  Les  vagues  intuitions  que  Taine  avait  pu  trouver  chez 
Montesquieu  et  chez  Stendhal  ■'  ont  maintenant  pris  corps  :  la  théorie 

'  Revue  de  l'Instruction  publique  du   16  août  i855. 

-  Voyage  aux  eaux  Jes  Pyrénées,  i"  édition,  p.  76,  7g,  194.  Dans  les  éditions 
actuelles,  la  phrase  :  «  Le  climat  façonne  et  produit  les  bêtes  aussi  bien  que  les 
plantes»,  a  été  supprimée. 

'  Mon  but,  écrivait  Stendhal  dans  V Introduction  de  l'histoire  de  la  peinture  en 
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de  la  race  est  déjà  entrevue;  celle  du  milieu,  pour  être  complète,  n'a 
plus  besoin  que  d'un  mot,  d  une  formule  abréviative,  qui  sera  prochaine- 
ment fournie  par  Auguste  Comte.  —  Quand,  au  mois  de  septembre  1854, 
Taine  quitte  Toulouse  pour  rentrer  à  Paris,  je  cherche  en  vain,  parmi 
les  éléments  essentiels  de  son  œuvre  future,  celui  qui  lui  fait  encore 
défaut. 

|(  «  11  y  a  une  anatomie  dans  l'histoire  humaine  comme  dans  l'histoire 
naturelle.  »  Car  •«  si  l'on  décompose  un  personnage,  une  littérature, 
un  siècle,  une  civilisation,  bref,  un  groupe  naturel  quelconque  d'événe- 
ments humains,  on  trouvera  que  toutes  ses  parties  dépendent  les  unes 
des  autres  comme  les  organes  d'une  plante  ou  d'un  animal.  »  Il  suit 
de  là  que  le  critique  qui  veut  «  saisir  et  suivre  les  causes  »,  convaincu 
que  l'histoire  peut  et  doit  «  devenir  une  science  »,  s'appliquera  «  pour 
tout  groupe  naturel  d'événements  humains  »  à  «  remonter  jusqu'à  la 
force  maîtresse  »  d'où  ce  groupe  «  reçoit  son  unité,  sa  nature  et  son 
être  »,  à  «  enfermer  dans  sa  formule  »  cette  force  génératrice,  l'une  de 
celles  qui  «  circulent  à  travers  les  êtres,  et  par  qui  palpite  l'univers 
éternel  ».  Telle  est  la  «  méthode  »  qu'il  faut  désormais  suivre  en 
critique:  tel  est  «  l'instrument  »  qui,  «  fabriqué  par  Aristote  et  Hegel  », 
pourra  seul  nous  donner  la  vérité.  1  Ces  lignes  sont  datées  de  i858  1  : 
Taine  aurait  pu  les  écrire  trois  ans  plus  tôt  :  avant  de  publier  son 
premier  article,  il  est  bien  évident  qu'il  les  avait  dans  l'esprit. 
//  «  La  monographie,  a-t-il  dit  ailleurs,  est  le  meilleur  instrument  de  v^ 
l'historien  ;  il  la  plonge  dans  le  passé  comme  une  sonde  et  la  retire 
chargée  de  spécimens  authentiques  et  complets.  On  connaît  une  époque 
après  vingt  ou  trente  de  ces  sondages;  il  n'y  a  qu'à  les  bien  faire  et  à 
les  bien  interpréter  -.  »  A  la  Rei'ue  de  l'Instruction  publique,  à  la  Revue 


Italie,  mon  but  est  d'expliquer  comment  chaque  civilisation  produit  ses  poètes.  »  Et 
dans  un  autre  endroit  :  *  Le  climat  tempéré  et  la  monarchie  font  naître  des  admi- 
rateurs de  Racine;  l'orageuse  liberté  et  les  climats  extrêmes  produisent  des  enthou- 
siastes de  Shakspeare.  »  .M.  Faguet,  qui  cite  ces  deux  mots  (Histoire  de  la  langue  et 
de  ta  littérature  française  publiée  sous  la  direction  de  .M.  Petit  de  Julleville,  T.  VU, 
p.  65 1-652),  remarque  avec  raison  que  Stendhal  n'en  a  rien  su  tirer.  —  Dans  une 
lettre  à  Havet,  du  2g  avril  1864,  Taine  faisait  la  déclaration  suivante  ;  «  Mon  idée 
traîne  par  terre  depuis  Montesquieu;  je  l'ai  ramassée,  voilà  tout.  »  (G.  Monod,  op.  cit., 
p.  117).  On  sait  que  Montesquieu  lui-même  l'avait  «  ramassée  »  dans  l'abbé  Dubos. 

'  Préface  de  la  première  édition  des  Essais  de  critique  et  d'histoire  (i858). 
A  partir  de  la  seconde  édition  (1866),  cette  Préface  a  été  remplacée  par  celle  qu'on 
lit  dans  les  éditions  actuelles,  et  qui  semble  faire  plus  de  concessions,  au  moins 
verbales,  aux  partisans  de  la  liberté. 

-  Discours  de  réception  à  l'Académie  française  {Derniers  Essais,  p.  167-168).  — 
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des  Deux-Mondes ,  au  Journal  des  Débats,  partout  où  Taine  donnera 
quelque  article,  partout  il  composera  des  «  monographies  »,  partout  il 
appliquera  la  méthode  qu'il  vient  d'exposer:  et  chacune  de  ses  études 
successives  sera  une  contribution  nouvelle  à  cette  «  grande  enquête  sur 
l'homme  »  qu'il  a  entreprise  et  qui,  d'après  lui,  est,  depuis  Sainte-Beuve, 
la  définition  même  de  la  critique  moderne.  Qu'il  étudie  La  Bruyère  ou 
La  Rochefoucauld,  Guillaume  Guizot  ou  Jean  Reynaud,  Michelet  ou 
Racine,  Saint-Simon  ou  Balzac,  Cousin  ou  Maine  de  Biran,  toujours  il 
s'efforcera  de  démêler  la  «  faculté  maîtresse  »  de  l'écrivain  dont  il  parle, 
d'expliquer  et  de  «  reconstruire  »  avec  elle  son  esprit  et  son  œuvre, 
son  caractère  et  son  talent.  Les  sujets  auront  beau  varier  :  la  méthode 
ne  changera  pas.  Et  ainsi  sont  nées  tant  de  «  monographies  »  instructives, 
tant  d'  «  essais  de  critique  et  d'histoire  »  qui,  indépendamment  de  leur 
intérêt  propre,  ont  été  avant  tout,  pour  l'auteur,  comme  autant  d'appli- 
cations d'une  même  méthode,  comme  autant  d'  «  expériences  »  psycho- 
logiques pratiquées  sur  des  «  sujets  »  différents. 

Ainsi  conçue  et  ainsi  pratiquée,  la  critique  ne  peut  avoir  pour  objet 
et  pour  fonction  que  de  constater  des  faits  et  d'en  rechercher  les  lois  ; 
comme  la  science  positive,  elle  doit  renoncer  «  à  juger  »,  à  «  préférer  », 
à  «  classer  »;  toute  intention  esthétique  et  toute  préoccupation  morale 
doivent  en  être  rigoureusement  absentes.  Et  il  faut  convenir  que  Taine 
a  fait  tout  ce  qui  était  en  lui  pour  soutenir  cette  étrange  gageure;  il  s'est 
essayé,  et  il  a  quelquefois  réussi,  à  ne  s'intéresser  aux  œuvres  qu'en 
raison  de  leur  signification  psychologique.  Mais  quoi  !  il  est  Taine  :  il 
est  l'homme  qui  a  appris  à  penser  dans  Spinoza  et  dans  Hegel;  non 
seulement  il  a  une  méthode,  mais  il  a,  quoiqu'il  s'en  défende,  une 
philosophie,  un  système  ;  à  son  insu  peut-être,  ses  «  idées  de  derrière  la 
tête  »,  ses  préférences  littéraires,  ses  sympathies  philosophiques  ou 
morales  percent  ou  se  donnent  carrière  :  il  n'a  pas  parlé  dans  les  mêmes 
termes,  avec  la  même  faveur,  de  Fléchier  que  de  Michelet,  de  Racine  que 
de  Balzac,  de  Jean  Reynaud  que  de  Marc-Aurèle  ;  dès  son  premier  article, 
il  donnait  la  préférence  au  «  réalisme  »  de  La  Bruyère  sur  «  le  goût 


On  notera  que  ce  goût  des  «  monographies  »  est  commun  à  Renan  et  à  Taine  (Cf. 
Avenir  de  la  Science,  p.  22!^,  sqq.),  mais  qu'à  tout  prendre,  —  et  ils  ont  eu  grande- 
ment raison,  —  ils  ne  s'y  sont  pas  trop  asservis.  Car  ni  les  Origines  du  christianisme 
ni  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise  ne  sont  à  proprement  parler  des  «  monogra- 
phies ».  Et  ie  me  demande  si,  par  leurs  conseils,  ils  n'ont  pas  enfoncé  dans  d'ingrates 
et  peu  utiles  recherches  de  détail  plus  d'un  excellent  esprit  qui  était  né  pour  les  études 
d'ensemble. 
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■classique  et  les  habitudes  littéraires  du  W'II""-'  siècle  »  français:  et  à 
qui  faire  croire  qu'il  na  composé  les  Philosophes  classiques  que  pour 
«  définir  »  la  «  faculté  maîtresse  »  de  Victor  Cousin  et  pour  décrire  le 
talent  de  Jouffroy  ?  La  vérité  est  que  de  ses  moindres  pages  toute  une 
philosophie  se  dégage;  et  cette  philosophie,  écho  ou  reflet  de  son  état 
d'esprit  d'alors,  est  avant  tout  un  acte  de  foi  dans  la  puissance  absolue 
de  la  raison,  un  hymne  en  l'honneur  de  «  l'avenir  de  la  Science  ».// 
«  Séparons  donc  la  science  de  la  poésie  et  de  la  morale  pratique,  comme 
nous  l'avons  séparée  de  la  religion...  Gardons  à  chacune  son  domaine, 
et  surtout  gardons  à  la  philosophie  le  sien...  La  science  ne  doit  pas  se 
plier  à  nos  goûts  ;  nos  goûts  doivent  se  plier  à  ses  dogmes...  Elle  est  à 
mille  lieues  au-dessus  de  la  pratique  et  de  la  vie  active  ;  elle  est  arrivée 
au  but  et  n'a  plus  rien  à  faire  ni  à  prétendre,  dès  qu'elle  a  saisi  la 
vérité  '.  » 

Les  éclectiques  avaient  tenu  un  autre  langage.  11  s'agissait  dès  lors, 
pour  Taine,  tout  en  leur  appliquant  sa  méthode,  de  les  déposséder  du 
rang  qu'ils  occupaient  encore  dans  l'opinion,  et,  par  tous  les  moyens  en 
son  pouvoir,  par  l'ironie,  par  la  dialectique,  par  l'érudition,  par  l'élo- 
quence, de  ruiner  leur  doctrine  pour  tâcher  d'y  substituer  la  sienne.  A 
peine  en  possession  d'une  tribune,  c'est  à  cette  œuvre  qu'il  va  consacrer 
son  principal  effort,  et  c'est  cette  double  intention  qui  a  dicté  les  articles, 
puis  le  livre  des  Philosophes  français  du  AYA''"'=  siècle.  Toutes  les 
objections  que  ses  réflexions,  ses  lectures,  ses  études  lui  avaient  suggérées 
jusqu'alors  contre  la  «  philosophie  régnante,  officielle  »  qu'il  avait  lui- 
même  si  longtemps  et  si  impatiemment  «  subie  »,  il  les  a  réunies  dans 
ces  pages;  et  dans  les  éditions  successives  qu'il  en  a  données,    iSSy, 


'  Ces  lignes  sont  datées  de  i855,  et  elles  sont  extraites  du  premier  article  que 
Taine  ait  donné  à  la  Revue  des  Deux-Mondes  (sur  Ciel  et  terre,  par  Jean  Reynaud). 
On  observera  qu'au  moment  même  où  Taine  proteste  avec  tant  d'éloquence  contre 
cette  «  confusion  des  genres  »,  il  en  commet  sans  s'en  douter  une  bien  autrement 
{;rave,  en  confondant,  comme  il  le  fait,  la  science  et  la  philosophie.  Enfin,  n'est-ce 
pas  lui  qui  a  écrit  {Litt.  angl.,  t.  V,  p.  SgS):  «  Dans  une  tête  anglaise,  l'esprit 
religieux  et  l'esprit  positif  vivent  côte  à  côte  et  séparés.  Cela  fait  un  mélange  bizarre, 
et  j'avoue  que  j'aime  mieux  la  manière  dont  les  .Allemands  ont  concilié  la  science  et 
la  foi  .■•  »  Et,  sans  doute,  cette  «  conciliation  »  n'est  pas  celle  de  Jean  Reynaud  :  ce  n'est 
pas  non  plus  celle  de  Bossuet  et  surtout  de  Pascal,  laquelle  vaut  assurément  mieux. 
Mais  si,  du  propre  aveu  de  Taine,  «  elle  lui  a  donné  la  paix  et  des  motifs  suffisants 
de  vertu  »,  le  principe  en  est  donc  bien  le  même  que  celui  qu'il  critique  si  vivement, 
et  n'a  rien  en  soi  d'illégitime  et  de  répréhensible.  On  pourrait  ajouter  que  «  concilier» 
n'est  pas  «  confondre  »  ;  et  la  vie  intellectuelle,  comme  la  vie  morale,  est  faite  de 
pareilles  k  conciliations  »  entre  des  exigences  en  apparence  contradictoires. 
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i86o,  1868,  si  le  ton  est  parfois  adouci,  largumentation  s'est  fortifiée 
et  enrichie  de  tout  ce  que  l'expérience,  je  n'ose  dire  de  la  vie,  mais  des 
livres,  lui  a  fourni  de  raisons  nouvelles  et  peut-être  plus  décisives  pour 
réfuter  la  doctrine  cousinienne.  Le  livre  fit  un  peu  scandale  ^  :  il  pro- 
voqua des  réfutations  et  des  répliques:  mais  il  acheva  de  conquérir  à 
Taine  le  grand  public.  Toutes  proportions  gardées,  il  fut  pour  lui,  pour 
sa  réputation  et  pour  son  œuvre,  ce  qu'a  été  pour  Renan  la  publication 
de  la   Vie  de  Jésus. 

De  fait,  —  et  Sainte-Beuve  l'a  bien  senti,  —  d'ores  et  déjà,  il  est 
avec  Renan  le  chef  de  la  «  jeune  école  »  :  il  n'a  pas  trente  ans;  il  est 
plein  de  vigueur  et  de  sève,  d'activité  et  de  légitime  ambition  ;  amis  et 
adversaires,  chacun  s'accorde  à  lui  prédire  «  un  bel  avenir  »  ;  «  il  sait  à 
fond  les  langues  anciennes,  les  langues  modernes,  les  philosophies  et 
les  littératures;  il  a  la  clef  de  tous  les  styles  »;  il  pense,  mais  avec  plus 
de  force  et  de  fougue,  comme  l'on  pense  autour  de  lui;  moitié  par 
instinct,  moitié  par  système,  il  écrit  comme  les  meilleurs  écrivains  ses 
contemporains  :  presque  aussi  bien  que  Gautier,  mieux  assurément  que 
ce  Paul  de  Saint-Victor  qu'il  a  tant  aimé,  «  il  sait  faire  des  métaphores 
qui  se  suivent  »  ;  par  toute  sorte  de  sympathies,  de  rencontres  et  de 
«  correspondances  »,  son  naturalisme  de  pensée  et  d'expression  fait  écho 
au  naturalisme  contemporain,  à  celui  de  Flaubert,  de  Dumas  fils  et  de 
Leconte  de  Lisle:  il  n'est  pas  jusqu'à  la  situation  politique  qui  ne  trouve 
en  lui  un  résigné,  presque  un  indifférent  -.  «  Ceux  qui  écriront  un  jour, 
dira  bientôt  J.-J.  Weiss,  l'histoire  des  révolutions  politiques  et  morales 
du  XIX'"'^  siècle,  seront  amenés  à  conclure  que  le  rétablissement  de 
l'Empire  dans  l'Etat  et  l'invasion  triomphante  du  système  de  M.  Taine 
dans  le  monde  intellectuel  sont  deux  faits  corrélatifs  ^.  »  Sa  haute  mora- 
lité, son  discret  stoïcisme,  sa  courtoise  mais  ferme  indépendance,  la  fîère 


'  «  Ah  !  mes  amis,  quel  tapage!  quel  bouleversement!  Non,  vous  n'imaginez  pas 
l'émoi  que  causa  dans  toute  l'Université  ce  coup  de  pied  donné  au  travers  de  la  philo- 
sophie officielle  de  Cousin,  par  un  jeune  iconoclaste,  audacieux,  impertinent  et  grave. 
C'est  de  là  que  date  l'influence  que  Taine  a  prise  sur  toute  la  jeune  génération,  t'n 
des  hommes  les  plus  spirituels  de  ce  temps,  qui  entrait  dans  la  vie  juste  à  l'heure  où 
Taine  publiait  son  premier  livre  de  philosophie,  me  disait  :  —  Vous  ne  pouvez  vous 
figurer  l'empire  que  Taine  a  eu  sur  nos  âmes:  il  a  été  notre  maître  de  penser  et 
d'écrire.  »  (F.  Sarcey,  Mes  Souvenirs,  Gaulois  du  6  mars  i8g3). 

"  «  Pour  moi,  gui  aime  fort  peu  la  politique,  et  beaucoup  l'histoire...  »  (Article 
sur  Troplong  et  Montalembert,  Essais  de  critique  et  d'histoire,  1"  édition,  p.  369). 

^  J.-J.  Weiss,  article  sur  les  Essais  de  critique  et  d'histoire  {Revue  de  l'Instruction 
publique  du  i5  décembre  iSSg). 
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probité  de  sa  pensée  et  de  son  style  lui  assurent  ce  que  n'a  jamais  pu 
conquérir  entièrement  Sainte-Beuve  :  l'autorité.  —  Sa  volonté  et  la 
nature  Font  comme  prédestiné  à  être  ce  qu'il  a  été  en  effet  :  la  conscience 
intellectuelle  de  son  temps. 


IV 


Pour  donner  toute  sa  mesure  et  pour  remplir  tout  son  effort,  il  ne 
pouvait  lui  suffire,  comme  à  l'auteur  des  Lundis,  de  se  disperser  en  études 
fragmentaires  et  isolées,  en  articles  de  revues  ou  de  journaux,  en  «  essais 
de  critique  et  d'histoire  »  :  il  avait  hâte,  en  un  mot,  de  construire  son 
Port-Royal.  Commencée  et  annoncée  dans  la  Revue  de  l'Instruction 
publique  le  17  janvier  i856,  publiée  et  essayée  presque  tout  entière  par 
fragments  successifs  ^  dans  cette  même  Revue,  dans  les  Débats,  dans  la 
Revue  germanique ,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes ,  \  Histoire  de  la 
littérature  anglaise  était  achevée  à  la  fin  de  i863,  et  durant  ces  sept 
années,  elle  est  demeurée  l'occupation,  non  pas  unique,  mais  principale 
de  Taine.  Lui-même,  dans  la  magistrale  Introduction  de  ce  livre  célèbre, 
il  a  donné  quelques-unes  des  raisons  qui  l'ont  poussé  à  l'écrire,  de 
préférence  à  tout  autre;  il  en  est  d'autres  aussi  qu'il  n'a  pas  dites,  mais 
qu'on  peut  aisément  deviner.  Et  les  voici,  ce  semble,  les  unes  et  les 
autres. 

Après  avoir,  dans  une  série  d'études  de  psychologie   individuelle. 


'  L'idée  maîtresse  et  le  dessein  général,  le  plan  intérieur  même  du  livre  paraissent 
.avoir  été  arrêtés  de  très  bonne  heure,  —  de  trop  bonne  heure  peut-être,  —  dans  l'esprit 
de  Taine.  Toute  VHistoire  de  la  littérature  anglaise  est  esquissée  avec  une  extrême 
précision  dans  l'article  sur  Troplong  et  Montalembert  qui  date  d'avril  185/  (Voir 
Essais  de  critique  et  d'histoire,  i"  édition,  p.  391-394  [éd.  actuelles,  p.  3o5-3o9],  le 
passage  qui  commence  par  ces  mots  :  «  A  travers  la  littérature  anglaise,  vous  décou- 
vrez à  tous  les  âges  cet  homme  passionné,  concentré,  intérieur...  »).  11  me  semble  que 
nous  surprenons  ici  sur  le  fait  les  procédés  de  conception  et  de  composition  de  Taine. 
Un  sujet  étant  donné,  il  commence  par  l'étudier  sommairement,  et  par  s'en  faire  une 
première  idée  aussi  exacte,  aussi  précise  que  possible.  Cette  vue  générale,  au  lieu  de 
la  retenir  uniquement  à  titre  d'idée  directrice,  d'hypothèse  à  vérifier,  à  son  insu,  il  la 
considère  comme  un  programme  à  développer,  comme  une  sorte  de  théorème  à 
démontrer.  Elle  exerce  un  tel  empire  sur  sa  pensée  qu'il  devient  presque  incapable 
de  voir  les  faits  qui  la  démentent  ou  qui  l'infirment.  Ainsi  s'expliquent,  je  crois,  la 
plupart  des  erreurs  ou  des  inexactitudes  qu'il  a  commises.  Il  est  de  ceux  qui,  s'ils  ne 
découvrent  pas  la  vérité  du  premier  coup,  ne  la  découvriront  jamais,  j'en  ai  peur, 
par  tâtonnements  successifs. 


—     38    — 

éprouvé  la  valeur  de  sa  méthode  historique  et  critique,  il  abordait  enfin 
l'histoire  d  «  une  grande  littérature  complète  ».  et  il  allait  «  y  chercher 
la  psychologie  d'un  peuple  ».  Le  dessein  était  original  assurément  :  il 
n'était  pourtant  pas  absolument  nouveau.  Sous  l'influence  de  Hegel,  de 
très  bonne  heure  en  .\llemagne  on  avait  ainsi  conçu  la  critique  ',  et  il 
suffira  de  rappeler  ici  les  «  beaux  travaux  »  sur  la  littérature  allemande  de 
Vilmar,  Hillebrand,  Gervinus,  Rosenkranz,  Julian  Schmidt  -,  «  admi- 
rables critiques,  disait  J.-J.  Weiss,  quand  ils  ne  manquent  pas  de  style 
et  ne  tombent  pas  dans  le  système  ».  Mais  par  contre,  ni  en  France  ', 
malgré  les  exemples  de  Stendhal,  de  Sainte-Beuve  et  d'Emile  Montégut, 
ni  en  Angleterre,  malgré  celui  de  Carlyle,  on  ne  s'était  bien  avisé  de  tout 


'  «  Aujourd'hui,  dans  presque  tous  les  livres  d'histoire  écrits  en  allemand,  on 
reconnaît  l'influence  lointaine  ou  prochaine  de  Hegel  ;  c'est  à  son  école,  directement 
ou  indirectement,  que  les  auteurs  de  tant  de  doctes  manuels  ont  appris  à  classer,  à 
généraliser,  à  concevoir  les  époques  historiques  comme  des  moments,  à  chercher  les 
causes  intérieures,  le  développement  spontané,  le  devenir  incessant  des  choses.  » 
(Taine,  article  sur  Th.  Ribot,  etc..  Débats  du  4  mars  i  874,  et  Derniers  Essais,  p.  i  i  5  ; 
—  Cf.  aux  Appendices  les  extraits  de  l'article  sur  l'Esprit  moderne  en  Allemagne). 
Jusqu'à  quel  point  du  reste  Taine  s'est-il  inspiré  des  critiques  allemands  dans  sa 
Littérature  anglaise  et  ailleurs  ?  C'est  ce  que  je  laisse  à  de  plus  compétents  que  moi 
le  soin  de  dire  avec  exactitude.  Mais  je  serais  assez  tenté  de  croire  que  cette  influence 
sur  lui  a  été  assez  forte.  «  J'avoue,  écrivait-il  dès  i858,  que  je  serais  fâché  de  voir  des 
hommes  comme  M.  Sainte-Beuve,  M.  Renan,  M.  Carlyle,  M.  Weber,  M.  Macaulay,  se 
réduire  à  provoquer  des  actes  d'admiration  envers  les  œuvres  des  autres.  »  (Article 
sur  M.  de  Sacy,  Derniers  Essais,  p.  20.)  Ailleurs  enfin,  dans  Vlntroduction  de  la 
Littérature  anglaise  (éd.  actuelles,  t.  I,  p.  xuvi)  :  «  C'est  dans  ses  écrits  (ceux  de 
Stendhal),  chez  Sainte-Beuve,  clie^  les  critiques  allemands  que  le  lecteur  verra  tout 
le  parti  qu'on  peut  tirer  d'un  document  littéraire.  »  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  des 
indications  qui  s'éclairent  et  se  précisent  singulièrement  les  unes  les  autres. 

'  Comme  si  l'influence  hégélienne  devait  partout  produire  les  mêmes  efl'ets,  on 
peut  rapprocher  la  conception  que  ces  divers  écrivains  et  Taine  avec  eux  se  sont  faite 
de  l'histoire  littéraire  de  celle  d'un  autre  hégélien,  Francesco  De  Sanctis,  dans  sa  Storia 
délia  letteratura  italiana  (2  vol.,  1870),  ouvrage  qui.  pour  l'ingéniosité  pénétrante  de 
la  méthode  et  l'ampleur  des  vues  générales,  vaut  presque  l'Histoire  de  la  littérature 
anglaise.  Voir  sur  De  Sanctis  un  article  de  Marc-Monnier  dans  la  Reinie  des  Deux- 
Afondes  du  1"  avril  1884,  et  dans  les  Scritti  vari  de  M.  P.  Villari  (Bologne,  1894), 
l'étude  intitulée  Francesco  De  Sanctis  e  la  critica  in  Italia  et  parue  d'abord  dans  la 
Nuova  Antologia  du  1"  février  1884. 

■'  Je  vois  pourtant  signalé  dans  la  Revue  de  l'Instruction.publique  du  9  mars  1854 
un  ouvrage  français  qu'on  dit  médiocre,  mais  dont  le  titre,  à  cette  date,  ne  laisse  pas 
d'être  assez  significatif  :  Tableau  historique  des  littératures  anciennes  et  des  littéra- 
tures modernes,  considérées  en  elles-mêmes  et  dans  leurs  rapports  avec  le  climat,  la 
religion,  les  mœurs  et  les  institutions  sociales,  par  Camille  Turles  (1  vol.  in- 12, 
Paris,  1854,  chez  M"'  Veuve  Maire-Nyon).  Si  Taine,  ce  qui  est  probable,  en  lisant  ce 
numéro  de  la  Revue,  à  laquelle  il  devait  bientôt  collaborer,  a  vu  ce  titre,  j'imagine 
qu'il  a  dil  rêver  quelque  peu  là-dessus. 
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ce  que  l'histoire  littéraire  pourrait,  dans  cette  voie,  découvrir  de  vérités 
ou  d'idées  nouvelles,  de  rapports  féconds  et  inaperçus  :  il  y  avait  donc 
là  une  place  à  prendre,  une  tradition  à  ratîérmir  et  à  renouer,  presque 
une  école  à  créer.  Joignez  à  cela  que  la  littérature  française,  si  sociale, 
si  classique,  et,  comme  telle,  plus  «  humaine  »  encore  que  «  nationale  », 
se  prêtait  moins,  sans  doute,  qu'aucune  autre  à  une  «  expérience  » 
comme  celle  que  Taine  voulait  tenter';  que  d  ailleurs,  chez  nous,  il 
existait  déjà  une  grande  histoire  systématique  de  notre  littérature,  celle 
de  Nisard.  et  qu'il  eût  peut-être  été  imprudent  de  la  refaire  sitôt.  Au 
contraire,  l'Angleterre  elle-même  ne  possédait  pas  l'équivalent,  même 
lointain,  —  les  Anglais  en  convinrent  de  bonne  grâce  -,  —  du  livre  qu'il 
se  proposait  d'écrire  sur  elle.  La  littérature  anglaise,  si  originale,  et, 
comme  on  l'a  très  bien  dit,  si  individualiste,  si  fortement  empreinte  du 
même  génie  national,  lui  offrait,  d'autre  part,  mille  secours  divers  pour  la 
démonstration  de  sa  thèse.  Enfin  et  surtout,  il  y  avait,  si  je  l'ose  dire, 
accommodation  parfaite  et  comme  une  sorte  d'harmonie  préétablie  entre 
le  génie  anglais  et  celui  de  Taine.  Dans  aucune  autre  littérature,  en  effet, 
il  n'aurait  pu  trouver  des  œuvres  et  des  écrivains  dont  l'intelligence  lui 
fût  plus  accessible,  dans  l'intimité  desquels  il  pût  mieu.x  entrer  comme  de 
plain  pied.  Là,  du  moins,  1'  «  esprit  classique  »  n'avait  pas  ou  avait  peu 
e.xercé  de  ravages,  et  l'on  pouvait  médire  de  Pope  sans  se  faire  accuser  de 
trop  d'injustice  envers  l'esprit  anglais.  A  Shakspeare,  à  Milton,  à  Swift, 
à  Byron.  il  pouvait  payer  sans  compter  le  juste  tribut  d'admiration  que, 
par  un  reste  de  romantisme  persistant,  il  eût  été  tenté  de  refuser  à  Racine 


1  «  Chose  étrange,  disait  déjà  Emile  jMontégut  en  1857,  le  peuple  français  est  le 
seul  qui  n'ait  pas  d'instinct  de  race.»  (Libres  opinions  morales  et  historiques.  Du  génie 
français:  édition  de  i858,  p.  35).  Voir  du  même,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes 
du  i5  septembre  i85i  et  du  i5  novembre  iS56,  les  études  intitulées  ;  Du  génie  de 
la  race  anglo-saxonne  et  de  ses  destinées  :  le  Caractère  anglais  jugé  par  un  Améri- 
cain (Emerson).  Ce  dernier  article  a  été  recueilli  dans  les  Essais  sur  la  littérature 
anglaise,  qui  contiennent  aussi  sur  ['Histoire  de  la  littérature  anglaise  de  Taine  une 
étude  admirable  d'intelligence,  de  svmpathie  et  de  mesure.  On  ne  dira,  je  crois,  jamais 
assez  tout  ce  que  Taine  a  dû  à  Emile  .Montégut.  .Mais  qui  donc  nous  donnera  sur  cet 
esprit  encyclopédique,  si  ingénieux,  si  pénétrant,  si  fécond  en  idées,  et  en  idées  justes 
et  élevées,  l'étude  détaillée,  précise,  définitive  qui  le  mettrait  à  son  vrai  rang,  et  à 
laquelle  il  aurait  tant  de  droits  ? 

-  Voir  aux  .\ppendices  les  extraits  d'articles  de  la  Revue  d'Edimbourg  et  de 
.M.  \V.  F.  Rae  sur  le  livre  de  Taine.  En  français,  il  existait  un  ouvrage  fort  estimable. 
mais  assez  incomplet,  sur  le  sujet  qu'allait  aborder  Taine  :  c'était  une  Histoire  critique 
de  la  littérature  anglaise  depuis  Bacon  Jusqu'au  commencement  du  X/X'"  siècle 
(Morale,  roman,  genre  épistolairei,  par  L.  Mézières  (Paris,  Baudry,  1884,  3  vol.  in-8"). 
Le  livre  même  avait  eu  en  1841  les  honneurs  d'une  seconde  édition. 
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ou  à  Bossuet.  Son  goût  grandissant  de  réalité  positive,  son  amour  de  la 
force,  de  1'  «  énergie  »  allaient  trouver  où  se  prendre;  en  même  temps, 
son  amour  des  somptueuses  images,  de  la  poésie  pure  allait  trouver  à  se 
satisfaire.  Bien  loin  d'être  dépaysé,  comme  tant  d'autres  auraient  pu 
l'être,  il  va  se  rencontrer  là  avec  des  génies  de  sa  race  :  son  demi-germa- 
nisme est  aussi  le  leur;  pour  les  bien  comprendre  et  pour  les  bien 
expliquer,  il  n'aura  qu'à  traduire  fidèlement,  na'fvement,  ses  impressions 
de  lecteur;  son  instinct  lui  servira  de  goût.  De  là  tant  d'expressions 
trouvées  de  génie,  tant  de  jugements  définitifs,  et  dont  nul  ne  dépassera 
l'heureuse  exactitude;  de  là,  cette  «  enthousiaste  violence  de  paroles  »  et 
ce  «  chaud  jaillissement  d'images  »  qu'admirait  Emile  Montégut  et  qui 
lui  faisait  dire  de  VHistoire  de  la  littérature  anglaise,  qu'elle  était  «  le 
résultat  d'une  lune  de  miel  littéraire  ».  Et  puis,  quelle  joie  pour  le  cri- 
tique d'initier  ses  compatriotes  à  ces  merveilles  encore  presque  inconnues 
pour  eux,  de  leur  révéler  ce  génie  distinct  du  leur  et  dans  lequel  il  pénètre 
si  bien  lui-même,  et,  tout  en  démontrant  une  thèse  qui  lui  est  chère, 
d'enrichir  leur  âme,  leur  esprit  et  leur  goût!...  —  Si  comme  je  le  crois, 
pour  écrire  un  chef-d'œuvre,  il  faut  une  étroite  adaptation  de  l'auteur  à 
son  sujet,  Taine  a  été  bien  inspiré  pour  sa  gloire  de  se  faire  l'historien  de 
la  Littératu?-e  anglaise. 

Il  serait  sans  doute  un  peu  long  de  rechercher  et  d'énumérer  toutes 
les  «  sources  »  de  ce  livre;  et  l'on  pense  bien  que  l'active  curiosité  de 
Taine  n'a  dû  laisser  échapper  aucun  des  travaux  français  ou  étrangers  qui 
pouvaient  lui  faciliter  la  réalisation  de  son  dessein.  A  Emile  Montégut, 
à  Guizot,  à  Augustin  Thierry,  à  Philarète  Chasles,  par  exemple,  il 
emprunte  non  seulement  des  vues  de  détail,  mais  quelques-unes  des 
maîtresses  pièces  de  son  système.  «  Ceux  qui  viennent  après  lui,  disait-il 
de  Philarète  Chasles,  et  profitent  de  son  exploration  pour  recommencer  le 
même  voyage  admirent,  après  expérience  et  contrôle,  la  hardiesse  de  ses 
percées,  l'abondance  de  ses  recherches,  la  justesse  de  ses  indications,  la 
fécondité  de  ses  vues...  La  principale  idée  qui  circule  dans  ses  quartorze 
volumes  est  celle  de  la  différence  qui  sépare  les  races  germaniques  des 
races  latines...  Personne  plus  que  lui  n'a  insisté  sur  cette  idée,  et  personne 
n'en  a  mieux  vu  les  suites  infinies  '...  »  Et  ailleurs,  dans  un  article  où  il 
louait  fort  Ottfried  Mùller,  cet  «  érudit  de  génie  »,  d'avoir  si  bien  compris 
«  que  chaque  peuple,  comme  chaque  homme,  est  un  individu,  une 
personne  distincte,...  et  que  la  véritable  histoire  est  celle  qui,  prenant  son 

'  Débats  du  27  mai  i  866. 
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caractère  à  son  origine,  en  suit,  à  travers  les  siècles,  les  transformations 
et  les  effets  ».  il  ajoutait  :  «  A  mon  avis,  cette  découverte,  qui  est  presque 
contemporaine,  a  renouvelé  toutes  nos  études.  Augustin  Thierry  la 
faisait,  de  son  côté,  en  cherchant  les  causes  des  grands  événements  dans 
les  différences  de  races  i.  »  C'est  dire,  je  pense,  assez  clairement  que  la 
conception  que  Taine  s'est  faite  de  la  face  anglaise,  procède  en  ligne 
directe  des  Etudes  de  littérature  comparée  et  surtout  de  l'Histoire  de  la 
conquête  de  i Angleterre  par  les  Normands. 

Parmi  les  écrivains  anglais  qu'il  fit,  si  je  puis  dire,  collaborer  à  son 
œuvre,  —  je  néglige,  bien  entendu,  les  auteurs  un  peu  spéciau.x,  les 
Turner,  les  \\'arton,  les  Froude,  —  quatre,  surtout,  me  paraissent  alors 
avoir  exercé  une  assez  forte  action  sur  sa  pensée.  J'ai  déjà  parlé  de 
Macaulav:  mais  j'imagine  que  Taine  dut  refaire  sérieuse  connaissance 
avec  lui,  ne  fût-ce  que  pour  le  présenter,  on  sait  avec  quelle  compétence 
et  quelle  svmpathie.  —  en  avril  1857,  —  à  ses  lecteurs.  «  Pour  aller  chez 
ses  voisins,  un  Français  doit  faire  deux  voyages.  Quand  il  a  franchi  la 
première  distance,  qui  est  grande,  il  aborde  sur  Macaulay  »  :  par  la 
«.  position  intermédiaire  de  son  esprit  entre  l'esprit  latin  et  l'esprit 
germanique  ».  le  grand  historien  doit  l'attacher  et  le  séduire;  et  il 
«  revient  volontiers  à  l'éloquence  continue,  à  la  raison  vigoureuse,  aux 
prévisions  modérées,  aux  théories  prouvées  de  ce  généreux  et  solide 
esprit  ».  —  Mais  «  qu'il  se  rembarque:  il  lui  faut  entreprendre  une 
seconde  traversée,  aussi  longue,  pour  parvenir,  sur  Carlyle,  sur  un  esprit 
foncièrement  germanique,  sur  le  vrai  sol  anglais  ».  Carlyle,  en  effet,  est 
un  voyant,  un  mystique;  mais  c'est,  avant  tout,  un  hégélien  anglais:  «  il 
traduit  en  style  poétique  et  religieux  la  philosophie  allemande  »;  et  c'est 
pourquoi,  en  dépit  de  ces  excentricités  «  maladives  »  et  «  démoniaques  » 
de  pensée  et  d'expression.  Taine  lui  a  su  gré  de  leurs  conceptions  et  de 
leurs  tendances  communes;  c'est  pourquoi  il  a  recueilli,  précisé,  assagi 
plus  d'une  de  ses  divinations;  peut-être  même  lui  a-t-il  emprunté 
quelques-uns  de  ses  procédés  de  style  ;  et,  en  tout  cas,  à  son  contact, 
«  l'humoriste  plein  de  verve  et  de  bizarrerie  -  »  qui  était  en  lui  achève  de 
se  libérer.  —  Mais,  si  original  que  soit  Carlyle,  ce  n'est  pourtant  pas  lui 
que  Taine  a  présenté  aux  lecteurs  français  en  ces  termes  :  «  Tous  les 

•  Débats  du  6  novembre  i865. 

-  L'expression  est  de  Marcelin,  dans  la  Vie  parisienne  du  23  août  i  863,  à  propos 
du  Voyage  aux  P\-rénées.  Cest  dans  son  premier  numéro  (3  janvier  i863),  que  la 
Vie  parisienne  a  commencé  la  publication  des  «  humoristiques  »  ^'otes  sur  Paris,  par 
Frédéric  C}raindor"e.  L'article  sur  Carlvle  est  de  deux  années  antérieur. 
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demi-siècles,  et  plus  ordinairement  tous  les  siècles  ou  tous  les  deux 
siècles,  paraît  un  homme  qui  pense...  En  ce  moment,  la  scène  est  vide 
en  Europe...  Dans  ce  grand  silence,  et  parmi  ces  comparses  monotones, 
voici  un  maître  qui  s'avance  et  qui  parle.  On  n'a  rien  vu  de  semblable 
depuis  Hegel  '.  »  Et  ce  maître,  c'est  Stuart  Mill.  Et  assurément,  Taine 
fera  tout  d'abord  sur  son  œuvre  d'expresses  réserves  :  au  nom  de  ses 
maîtres  allemands,  il  lui  reprochera  de  méconnaître  entièrement  le 
pouvoir  et  le  rôle  de  l'abstraction,  de  se  faire  de  la  notion  de  cause  une 
idée  aussi  incomplète  qu'ine.xacte,  et,  partant,  de  «  mutiler  l'esprit 
humain  »:  mais,  sans  parler  des  vues  concordantes  ou  nouvelles  dont  il 
retrouvait  l'expression  dans  ses  livres,  et  dont  il  devait  faire  son  profit, 
c'est  bien  Mill  qui  achèvera  de  lui  enseigner  tout  le  prix  de  l'expérience, 
et  qui  encouragera  puissamment  son  goût  croissant  pour  l'observation 
précise  et  minutieuse.  —  Enfin,  il  ne  se  pouvait  pas  que  les  travaux  de 
Buckle  ne  fissent  une  vive  impression  sur  lui  :  justement,  le  pre- 
mier volume  de  l'Histoire  de  la  civilisation  en  Angleterre  venait  de 
paraître  (iSSy);  et  si,  dans  ce  livre  mémorable,  il  pouvait  constater  bien 
des  lacunes,  bien  des  idées  qu'il  devait  juger  contestables,  du  moins  il  y 
trouvait  cette  rigueur  de  méthode,  ce  goût  des  «  tout  petits  faits,  bien 
choisis,  importants,  significatifs,  amplement  circonstanciés  et  minutieu- 
sement notés  »,  qui,  de  plus  en  plus,  allaient  devenir  une  des  exigences 
les  plus  impérieuses  de  son  esprit  -.  Surtout,  l'un  et  l'autre,  Buckle  et 
Stuart  Mill,  ils  lui  révélèrent  le  positivisme. 


'  Le  Positivisme  anglais:  élude  sur  Stuart  Mill  (1864),  Préface.  Celte  Préface, 
intéressante  à  plus  d'un  titre,  a,  naturellement  et  malheureusement,  été  supprimée,  quand 
l'opuscule  a  définitivement  pris  place  au  tome  V  de  la  Littérature  anglaise.  Cette 
étude  sur  Stuart  Mill  avait  d'abord  paru.  —  avec  quelques  variantes  par  rapport  au 
te.xte  actuel,  —  dans  la  Revue  des  Deu.x-Mondes  du  i"  mars  1861  :  la  publication  du 
System  of  Logic  (i85g)  en  avait  été  l'occasion.  11  est  fort  probable  que  ce  fut  en  cette 
même  année  i85g  que  Taine  fit  la  connaissance  de  Stuart  Mill. 

-  Voir  sur  Buckle  et  son  œuvre  un  bien  remarquable  article  de  Charles  de  Rémusat 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  i"  novembre  i858.  J'y  relève,  entre  autres  inté- 
ressants passages,  les  lignes  suivantes  :  «  Tout  le  monde  parle  par  tout  pays  du 

caractère  ou  du  génie  national.  Ce  paraît  être  le  résultat  de  toutes  les  circonstances 
qui  agissent,  soit  sur  l'organisation,  soit  sur  la  nature  morale  de  la  portion  de  l'huma- 
nité qu'elles  ont  entourée  dès  son  berceau.  Il  se  peut  aussi  que,  dès  l'origine,  cette 
portion  de  l'humanité  eût  de  certains  traits  ineffaçables  sans  être  nécessairement 
primitifs  :  ce  sont  les  caractères  de  la  race...  Il  e.iiste  des  races  distinctes  qui  peuvent 
se  mêler,  mais  qui  ne  sauraient  se  résoudre  l'une  dans  l'autre,  en  sorte  qu'une  d'elles, 
après  les  avoir  absorbées,  restât  ce  qu'elle  a  toujours  été.  J'insiste  sur  ce  point,  parce 
qu'en  ce  moment  l'ethnographie  joue  un  grand  rôle,  non  seulement  dans  l'opinion 
commune,   mais  dans  la  science,  et  cependant  .\/.  Buckle  l'a  entièrement  négligée... 
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(^ar,  jusqu'ici,  on  ne  l'a  pas  assez  observé,  Taine  (chose  curieuse  et 
presque  paradoxale)  n'avait  t'ait  encore  aucun  emprunt  à  la  seule  philo- 
sophie pleinement  originale  qu'ait  produite  la  France  au  XIX'=  siècle. 
Lui-même,  d'ailleurs,  l'a  loyalement  reconnu:  «  La  plupart  des  personnes 
qui  lisent,  écrivait-il  en  1864,  étaient,  je  suppose,  dans  le  même  état  que 
moi  à  l'endroit  de  M.  Comte.  On  le  connaissait  par  parcelles;  on  avait 
parcouru  des  extraits  ou  des  comptes  rendus  de  ses  ouvrages,  et  l'on  s'en 
était  tenu  là,  non  sans  bonnes  raisons,  du  moins  apparentes...  On  en 
était  là  quand  on  vit  quelques  parties  du  système  refleurir  et  attirer 
d'illustres  adhésions  :  Charles  Robin,  Littré,  Buckle,  Sltiari  Mill. 
Là-dessus,  l'e.xamen  recommença;  aujourd'hui  il  est  en  train  de  se  faire. 
Je  l'ai  entrepris  pour  mon  compte  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  et  je  pense 
que  tout  homme  amateur  de  science  et  de  philosophie  doit  le  faire.  » 
L'examen  dut  être  fructueux,  si  l'on  en  juge  par  les  résultats.  Sans  doute. 
Comte  «  n'est  point  un  esprit  délicat  et  élevé,  à  la  façon  des  grands 
philosophes,  tels  qu'.^ristote  et  Hegel  1...  Mais  il  a  trouvé  une  conception 
digne  de  l'attention  universelle,  et  il  a  fait  preuve,  en  la  développant, 
d'une  vigueur  et  d'une  persistance  admirables...  Pour  la  première  fois, 
un  homme  a  examiné  ce  que  c'est  que  la  science,  non  pas  en  général, 
d'après  une  idée  spéculative,  et,  pour  ainsi  dire,  en  l'air,  comme  ont  fait 
les  autres  philosophes,  mais  d'après  des  sciences  existantes  et  effectives... 
Ce  sont  là  des  questions  de  premier  ordre...;  car  la  naissance  et  le 
développement  des  sciences  positives  est  depuis  trois  siècles  l'événement 
capital  de  l'histoire.  Aucune  autre  construction  humaine,  ni  l'Etat,  ni  la 
religion,  ni  la  littérature,  ne  peut  se  considérer  comme  inébranlable... 
Au  contraire,  l'accroissement  des  sciences  est  infini...  On  peut  prévoir 

L'auteur  d'un  livre  qui  dénote  beaucoup  d'instruction  et  d'esprit.  M.  de  Gobineau,  a  entre- 
pris if  expliquer  toute  l'histoire  par  l'inégalité  essentielle  des  races  humaines » 

(p.  38).  —  Soyons  assurés  que  cette  page  a  passé  sous  les  yeux  de  Taine,  et  que  l'indi- 
cation qu'elle  renferme  n'a  pas  été  perdue  pour  lui  :  c'est  peut-être  après  l'avoir  lue 
qu'il  a  étudié,  l'ouvrage  alors  récent  de  Gobineau,  Essai  sur  l'inégalité  des  races 
humaines  (i853-i855).  ouvrage  bien  oublié  aujourd'hui,  au  moins  en  France  (voir 
cependant  sur  le  Vicomte  de  Gobineau  l'article  de  .M.  André  Hallays  dans  les  Débals 
du  6  octobre  i8gg),  mais  où  Taine  et  Renan  semblent  bien  avoir  puisé  à  pleines 
mains.  —  Si,  d'ailleurs,  Buckle.  dans  son  analyse  des  éléments  constitutifs  de  la  civili- 
sation anglaise,  n'a  fait  aucune  place  à  l'idée  de  «  race»,  en  revanche,  et  en  bon  disciple 
de  Comte,  il  a  fortement  insisté  sur  le  climat,  sur  le  sol,  sur  l'alimentation,  sur  le 
«  milieu  «  p.hysique  et  moral,  et  il  y  aurait  une  instructive  comparaison  à  établir  entre 
son  livre  et  celui  de  Taine. 

'  Dans  son  étude  sur  Stuart  Mill  (Revue  des  Deux-Mondes  du  1"  mars  1861), 
Taine  parlait  de  «  la  grossièreté  prosa'ique  de  M.  Comte  ».  La  dureté  des  termes  est 
ici.  on  le  voit,  bien  atténuée. 
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•qu'il  arrivera  un  temps  où  elles  régneront  en  souveraines  sur  toute  la 
pensée  comme  sur  toute  l'action  de  l'homme,  sans  rien  laisser  à  leurs 
rivales  qu'une  existence  rudimentaire,  pareille  à  celle  de  ces  organes 
imperceptibles  qui,  dans  une  plante  ou  dans  un  animal,  disparaissent 
presque  absorbés  par  l'immense  accroissement  de  leurs  voisins  '...  » 
Jamais  peut-être  encore  le  culte  et  la  «  religion  »  de  la  science  n'avaient 
été  affirmés  dans  un  aussi  superbe  et  aussi  confiant  langage;  et  il  n'est 
pas  indifférent  de  savoir  que  la  lecture  du  Cours  de  philosophie  positive 
a  singulièrement  encouragé  ces  espérances  et  fortifié  cet  impatient 
dogmatisme. 

Ce   n'est  pas,  du   reste,  la  seule  conviction  qu'il  y  ait  puisée.  «  La 
théorie  du  «  moment  »  et  du  «  milieu  »,  a-t-on  dit  fort  justement  -.  qui 


'  Article  sur  le  Cours  de  philosophie  positii'e,  2"'  édition,  avec  préface  de  Littré 
{Débats  du  6  juillet  1864).  —  C'est  donc  en  1860  ou  1861  que  Taine  a  «  découvert  » 
Auguste  Comte.  J'ai  tout  lieu  de  croire  que  cette  «découverte»  est  un  peu  postérieure 
à  la  rédaction,  sinon  à  la  publication  de  l'article  sur  Stuart  Mill.  On  notera  que  c'est 
vers  le  même  temps  (1860)  que  Taine  remanie  son  La  Fontaine  et  ses  Philosophes 
classiques  (voir  surtout  la  Préface  de  la  seconde  édition),  non  pas  précisément  dans 
un  sens  positiviste,  mais  de  manière  à  faire  entendre  qu'il  connaît  très  bien  maintenant 
le  positivisme,  —  et  que  tout  en  en  profitant,  il  le  dépasse.  La  Préface  de  la  seconde 
édition  des  Philosophes  classiques  a  paru  dans  la  Revue  de  l'Instruction  publique  du 
I  2  janvier  i  85o  :  et  les  quatre  premiers  chapitres  du  La  Fontaine  actuel  ont  été  publiés 
dans  les  Débats  des  28  avril,  2,  3,  et  4  mai  1860. 

-  Lévv-Bruhl,  le  Centenaire  d'Auguste  Comte  (Revue  des  Deux-Mondes, 
i5  janvier  1898,  p.  Sgy-SgS).  Tout  l'article  est  fort  remarquable,  et  il  est  à  lire, 
même  après  l'admirable  étude  que  M.  Emile  Faguet,  dans  la  seconde  série  de  ses 
Politiques  et  moralistes  du  XIX"'  siècle,  a  consacré  à  l'œuvre  de  Comte  :  M.  Lévy- 
Briihl  a  publié  depuis  un  grand  ouvrage  sur  la  Philosophie  d'Auguste  Comte 
(Alcan.  iqoo).  Mais,  dans  l'article  auquel  je  renvoie,  il  lui  est  arrivé,  à  plus  d'une 
reprise,  d'attribuer  à  l'influence  de  Comte  des  effets  qu'il  y  aurait  bien  plutôt  lieu, 
je  crois,  de  rapporter  à  l'influence  de  Hegel:  par  exemple  (p.  418)  cette  «  transfor- 
mation de  l'idée  de  vérité  »  que,  d'après  lui,  on  devrait  à  Comte  (Cf.  là-dessus  l'art, 
déjà  cité  d'E.  Scherer  sur  Hegel  et  l'hegelianisme).  M.  Lévy-Brûhl  écrit  aussi  à  un 
autre  endroit  (p.  397)  :«  Taine,  il  est  vrai,  doit  beaucoup  à  Condillac,  beaucoup 
aussi  à  Spinoza  et  à  Hegel.  Parmi  les  modernes,  il  semble  se  relier  surtout  à  Stuart 
MiU  et  à  M.  Spencer.  Mais  c'est  de  Comte  qu'il  procède  à  travers  eux.  Là  se  trouve 
l'origine  de  la  plupart  de  ses  idées  directrices.  Sa  conception  de  l'histoire  littéraire, 
de  la  critique,  de  la  philosophie  de  l'art,  en  un  mot,  son  effort  pour  transporter  aux 
sciences  morales  la  méthode  des  sciences  naturelles,  tout  cela  dérive  en  droite  ligne 
des  principes  de  Comte.  » 

Ce  langage  est,  historiquement,  assez  inexact,  et  je  pense  que  ceux  qui  m'ont 
bien  suivi  jusqu'ici  sont  à  même  de  le  rectifier.  En  fait,  l'influence  de  Comte,  chez 
Taine,  s'est  surajoutée,  et  assez  tardivement,  à  celle  de  Hegel;  elle  l'a  précisée, 
fortifiée,  non  contredite  ;  et  dans  les  cadres,  d'ailleurs  si  souples  et  si  larges  que  lui 
avait  fournis  le  philosophe  allemand,  les  idées  et  les  formules  positivistes  ont  trouvé 
comme  un  naturel  abri.   La  théorie  du  «  moment  »,  celle  même  du  «  milieu  »  sont 


-    45     - 

est  capitale  dans  l'œuvre  de  Taine,  n'était  pas  inconnue  au  XVII h'  siècle. 
Montesquieu  seul  suffirait  à  le  prouver.  Mais  Comte  a  rapproché 
Lamarck  de  Montesquieu,  et  il  a  enseigné  à  Taine  la  définition  biolo- 
gique de  ridée  de  milieu.  C'est  lui  qui,  le  premier,  a  employé  ce  mot  de 
«  milieu  »  pour  désigner  «  l'ensemble  total  des  circonstances  extérieures 
«  d'un  genre  quelconque  nécessaires  à  l'existence  de  chaque  organisme 
«  déterminé  ».  —  Il  est  vrai:  mais  en  empruntant  à  Auguste  Comte  la 
formule  expressive  ^  qui  traduisait,  d'ailleurs,  si  bien  ses  propres  con- 
ceptions, Taine  sut  en  tirer  un  parti  inattendu;  et  il  a  fait  mieux  que  de 
l'inventer,  puisque  c'est  bien  lui  qui  en  a  fait  la  fortune. 

C'est  de  toutes  ces  inlluences  combinées  qu'est  sortie  l'Histoire  de  la 
littérature  anglaise.  Mais  ai-je  dit  suffisamment  ce  que  Taine  y  mit  de 
lui-même,  et  s'imagine-t-on  bien  ce  livre  mémorable  sans  l'esprit  systé- 
matique qui  simplifie,  abstrait  et  coordonne,  sans  «  l'élan  impétueux  de 
la  logique  intraitable  »,  sans  le  besoin  passionné  de  la  démonstration  et 
de  la  preuve,  surtout  sans  ce  luxe  intarissable  d'images  éblouissantes  par 
lesquelles  l'historien  semble  vouloir  rivaliser  avec  les  poètes  et  les 
romanciers  qu'il  étudie?  «  En  effet,  l'histoire  est  un  roman  vrai,  et  pour 
manifester  aux  yeux  les  particularités,  les  agitations,  les  combats  de 
l'àme,  il  faut  les  procédés  du  roman,  toutes  les  couleurs  de  la  description, 
toutes  les  forces  de  l'éloquence,  de  la  raillerie,  de  la  passion,  aussi  bien 
quand  on  représente  les  générations  passées  que  lorsqu'on  peint  les 
mœurs  de  notre  temps  -.  »  Nul,  à  cet  égard,  n'a  mieux  prêché  d'exemple 
que  l'historien  de  la  Litte'rature  anglaise;  nul  ne  s'est  plus  constamment 
efforcé  de  sympathiser  avec  les  esprits  et  les  âmes  du  passé.  Mais  on  ne 
sympathise  vraiment  qu'avec  ce  que  l'on  aime  déjà  par  avance;  et  la 
critique  ainsi  conçue  n'est  au  fond  qu'un  moyen  de  prendre  plus  nette- 


déjà,  et  non  pas  seulement  en  germe,  dans  Hegel  :  Taine,  nous  l'avons  vu,  les 
appliquait  avant  de  bien  connaître  Comte;  et  cela  ne  veut,  certes,  pas  dire  qu'il  ait  lu 
Comte  sans  profit,  ni  qu'il  n'ait  pas  été  très  heureux  de  trouver  chez  lui  «  la  défini- 
tion biologique  de  l'idée  de  milieu  ».  Il  devait  même  s'emparer  d'autant  plus 
volontiers  de  cette  idée  qu'il  la  voyait  confirmée  par  les  récents  travaux  de  Darwin. 
L'Origine  des  espèces  est  de  iSSg,  et  elle  est  citée  dans  Y  Introduction  de  l'Histoire 
de  la  littérature  anglaise,  même  sous  sa  première  forme  (l'Histoire,  son  présent,  son 
ai'enir  dans  la  Revue  germanique  du  i"  décembre  i863). 

'  C'est  dans  la  40"'  et  dans  la  43'"'  leçon  du  Cours  de  philosophie  positive  que 
Comte  a  exposé  sa  théorie  et  justifié  l'emploi  du  mot  milieu.  Voir  notamment  la 
3  ""  édition  (Tome  III,  p.  3o2-3o3  ;  Bog  ;  430  et  sqq.). 

■  Article  sur  VHistoire  de  la  littérature  grecque  d'Ottfried  iMuller.  Après  le  déve- 
loppement que  je  viens  de  citer,  Taine,  d'ailleurs,  s'empresse  d'ajouter  :  «  Sur  ce  point,. 
Miiller  est  insudisant.  » 
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ment  conscience  de  ses  secrètes  préférences  et  de  les  fortifier  en  soi.  C'est 
ce  qui  est  arrivé  à  Taine:  il  avait  déjà  des  goûts  très  anglais  quand  il 
s'est  mis  à  l'étude  de  la  civilisation  anglaise:  de  son  long  commerce  avec 
elle,  il  a  rapporté  des  goûts  plus  anglais  encore.  L'individualisme  anglo- 
^axon,  sous  ses  différentes  manifestations,  a  achevé  de  le  conquérir;  et, 
de  plus  en  plus,  il  en  tirera  les  principaux  traits  de  son  idéal  politique, 
religieux,  social.  Dans  ses  voyages  en  Angleterre,  il  avait  eu  la  révélation 
du  protestantisme  et,  comme  tant  d'autres,  il  s'était  laissé  séduire  à  cette 
forme  demi-religieuse  et  demi-morale  de  la  libre-pensée  contemporaine  ^  : 
«  J'ai  bien  un  idéal  en  politique  et  en  religion,  écrivait-il  en  1862;  mais 
je  le  sais  impossible  en  France...  Si  le  protestantisme  libre,  comme  en 
Allemagne  sous  Schleiermacher,  ou  à  peu  près  comme  aujourd'hui  en 
Angleterre  ;  si  les  libertés  locales,  comme  aujourd'hui  en  Belgique,  en 
Hollande,  en  Angleterre  aboutissaient  à  une  représentation  centrale  2...  » 
Et  il  se  rendait  bien  compte  que  ces  rêves  n'étaient  pas  éclos  en  France. 
Dans  une  Préface  qu'il  écrivait  en  1871  pour  la  traduction  anglaise  de 
son  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  il  disait  :  «  Un  étranger  a  cet 
avantage  que  l'habitude  ne  l'a  point  émoussé  ;  involontairement  il  est 
frappé  par  les  grands  traits  ;  de  cette  façon  il  les  remarque.  C'est  là  toute 
mon  excuse;  je  la  présente  au  lecteur  anglais  avec  confiance,  parce  que, 
si  j'examine  mes  propres  idées  sur  la  France,  j'en  trouve  plusieurs  qui 
m'ont  été  fournies  par  des  étrangers  et  notamment  par  des  Anglais  '■'■.  » 

Essayons  de  nous  bien  représenter  Hippolvte  Taine  au  lendemain 
de  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise.  Il  n'a  que  trente-cinq  ans,  et  il  a 
déjà  écrit  dix  volumes.  Disgrâces,  critiques,  maladie  même,  rien  ne  l'a 
empêché  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  pensée  et  de  son  effort.  Il  n'a  pas 
triomphé  de  toutes  les  résistances;  mais,  par  sa  sincérité,  par  son  énergie, 
par  son  labeur,  il  a  forcé  l'estime  et  le  respect.  Dans  une  œuvre  aux 

■  Même  disposition,  notons-le,  chez  Prévost- Paradol  (cf.  Gréard.  up.  cit.,  p.  91).' 
Taine,  lui,  est  si  profondément,  si  naïvement  convaincu  de  la  supériorité  du  protes- 
tantisme sur  lé  catholicisme  que,  durant  ses  nombreux  voyages  en  Angleterre,  il  a 
entièrement  négligé  d'étudier  sur  place  le  catholicisme  anglais,  si  vigoureux  pourtant, 
si  original  et  si  plein  d'avenir.  A  lire  les  Notes  sur  l'Angleterre,  on  pourrait  croire 
qu'il  n'y  a  pas  un  seul  catholique  par  delà  la  Manche.  Pas  un  mot  sur  Manning.  sur 
Newman,  sur  le  mouvement  d'0.\ford.  Et  telle  est  la  force  des  idées  à  priori  que. 
l'épisode  le  plus  caractéristique  peut-être  de  l'histoire  des  idées  religieuses  pendant 
les  deux  ou  trois  derniers  siècles  paraît  lui  avoir  complètement  échappé. 

'  Cité  par  M,  Sorel,  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 

'  History  of  English  Literature,  by  H.-A.  Taine,  translated  by  H.  van  Laun 
{Edinburgh,  1S71,  2  vol.  in-8'),  with  a  préface  by  t/ic  autlior  itii'o  pages  in  l-'renchi. 
Ces  deux  pages  sont  datées  de  Paris,  octobre  1871. 
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larges  et  puissantes  assises,  riche  de  signification  et  de  perspectives,  il  a 
su  fondre  tous  les  aspects,  tous  les  contrastes,  toutes  les  ressources  de 
son  génie  de  penseur  et  d'écrivain:  il  y  a  mis  sa  méthode  et  son  érudi- 
tion, il  y  a  déployé  sa  conception  de  l'homme,  de  la  vie  et  de  l'univers, 
il  V  a  répandu  à  profusion  «  les  plus  éclatantes  fleurs  et,  si  j'ose  ainsi 
parler,  les  plus  hauts  et  les  plus  rouges  pavots  qui  puissent  tenter  une 
main  d'artiste  '  ».  Que  vont  lui  importer  les  réfutations,  les  répliques, 
les  anathèmes?  Il  se  sent  soutenu  par  les  plus  «  libres  esprits  »  d'entre 
ses  contemporains:  à  ses  côtés  ou  derrière  lui,  les  Renan,  les  Scherer, 
les  Sainte-Beuve,  les  Flaubert,  les  Leconte  de  Lisle,  les  Dumas  fils,  tous, 
animés  de  son  esprit,  fortifiés  par  son  exemple,  poursuivent,  chacun 
dans  sa  voie,  rectifient  et  complètent  cette  «  grande  enquête  sur  l'homme  » 
à  laquelle  il  a  voué  son  existence  tout  entière;  tous,  ils  croient  à  la 
Science,  et  ils  ne  croient  guère  qu'à  elle.  La  Vie  de  Jésus  vient  de  voir 
le  jour  -.  la  Cité  antique  va  paraître  ^.  «  La  science  approche  enfin  et 
approche  de  l'homme;  elle  a  dépassé  le  monde  visible  et  palpable  des 
astres,  des  pierres,  des  plantes,  où,  dédaigneusement,  on  la  confinait  : 
c'est  à  l'àme  qu'elle  se  prend,  munie  des  instruments  exacts  et  perçants 
dont  trois  cents  ans  d'expérience  ont  prouvé  la  justesse  et  mesuré  la 
portée.  »  A  ces  lignes  qui  expriment  si  fortement  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  philosophie  de  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise,  à  cette 
conviction  qui  est  comme  «  l'àme  invisible  et  présente  »  du  livre, 
combien,  parmi  les  contemporains  de  Taine,  auraient  refusé  de 
souscrire  ? 

Et  cependant,  regardez-y  d'un  peu  près  :  dans  ce  livre  même,  tout 
plein  de  la  joie  et  de  l'orgueil  de  savoir,  —  libido  sciendi,  —  la  joie  n'est 
pas  complète,  l'orgueil  n'est  pas  toujours  triomphant:  tout  à  côté  des 
phrases  qui  chantent  les  conquêtes  de  la  science  nouvelle,  il  en  est 
d'autres  qui  résonnent  tristement,  douloureusement,  et  qui  trahissent 
comme  un  regret  ou  comme  une  plainte  :  «  Longtemps  encore  les 
hommes  sentiront  leurs  sympathies  frémir  au  bruit  des  sanglots  de  leurs 

grands  poètes Notre  génération,  comme  les  précédentes,  a  été  atteinte 

par  la  maladie  du  siècle,  et  ne  s'en  relèvera  jamais  qu'à  demi.  Nous 
parviendrons  à  la  vérité,  non  au  calme  ^...  »  Ces  accents-là  ne  partent 

'  E.xpression  de  Taine,  à  propos  de  Paul  de  Saint-Victor  {Débats  du  i6  novem- 
bre 1866). 

'  Mercredi  24  juin  i863. 

^  Mars  I  864. 

■*  Litt.   anj^l.,  4""  éd.,   t.  III,   p.  420-421.   Les    dernières    pages   de    Tétude    sur 
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pas  d'une  àme  qui  trouvera  pour  toujours  dans  la  science  seule  l'entier 
apaisement  de  son  inquiétude.  Taine  n'a  déjà  plus  le  fier  détachement 
de  ses  jeunes  années  et  de  ses  premiers  écrits.  Et  il  aura  beau  nous 
répéter  le  mot  de  Goethe:  «  Tâche  de  te  comprendre  et  de  comprendre 
les  autres  »  ;  il  aura  beau  nous  convier  à  la  «  critique  »,  «  coûte  que 
coûte,  sans  aucun  égard  aux  conséquences  agréables  ou  désagréables  »; 
les  «  divinations  »  des  «  révélateurs  »,  comme  il  les  appelle,  les  «  nobles 
songes  »  des  poètes  sont  allés  réveiller  dans  son  cœur  des  échos  de 
longue  date  assoupis.  Au  contact  de  Byron,  peut-être,  de  Carlyle,  de 
Milton  surtout,  il  a  eu  la  révélation  d'un  «  autre  ordre  »,  comme  eût  dit 
Pascal.  Et  il  ne  se  défendra  plus,  comme  il  l'eût  fait  jadis,  de  faire  servir 
la  science  à  ses  préoccupations  nouvelles.  «  Dans  cet  emploi  de  la  science 
et  dans  cette  conception  des  choses  il  y  a  un  art,  une  morale,  une 
politique,  une  religion  nouvelle,  et  c'est  fiotre  affaire  aujourd'hui  de  les 
chercher.  » 


«  La  scène  est  presque  religieuse.  La  lumière  tombe  d'aplomb  de  la 
lanterne  du  dôme,  éclairant  tranquillement  les  caissons  dorés  de  la 
voûte,  les  personnages  à  grands  costumes  de  Paul  Delaroche,  et  venant 
mourir  sur  la  tête  des  assistants.  Ceux-ci,  étages  en  un  vaste  demi-cercle, 
font  face  au  professeur,  qui,  devant  sa  table,  dans  l'enfoncement  formé 
par  deux  colonnes  de  porphyre,  rappelle  assez  un  ministre  protestant 
dans  sa  chaire,  portant  barbe  et  lunettes,  et  parlant  simplement  à  des 
hommes  comme  lui.  L'assistance  est  recueillie  plus  qu'on  ne  l'attendrait 
de  ces  jeunes  têtes  barbues,  chevelues,  aux  yeux  vifs,  aux  bouches 
moqueuses.  Le  professeur  semble  aussi  jeune  que  ses  élèves.  L'éloigne- 
ment  efface  les  traces  que  la  fatigue  ou  la  maladie  ont  pu  laisser  sur  son 
visage,  et  l'on  ne  distingue  qu'une  tête  énergique,  à  cheveux  noirs  et 
drus,  à  barbe  châtain.  Du  reste,  vêtu  de  noir,  habit  boutonné;  sur  la 
table,  son  chapeau,  ses  gants,  quelques  feuillets  de  notes  au  crayon,  c'est 
toute  la  mise  en  scène  i.  » 


Byron  d'où  sont  tirées  toutes  ces  citations,  et  celles  qui  précèdent  et  qui  suivent, 
forment  la  vraie  conclusion  philosophique  et  morale  de  l'Histoire  de  la  littérature 
anglaise:  elles  n'ont  pas  varié  d'un  seul  mot  depuis  le  jour  où  elles  ont  paru 
(i5  octobre  1862)  dans  la  Renie  des  Deux-Mondes. 

'  Le  cours  de  M.  Taine  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  {Vie  parisienne  du  18  fév.  i865). 
—  Une  jolie  vignette  représentant  cette  scène  sert  d'illustration  à  rarticle.  Dans  un 
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C'est  le  .Marcelin  de  la  Vie  parisienne  qui  s'exprime  en  ces  termes; 
et  peut-être  a-t-on  reconnu  là  le  cours  de  Taine  à  l'Hcole  des  beaux- 
arts. 

Il  V  avait  été  nommé  au  lendemain  de  l'Histoire  de  la  littérature 
anglaise,  en  octobre  i(S64,  comme  par  compensation  à  ses  déboires 
académiques  :  il  succédait  à  Viollet-le-Duc  dans  la  chaire  d'esthétique  et 
d'histoire  de  l'art.  Cette  nomination.  —  la  seule  qu'il  conquit  sans  coup 
férir  '.  —  fut.  nous  dit-on,  «  une  des  grandes  joies  de  sa  vie  ».  Taine 
était  né  professeur  :  il  aimait  l'enseignement  pour  les  commodités  de 
tout  genre  qu'il  procure  à  ceux  qui  veulent  apprendre  :  il  l'aimait  aussi 
pour  l'enseignement  lui-même,  pour  la  joie  de  voir  sa  pensée  féconder 
d'autres  pensées,  se  prolonger  et  revivre  en  elles,  se  réchauffer  et  se 
rajeunir  à  leur  foyer;  il  l'aimait  enfin  pour  les  responsabilités,  souvent 
si  lourdes,  qu'il  implique  et  qu'il  entraîne,  et  dont  il  allait  prendre  de 
jour  en  jour  une  conscience  plus  nette,  plus  scrupuleuse  et  plus  inquiète. 
Le  professorat  est,  de  toutes  les  fonctions  sociales,  celle  qui  s'accommode 
le  moins  du  dilettantisme  esthétique,  ou  même  scientifique.  Taine  avait 
une  nature  morale  trop  fine  et  trop  élevée  pour  tarder  bien  longtemps 
à  s'en  apercevoir. 

Au  premier  abord  cependant,  il  semble  qu'il  ait  vu  surtout  dans  ses 
occupations  nouvelles  l'occasion  d'appliquer  à  un  nouveau  sujet  d'études 
la  méthode  qu'il  venait  de  pratiquer  avec  tant  de  succès.  Et,  de  fait,  il 
devait  être  bien  tentant  pour  un  esprit  de  sa  trempe  d'expliquer  par  la 
«  race  »,  le  «  milieu  »  et  le  «  moment  »  la  production  des  œuvres  d'art. 
«  Parmi  les  œuvres  humaines,  l'œuvre  d'art  semble  la  plus  fortuite  »  : 
combien  il  serait  «  utile  »,  —  et  intéressant,  et  glorieux,  —  de  «  démêler  » 
les  «  conditions  précises  »  et  les  «  lois  fixes  »  qui  en  déterminent  la 


coin,  le  portrait  de  Taine,  qui,  malgré  les  lunettes,  ressemble  étonnamment,  —  je  dédie 
cette  observation  à  M.  Barrés,  —  à  celui  dWll'red  de  .Musset. 

'  En  1862,  il  échoua  dans  sa  candidature  contre  Louis  de  Loménie  à  la  chaire  de 
littérature  de  l'Ecoie  polytechnique  ;  en  i  870  contre  Fustel  de  Coulanges  qui  postulait 
en  même  temps  que  lui  la  chaire  d'histoire  ancienne  de  l'Ecole  normale  supérieure.  — 
«  Les  etlorts  de  Taine  pour  e.xpliquer  le  caractère  anglais  par  le  climat  et  le  mode 
d'alimentation  faisaient  sourire  »,  paraît-il,  Fustel  de  Coulanges  (Guiraud,  Fustel  de 
Coulanges,  p.  igS);  mais,  par  contre,  Taine  fut  parmi  les  trop  rares  critiques  qui 
rendirent  publiquement  hommage  au  mérite  de  la  Cité  antique  :  il  n'avait  «qu'une 
objection  à  taire  »  à  l'auteur  :  c'est  de  «  croire  trop  fermement  aux  contes  et  au.x 
amplifications  de  Tite-Live,  de  Plutarque  et  de  Denys  d'Halicarnasse  ».  {Débats  du 
16  novembre  1864).  —  Les  oppositions  de  ces  deux  grands  esprits  sont  d'autant  plus 
curieuses  à  noter  que  leur  évolution  intellectuelle  et  morale  me  paraît  avoir  été  sensi- 
blement la  même. 
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délicate  éclosion,  d'en  définir  exactement  la  nature  et  l'objet,  le  caractère 
et  le  rôle,  bref,  de  constituer  une  esthétique  vraiment  «  moderne  », 
«  historique  et  non  dogmatique  »,  «  n'imposant  pas  de  préceptes,  mais 
constatant  des  lois  »  !  Taine,  il  est  vrai,  dans  cette  ambitieuse  tentative, 
avait  eu  un  devancier  et  un  maître  i,  —  un  maître  dont  il  devait  forte- 
ment s'inspirer  —  Hegel  lui-même,  et  l'on  ne  sait  pas  assez  tout  ce  que 
la  Philosophie  de  l'art  a  dû  au  Coins  d'esthétique  que,  quarante  ans 
auparavant,  professait  à  l'Université  de  Berlin  le  philosophe  allemand. 
Mais  dans  cette  œuvre,  la  moins  caduque  peut-être  d'un  penseur  de  génie, 
il  y  avait  bien  des  généralisations  hâtives,  bien  des  vues  paradoxales, 
ou  insuffisamment  poussées,  ou  peu  conformes  à  la  réalité  des  faits, 
en  un  mot,  bien  des  parties  vieillies  et  que  des  recherches  ultérieures  * 


'  Disons  :  deux  maîtres,  pour  être  juste  envers  tout  le  monde  ;  et  le  second  de 
ces  maîtres,  —  j'en  vais  emprunter  l'aveu  à  Taine.  —  n'est  ni  plus  ni  moins  que 
Théodore  Joutlroy.  Voici,  en  eftet,  en  quels  termes  l'auteur  des  Philosophes  classiques 
parlait  du  Cours  d'esthétique  de  Jouft'roy  :  «  Pour  tout  dire.  //  est  le  seul  livre  sur  le 
beau  qu'on  puisse  lire  après  /'Esthétique  de  Hegel.  Nulle  part  M.  Joufl'roy  n'a  mieux 
montré  son  genre  de  talent...  Nulle  part  il  n'a  touché  de  plus  près  la  vérité.  Pour  l'y 
faire  entrer,  il  suflirait  presque  de  supprimer  sa  mauvaise  métaphysique,  de  traduire 
ses  formules,  de  les  réduire  par  l'analyse.  Il  n'y  aurait  qu'une  notation  à  changer. 
Cela  fait,  on  fondrait  aisément  les  idées  de  Hegel  et  les  sietjnes,  et  on  verrait  qu'aux 
deux  extrémités  de  la  science,  la  description  anatomique  de  nos  sentiments  et  la 
construction  métaphysique  du  monde  s'accordent  pour  conclure  que  la  beauté  est  un 
développement  apparent  ou  réel  (c'est  Taine  qui  souligne),  lequel,  étant  conçu  par 
nous,  passe  en  nous.  »  {Les  Philosophes  français  du  XIX"  siècle,  i"  édition,  p.  23  i)- 
—  11  n'est  pas  mauvais  d'observer  que  ces  lignes,  qui  pourraient  servir  de  préface  à  la 
Philosophie  de  l'art  ont  été  écrites  en  i856,  et  qu'ainsi,  à  cette  date,  Taine  avait 
déjà  dans  l'esprit  les  grandes  lignes  de  sa  méthode  et  de  sa  doctrine  esthétique. 

-  l'ne  page  que  Taine  a  cru  devoir  supprimer  en  recueillant  en  volume,  sous  le 
titre  de  Philosophie  de  l'art  en  Grèce,  huit  articles  qu'il  avait  d'abord  publiés  dans 
les  Débats  en  i86g,  donnera  bien,  je  crois,  une  idée  de  la  manière  dont  il  a  utilisé  les 
études  des  érudits.  surtout  allemands,  ses  devanciers.  Ces  articles  ont  pour  titre 
la  Civilisation  et  l'art  en  Grèce,  et  portent  pour  sous-titre  la  bibliographie  suivante  : 
«  Geschichte  der  Griechischen  Plastik,  von  J.  Overbeck.  —  Kiinstler  Geschichte,  von 
Brunn.  —  Griechische  Geschichte,  von  Curtius.  —  Griechische  My-thologie,  von 
Preller,  etc.  —  Becker's  Charicles.  »  Voici  cette  page  :  elle  forme  le  début  du  premier 
article  (3  juin)  :  «  L'antiquité  classique  et  surtout  la  Grèce  antique  sont  depuis 
cent  ans  une  sorte  de  bien  propre  et  de  patrimoine  de  l'érudition  allemande;  outre 
les  recherches  de  détail  et  les  éditions  savantes,  on  voit  paraître  au  delà  du  Rhin, 
presque  chaque  année,  des  résumés,  des  vues  d'ensemble,  de  grands  manuels, 
quelque  histoire  complète  :  le  lecteur  n'a  qu'à  jeter  les  yeux  sur  la  savante  traduction 
d'Ott.  Millier,  par  M.  Hillebrand,  pour  savoir  combien  là-bas  le  travail  est  quotidien 
et  incessant.  Mais  quand  on  veut  en  rendre  compte  au  public,  on  s'aperçoit  que  dans 
un  journal  ou  dans  une  revue  française  ordinaire,  la  chose  est  presque  impossible: 
l'œuvre  est  trop  technique  ou  trop  abstraite  ;  presque  jamais  pour  nous  elle  n'est 
assez  littéraire  :   nous  sommes  obligés  de  la  repenser  pour  la  comprendre  :  le  moule 


étaient  venues  démentir  :  il  fallait  élaguer,  préciser,  corriger,  compléter; 
il  fallait  surtout  repenser  à  la  française  cette  immense  «  pâtée  »  germa- 
nique, la  transposer  et  la  «  traduire  »  à  l'usage  des  «  honnêtes  gens  », 
«  écrire  en  style  exact  »  —  et  poétique  —  une  esthétique  qui,  par  sa 
richesse,  son  éloquence  et  sa  profondeur,  fût  digne  à  la  fois  de  Phidias 
et  de  Vinci,  de  Rubens  et  de  Rembrandt.  On  sait  de  reste  si  Taine  y 
a  réussi. 

C'est  que,  avec  cette  admirable  sincérité  qu'il  portait  en  toutes  choses, 
il  s'est  peint  lui-même  au  naturel  dans  celte  œuvre  nouvelle,  y  mettant 
sans  doute  toute  son  expérience  des  livres,  mais  aussi  toute  son  expé- 
rience de  la  vie  et  de  l'art.  Lui-même,  dans  une  page  mémorable,  a  pris 
soin  de  nous  décrire  les  dispositions  foncières  de  sa  nature  d'artiste, 
de  démonter  en  quelque  sorte  sous  nos  yeux  I'  «  instrument,  àme  ou 
esprit  »,  qu'il  portait  en  lui.  «  En  poésie  comme  en  musique,  en  archi- 
tecture ou  en  peinture,  ce  qui  le  touche  par  excellence,  c'est  le  naturel, 
l'élan  spontané  des  puissances  humaines,  quelles  qu'elles  soient  et  sous 
quelque  forme  qu'elles  se  manifestent...  L'instrument  ainsi  construit  a 
été  promené  dans  l'histoire,  surtout  parmi  les  œuvres  littéraires,  long- 
temps aussi  parmi  les  œuvres  d'art,  à  travers  les  estampes  et  les  musées 
de  France,  de  Belgique,  de  Hollande,  d'Angleterre  et  d'Allemagne. 
Comparaison  faite,  il  s'est  trouvé  sensible  d'abord  et  au-dessus  de  tout 
à  la  force  héroïque  ou  effrénée...  C'est  cet  instrument  que  j'emporte 
aujourd'hui  en  Italie  (février  1864). ..  »  Nous  saisissons  maintenant 
l'origine  des  «  impressions  »  et  des  jugements  esthétiques,  toujours  si 
personnels  et  parfois  si  tranchants,  dont  Taine  a  parsemé  la  Philosophie 
de  l'art,  et  qui  font  de  ce  livre  le  digne  pendant  de  l'Histoire  de  la 
Littérature  anglaise.  Nous  saisissons  en  même  temps  le  lien  étroit  qui 
le  rattache  à  ceux  de  ses  ouvrages  que  j'appellerais  volontiers  «  exoté- 
riques  »,  les  Xotes  sur  la  province,  sur  la  Belgique  et  la  Hollande,  sur 
l'Angleterre,  le  Voyage  en  Italie.  En  un  certain  sens,  ces  «  Notes  de 
voyage  »  sont  comme  les  cartons  où  le  grand  peintre  auquel  nous  devons 
de  si  beaux  portraits  de  Rubens  et  de  Rembrandt  a  puisé  les  éléments 
de  ses  grandes  toiles,  le  «  papier- journal  »  de  ses  «  expériences  » 
artistiques. 

de  notre  esprit  est  différent.  Voilà  pourquoi,  au  lieu  d'analyser  les  doctes  et  minu- 
tieuses histoires  d"Overbeck  et  de  Brunn,  je  vais  tâcher  ici  de  présenter  au  lecteur 
tes  idées  d'ensemble  que  la  lecture  des  principaux  ouvrages  allemands,  jointe  ii  l'étude 
personnelle  des  monuments  et  des  te.\les,  peut  suggérer  sur  la  civilisation,  l'art  et 
notamment  sur  la  statuaire  des  anciens  Grecs.  » 
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Mais  dans  ce  long  journal  en  plusieurs  volumes,  —  «  journal  auquel 
il  manque  des  pages,  et,  de  plus,  tout  personnel  »,  —  l'homme  se  révèle 
à  nous  par  ses  saillies  d'observateur  morose,  par  la  vivacité  un  peu 
païenne  de  ses  impressions  de  nature  et  d'art,  par  son  besoin  insatiable 
et  tenace  d'interroger,  de  comprendre  et  de  juger,  surtout  peut-être  par 
l'inaltérable  candeur  de  sa  confiance  en  autrui.  Si  l'on  veut  connaître 
Taine  tout  entier,  si  l'on  veut,  vers  ces  années  de  la  pleine  maturité,  se 
rendre  un  compte  exact  de  sa  nature  d'esprit,  du  tour  particulier  de  sa 
philosophie,  de  la  qualité  de  son  expérience,  en  un  mot  explorer  jusque 
dans  ses  profondeurs,  la  source  d'où  ont  jailli  tant  d'oeuvres  éclatantes 
et  fortes,  ce  sont  ces  Notes  su?-  Paris,  sur  la  province  et  sur  l'étranger, 
pages  échappées  des  fameux  «  carnets  »,  qu'il  faut  surtout  lire  et  méditer. 
Or,  à  les  lire  ainsi  rapprochées  les  unes  des  autres,  —  la  chronologie 
même  y  invite,  —  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  frappé  de  l'accent  de 
profonde  tristesse  qui  s'en  dégage.  De  quelque  côté  qu'il  se  tourne,  vers 
le  passé,  vers  le  présent,  quelque  soit  l'objet,  homme,  société,  nature, 
sur  lequel  se  porte  son  regard,  partout  Taine  n'aperçoit  que  laideurs, 
larmes  et  misères.  Il  en  convient  volontiers  d'ailleurs  :  «  Peut-être,  écrit-il, 
y  a-t-il  un  défaut  dans  toutes  mes  impressions  :  elles  sont  pessimistes. 
11  vaudrait  mieux,  comme  Schiller  et  Goethe,  voir  le  bien,  comparer 
tacitement  notre  société  à  l'état  sauvage.  Cela  fortifie  et  ennoblit.  »  Et 
certes,  il  s'y  efforce  :  sa  philosophie,  et  l'art  et  la  science  aidant,  il  revient 
à  des  pensées  plus  sereines  :  «  S'il  y  a  une  minute  saine  et  désirable  dans 
la  vie,  c'est  celle  où,  quittant  les  tracasseries  de  sa  fourmillière,  l'âme 
perçoit,  comme  disent  les  vieux  sages,  l'harmonie  des  sphères,  c'est-à-dire 
la  palpitation  de  l'univers  éternel...  Cette  contemplation  seule  est  une 
délivrance.  »  Mais  il  semble  que  cette  stoïque  gageure  soit  maintenant 
pour  lui  plus  difficile  à  tenir  qu'autrefois  :  «  Que  de  ruines  et  quel 
cimetière  que  l'histoire!...  Quand  l'homme  a  parcouru  la  moitié  de  sa 
carrière,  et  que,  rentrant  en  lui-même,  il  compte  ce  qu'il  a  étouffé  de 
ses  ambitions,  ce  qu'il  a  arraché  de  ses  espérances,  et  tous  les  morts 
qu'il  porte  enterrés  dans  son  cœur,  alors  la  magnificence  et  la  dureté 
de  la  nature  lui  apparaissent  ensemble...  ^»  Relisez  toute  la  page,  l'une 
des  plus  poignantes  et  des  plus  belles  que  jamais  poète  ait  écrite,  rap- 
prochez-en telles  autres  de  Graindorge,  ce  livre  d'une  amertume  si  acre 
et  si  passionnée  qu'à  travers  Carlyle  il  nous  rappelle  et  Voltaire  et  Swift, 
et  qu'il  n'a   pas   su  plaire  au  goût  essentiellement  modéré  de  Sainte- 

'   Voyage  en  Italie,  t.  II,  p.  80. 
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Beu\e  1  :  manifestement,  celui  qui  s'est  complu  à  ces  «déclamations»  et  à 
ces  invectives  n'a  pas  trouvé  dans  sa  philosophie  «  la  sérénité  du  cœur  »  : 
sa  sensibilité  d'homme,  sinon  d'artiste,  est  de  plus  en  plus  mal  à  l'aise 
dans  le  dur  cercle  d'airain  où  il  a  voulu  enfermer  sa  pensée:  à  chaque 
instant,  elle  s'en  évade;  et,  dans  son  douloureux  et  noble  etïort  pour  se 
frayer  une  voie  et  pour  se  ménager  une  issue,  elle  brise  à  son  insu  les 
fines  et  robustes  mailles  qu'a  forgées  la  puissante  dialectique  des  stoïciens, 
de  Spinoza  et  de  Hegel. 

11  n'est  plus,  en  effet,  tout  à  fait  l'un  des  leurs,  ce  probe  et  lumineux 
esprit  qui,  durant  son  Voyage  en  Italie,  se  livrant  à  des  conjectures  sur 
l'avenir  du  catholicisme,  cherchant  à  en  reconnaître  et  à  en  saisir  les 
forces  constitutives  et  actives,  l'autorité  gouvernementale  et  morale  et  le 
mysticisme,  déclare  qu'  «  on  ne  voit  pas  de  terme  à  sa  durée  ^  »,  et, 
signalant  le  danger  que,  «  dans  un  siècle  ou  deux  »,  pourra  lui  faire 
courir  «  l'intervention  du  nouveau  protestantisme  ».  s'empresse  aussitôt 
d'ajouter  :  «  Si  le  catholicisme  résiste  à  cette  attaque,  il  me  semble  qu'il 
sera  désormais  à  l'abri  de  toutes  les  autres.  Toujours  la  difficulté  de 
gouverner  les  démocraties  lui  fournira  des  partisans;  toujours  la  sourde  i 
anxiété  des  cœurs  tristes  ou  tendres  lui  amènera  des  recrues;  toujours 
l'antiquité  de  la  possession  lui  conservera  des  fidèles.  Ce  sont  là  ses  trois 
racines,  et  la  science  expérimentale  ne  les  atteint  pas,  car  elles  sont 
composées,  non  de  science,  mais  de  sentiments  et  de  besoins  -^  »  Or, 
qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  science  n'est  pas  tout  l'homme,  et  qu'au- 
dessus  d'elle  s'ouvre  un  «  ordre  »  nouveau,  tout  aussi  légitime  qu'elle- 
même,  et  qui  échappe  à  ses  prises  ?  Et  ne  voit-on  pas  poindre  là,  à  travers 
quelques  inexactitudes  et  quelques  vestiges  d'anciens  préjugés,  l'idée 
qui  devait  s'épanouir  et  prendre  corps  dans  les  derniers  chapitres  des 
Origines  ?  Et  de  même  qu'il  ne  craint  pas  d'infliger  un  démenti  à 
«  son  cher  et  vénéré  »  Spinoza,  de  même  Taine  ose  argumenter  contre 


'  Voir  dans  la  Correspondance  de  Sainte-Beuve  (t.  11.  p.  172-174),  une  lettre  à 
Taine,  datée  du  16  juin  1867.  Taine  avait,  à  ce  qu'il  semble,  consulté  Sainte-Beuve 
pour  savoir  s'il  devait,  ou  non,  publier  Graindorge.  Sans  être  trop  affirinatif,  le  critique 
lui  déconseilla  plutôt  la  publication  :  «  En  fait.  lui  disait-il,  Graindorge  sera  critiqué 
et  vous  sera  reproché...  Je  n'aime  pas  ce  masque  de  Graindorge,  qui  n'est  pas  un 
masque  du  tout,  qui  est  déplaisant  par  sa  crudité  et  qui  n'a  aucune  vraisemblance... 
Ces  crudités  déplaisent.  » 

'  On  rapprochera  ces  déclarations  du  célèbre  article  de  Macaulay  sur  ['Histoire 
des  Papes  de  Ranke  (1840)  :  «  Je  ne  vois,  disait  l'historien  anglais,  parlant  de  l'Eglise 
catholique,  aucun  signe  qui  indique  le  terme  prochain  de  sa  longue  domination...  » 

^   Vo}-age  en  Italie,  t.  I,  p.  3 80. 
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Stendhal,  ce  «  grand  admirateur  »  des  Italiens  qu'il  «  admire  tant  »  lui- 
même  :  «  Vous  louez  leur  énergie,  leur  bon  sens,  leur  génie:  vous  dites 
avec  Alfieri  que  la  plante  homme  naît  en  Italie  plus  forte  qu'ailleurs, 
vous  vous  en  tene-^  là...  C'est  prendre  l'homme  isolément,  à  la  manière 
des  artistes  et  des  naturalistes,  pour  voir  en  lui  un  bel  animal  puissant  et 
redoutable,  une  pose  expressive  et  franche.  L'homme  pris  tout  entier  est 
l'homme  en  société'  et  qui  se  développe...  ^  »  Tenir  un  pareil  langage,  ce 
n'est  plus  de  la  «  contemplation  »  :  c'est  presque  de  «  l'action  ». 

L'écho  de  ces  préoccupations  nouvelles  ne  pouvait  manquer  de  se 
retrouver  dans  la  Philosophie  de  l'art  :  V  «  ordre  »  esthétique  entretient 
des  rapports  trop  étroits  avec  1'  «  ordre  »  moral  pour  qu'il  en  fût  autre- 
ment. On  sait  que  des  cinq  petits  volumes  où  Taine  a  condensé  la  subs- 
tance de  son  cours  d'esthétique,  l'un,  publié  en  1867,  a  pour  titre  :  De 
l'Idéal  dans  l'art.  Titre  significatif,  inspiré  d'ailleurs  de  Hegel  -,  mais 
titre  un  peu  inattendu  de  la  part  du  «  naturaliste  »  que  Taine  croit  fer- 
mement être  resté.  Et  pourtant,  comme  nous  aurions  tort  de  l'en  croire 
sur  parole  !  Car  si  nous  ouvrons  le  livre,  qu'y  trouvons-nous  ?  Au  lieu  de 
cette  critique  purement  «  contemplative  »,  explicative  et  descriptive  que 
nous  serions  en  droit  d'attendre,  nous  découvrons  une  critique  très  pré- 
occupée de  «  classer  »  et  de  «  juger  »,  de  fonder  sur  autre  chose  que 
sur  de  simples  impressions  personnelles  les  arrêts  qu'elle  édicté,  et  qui 
ne  s'appuie  sur  la  science  positive  q-ue  pour  lui  emprunter  la  rigueur  de 
sa  méthode  et  l'objectivité  de  ses  affirmations.  Bien  mieux,  grâce  à  la 
théorie  de  la  «  bienfaisance  du  caractère  »  conçue  comme  étant  l'un 
des  principes  essentiels  «  qui  assignent  à  chaque  œuvre  son  rang  dans 
l'échelle  »,  voilà  toute  la  morale  qui  rentre  dans  l'esthétique.  «  Toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  l'œuvre  qui  exprime  un  caractère  bienfaisant  est 
supérieure  à  l'œuvre  qui  exprime  un  caractère  malfaisant  :  »  et  donc, 
Polyeucte  est  supérieur  à  Macbeth,  et  Andromaque  à  Phèdre.  Et  le  prin- 
cipe est  si  contestable  que  des  esprits,  peu  suspects  cependant  d'épi- 
curisme  esthétique  et  de  dilettantisme  moral,  —  on  le  leur  a  assez 
reproché.  —  en  ont  été  comme  scandalisés.  Mais,  en  revanche,  quel 
jour  singulier  cette  conception,  plus  digne  assurément  de  la  Critique  de 
la  raison  pratique  que  de  la  Critique  du  jugement'^,  jette  sur  le  fond 

'   Voyage  en  Italie,  t.  I,  p.  i  7. 

^  Comme  aussi  le  titre  général  de  Philosophie  de  l'art  qui,  en  18S0.  dans  l'édition 
définitive,  a  été  transporté  de  la  première  partie  du  cours  à  l'ensemble  des  cinq  parties. 

*  On  sait  que,  par  une  de  ces  ironies  dont  l'histoire  des  idées  est  coutumière,  le 
pliilosophe  qui,  dans  les  temps  modernes,  a  peut-être  placé  le  plus  haut,  je  veux  dire 
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de  la  pensée  de  Taine  à  cette  date,  sur  la  nature  de  ses  dispositions 
intimes  !  Et  comme  nous  voilà  loin,  semble-t-il,  du  jour  où  il  se  disait 
«  qu'un  palais  est  beau,  même  lorsqu'il  brùlc  »,  et  qui  sait  ?  peut-être 
«  surtout  lorsqu'il  brûle  »  ! 

Mais  on  ne  se  défait  pas  en  un  jour  des  idées  ou  des  prédilections 
que,  dans  l'enthousiasme  de  la  vingtième  année,  on  s'imagine  volontiers 
être  le  pur  écho  de  la  vérité  pure.  Assurément,  on  peut  extraire  des 
ouvrages  exotériques  de  Taine,  surtout  du  Yoyage  en  Italie,  certaines 
pages  qu'il  n'eût  probablement  pas  écrites  quelques  années  auparavant. 
Mais  à  côté  de  celles-là,  combien  d'autres  qui  font  sans  doute  moins 
d'honneur  à  son  intelligence  pénétrante  des  besoins  de  la  vie  morale, 
qu'à  ses  dons  merveilleux  de  peintre  naturaliste,  d'artiste  quasi  païen, 
à  son  «  imagination  violente  et  charnelle  »  !  D'une  manière  générale, 
Taine  n'était  certes  pas  incapable  de  comprendre  l'idéal  chrétien  ;  mais 
il  avait  besoin  d'un  effort  pour  le  bien  concevoir  entièrement  et  pour 
lui  rendre  pleine  justice.  Au  contraire,  avec  quelle  vibrante  et  chaude 
sympathie  il  a  parlé  des  anciens,  des  Grecs  surtout,  et  de  ce  qu'il  a 
appelé  lui-même  «  la  Renaissance  pa'i'enne  »  !  Comme  il  entre  de  plain 
pied  dans  la  vie  des  hommes  de  ces  temps,  et  comme  parfois  il  semble 
regretter,  lui,  pauvre  corps  chétif  usé  par  le  travail  de  la  pensée,  de 
n'avoir  pas  été  l'un  des  leurs,  de  n'avoir  pas  manié  le  disque,  ou  figuré 
parmi  les  splendides  décorations  de  Véronèse  !  L'idéal  antique  lui  est  si 
familier  et  si  présent  que  c'est  une  joie  pour  lui  d'en  reproduire  et  d'en 
expliquer  incessamment  les  mythes;  tout  naturellement,  son  imagination 
se  peuple  des  gracieux  et  poétiques  fantômes  qui  ont  habité  celle  d'un 
Homère  et  d'un  Eschyle  ;  et  Maurice  de  Guérin,  qu'il  aimait  tant,  n'a 
pas  mieux  compris  et  mieux  rendu  que  lui  «  le  monde  primitif  et  les 
vagues  instincts  sublimes  des  créatures  demi-animales,  demi-divines  »  i. 
Ouvrez  maintenant  la  Philosophie  de  l'art  en  Italie,  aux  Pays-Bas  et 
en  Grèce  :  à  toirtes  les  pages,  vous  y  verrez  reparaître  ce  goût  de  la 
force  indomptée,  cet  amour  des  belles  et  puissantes  formes  librement 
épanouies,  ce  culte  et  cette  passion  de  la  nature  qui  trouve  en  elle-même 
sa  raison  d'être,  son  objet  et  sa  loi.  «  Pourvu  que  l'artiste  ait  un  senti- 


sur  les  sommets  les  plus  inaccessibles,  l'idéal  moral,  est  aussi  celui  dont  l'esthétique 
est  le  plus  capable  de  légitimer  la  doctrine,  si  justement  suspecte  aux  moralistes,  de 
«  l'art  pour  l'art  ».  Il  est  curieux  de  voir  Taine  plus  soucieux  que  Kant  de  sauvegarder 
dans  l'art  les  droits  de  la  conscience  morale. 

'  Voir,  par  exemple,  dans  les  Xoles  sur  la  province  (p.   346- ?4S)  la  première 
ébauche  du  bel  article  des  Essais  sur  Sainte-Odile. 
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ment  profond  et  passionné,  et  ne  songe  qu  a  Texprimer  tout  entier,  tel 
qu'il  l'a,  sans  hésitation,  défaillance  ou  réserve,  cela  est  bien.  »  Et  dans 
le  traité  même  de  l'Idéal  dans  l'art  où  ce  dangereux  principe  a,  heureu- 
sement, reçu  tant  de  démentis  formels  et  d'involontaires  atteintes,  tout 
à  côté  des  pages  presque  trop  austères  que  je  signalais  tout  à  l'heure, 
on  peut  lire  cet  éloge  des  «  nobles  morales  de  la  philosophie  antique  »  : 
«  Si  les  âges  postérieurs  y  ont  ajouté  quelques  développements,  ils  y 
ont  introduit  beaucoup  d'erreurs:  et,  dans  la  morale  comme  dans  l'art, 
c'est  toujours  che^  les  anciens  qu  il  faut  chercher  nos  préceptes  i.  »  — 
Evidemment,  celui  qui  parle  ainsi  n'a  pas  encore  compris  ce  qu'il  y  a 
d'unique,  de  nécessaire  et  d'irremplaçable  dans  la  morale  chrétienne. 

Et,  en  effet,  la  préoccupation  «  pratique  »  est  si  loin  de  l'avoir 
envahi  tout  entier  qu'il  s'y  dérobe  bientôt  pour  se  consacrer  —  presque 
exclusivement  —  à  une  œuvre  de  spéculation  pure.  C'est  en  1867, 
qu'ajournant  les  projets  plus  ou  moins  arrêtés  de  travaux  historiques 
qu'il  avait  un  moment  caressés  après  la  publication  de  sa  Littérature 
anglaise  -,  Taine  se  décide  à  produire  au  grand  jour,  avec  tous  les 
développements  et  toutes  les  preuves  qu'elle  comportait,  sa  théorie  de  la 
connaissance.  Ce  dessein  était  d'ailleurs  de  date  fort  ancienne  dans  son 
esprit.  Depuis  le  jour  où,  professeur  de  rhétorique  à  Poitiers,  songeant 
au  doctorat,  il  rédigeait  une  thèse,  —  qui  devait  être  trouvée  trop 
hardie,  —  sur  les  Sensations,  puis  envoyait  à  Paradol  le  plan  d'un 
Mémoire  sur  la  Connaissance,  il  n'avait  guère,  parmi  ses  autres  études 
et  ses  autres  écrits,  cessé  de  mûrir,  de  préciser  et  de  «  ruminer  ».  comme 
il  disait  familièrement,  les  théories  dont  s'était  enivrée  sa  jeune  pensée. 
«  Le  livre  sur  l'Ititelligence,  a  dit  très  justement  M.  Monod,  n'est  pas 
autre  chose  que  le  remaniement  vingt  fois  pris  et  repris  de  sa  thèse 
de  i852  sur  les  Sensations  et  de  ce  Mémoire  sur  la  Connaissance.  » 
Entre  temps,  il  avait,  à  plus  d'une  reprise,  exprimé  ou  indiqué  les  idées 
qu'il  s'était  faites  sur  ces  questions,  notamment  dans  les  éditions  succes- 
sives des  Philosophes  classiques,  et  dans  l'étude  sur  Stuart  Mill  -^  Il 

'  Sur  cet  article,  Sainte-Beuve  ne  parvenait  pas  à  s'entendre  avec  Taine.  Voir 
dans  la  Correspondance  de  Sainte-Beuve  (t.  H.  p.  224-225),  une  remarquable  lettre  à 
Taine.  datée  justement  de  cette  époque  (2  novembre  1867). 

-  «  Cette  œuvre  achevée...,  il  traça  le  plan  d'un  livre  sur  les  Loi.i  de  l'Histoire, 
puis  d'un  autre  sur  ta  Religion  et  ta  Société  en  France  au  XIX""  siècle.  »  (G.  Monod, 
op.  cit.,  p.  iif<).  11  voulait  écrire  ce  dernier  livre  •.^  à  la  manière  de  Machiavel,  sans 
incliner  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  traitant  la  chose  comme  un  état  physiologique  »  ; 
ce  sont  les  expressions  même  de  Taine  rapportées  par  M.  Sorel  (Discours  de  réception). 

"  C'est  Taine  lui-même  qui  nous  le  rappelle  dans  une  intéressante  note  de  l'Intel- 
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avait  fait  mieux  encore.  Car  à  la  bien  prendre,  —  ou,  si  l'on  préfère, 
à  la  prendre  comme  il  voulait  qu'on  la  prît.  —  qu'était-ce  que  son  œuvre 
tout  entière,  essais  de  critique  et  d'histoire,  travaux  d'histoire  littéraire, 
notes  de  voyage,  études  d'esthétique,  sinon  des  applications  successives 
à  des  objets  divers  d'une  même  méthode  psvchologique,  des  «  expé- 
riences »  multiples  destinées  à  vérifier  et  à  justifier  à  ses  propres  yeux, 
—  je  voudrais  pouvoir  dire  à  contrôler  véritablement,  —  certaines  vues 
préalables  sur  la  nature  et  sur  le  mécanisme  de  l'àme  humaine,  en  un 
mot  des  études  de  psychologie  appliquée?  De  telle  sorte  que.  si  l'on 
voulait  faire  pour  lui  ce  qu'il  a  fait  par  exemple  pour  Shakspeare,  j'en- 
tends extraire  et  dégager  de  son  œuvre  non  philosophique  la  «  psycho- 
logie »  qu'elle  implique  et  qu'elle  recouvre,  on  y  retrouverait,  à  bien 
peu  près,  le  fonds  de  doctrine  qu'il  devait  développer  dans  l'Intelligence, 
et  cette  œuvre  nous  apparaîtrait,  à  proprement  parler,  comme  l'illus- 
tration littéraire,  esthétique  ou  historique  des  théories  dont  le  livre  de 
l'Intelligence  nous  offre  l'expression  abstraite.  En  un  certain  sens,  c'est 
à  l'Jntelligence  qu'aboutit  toute  l'a'uvre  de  Taine,  toute  son  œuvre 
antérieure  du  moins;  s'il  était  mort  à  cette  date,  ce  livre  eût  été  comme 
sen  testament  intellectuel  ;  et,  à  la  joie  qu'il  éprouva  à  l'écrire,  au  soin 
qu'il  mit  à  en  retoucher,  à  en  augmenter  —  jusqu'à  la  fin  '  —  les  éditions 
successives,  on  devine  que  cette  œuvre  était  bien  son  œuvre  de  secrète 
prédilection,  celle  à  laquelle,  à  la  veille  même  de  sa  mort,  il  eût  peut- 
être  sacrifié  sans  hésiter,  s'il  l'avait  fallu,  tout  le  reste,  et  la  Littérature 
anglaise  et  les  Origines  elles-mêmes.  «  J'ai  contribué  pendant  quinze 
ans  à  ces  psychologies  particulières;  j'aborde  aujourd'hui  la  psychologie 
générale.  »  Cette  simple  ligne  de  la  Pré/ace  nous  révèle  le  lien  étroit 
qui  rattache  l'Intelligence  aux  quinze  volumes  que  Taine  avait  déjà 
publiés  et  l'unité  intime  et  profonde  de  son  œuvre.  Et  en  dédiant  ce 
livre  à  «  l'ami  qu'il  avait  le  plus  respecté  »,  à  Franz  Wœpke,  il  pouvait 
se  rendre  ce  témoignage  que,  de  tous  ses  ouvrages,  c'était  celui  «  auquel 
il  avait  le  plus  réfléchi  ». 

Mais  il  n'était   pas  de  ces  philosophes  qui,  ne   se  fiant  qu'à  leur 
réflexion  personnelle,  négligent  d'enrichir  leur  pensée  de  celle  d'autrui  et 


ligence  {Préface  de  la  3""  édition,  p.  8).  et  il  nous  avertit  en  même  temps  que  ces 
diverses  publications  ont  «  précédé  les  vues  concordantes  de  Stuart  Mill  sur  le  même 
suiet  ». 

'  Les  dernières  pages  qu'il  ait  écrites,  ces  Notes  sur  les  éléments  derniers  des 
choses  qu'a  publiées  la  Revue  philosophique  en  juillet  iSg."!,  étaient  destinées  à  une 
réédition  de  l'Intelligence. 
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reconstruisent  le  monde  sur  les  simples  données  de  leur  raison  abstraite. 
Il  était  trop  épris  de  recherches  érudites,  de  réalité  positive,  trop  persuadé 
qu'en  philosophie  comme  ailleurs,  la  science  ne  progresse  que  par  la 
collaboration  des  intelligences.  De  tout  temps  d'ailleurs,  il  s'était  tenu 
très  au  courant  du  mouvement  philosophique  '  :  c'est  lui,  comme  chacun 
sait,  qui  a  «révélé»  Stuart  Mill  -  aux  lecteurs  français;  mais  sait-on 
assez  qu'il  fut  l'un  des  premiers  à  reconnaître  et  à  saluer  publiquement 
la  vigoureuse  originalité  de  Cournot,  —  qu'il  a  révélé  à  M.  Tarde  '^,  — 
et  celle  aussi  de  M.  Renouvier?  «  Celui-là,  écrivait-il,  est  un  philosophe 
de  la  grande  espèce,  je  veux  dire  indépendant,  solitaire,  créateur  systé- 
matique, et  par  conséquent  inconnu,  sauf  de  quelques  curieux.  »  Et  il 
le  définissait  :  «  un  Kant  républicain  ».  Toutefois,  le  mouvement  naturel 
de  sa  pensée  l'entraînait  dans  une  tout  autre  voie,  et  chaque  jour  le 
positivisme  anglais  exerçait  sur  lui  une  séduction  plus  impérieuse. 
«  A  notre  sens,  disait-il  en  i86q,  la  seule  philosophie  originale  et 
vivante  en  Europe  se  trouve  aujourd'hui  en  Angleterre  :  M.  Bain, 
M.  Herbert  Spencer  et  surtout  M.  Stuart  Mill  en  sont  les  principaux 
représentants.  »  Et  il  ajoutait  à  propos  de  l'ouvrage  de  Stuart  Mill  sur 
la  Philosophie  de  Hamilton  :  «  Si,  en -pareille  matière,  il  était  permis  de 
se  nommer  soi-même,  je  dirais  que  c'est  le  livre  que  depuis  deux  ans 
j'ai  le  plus  étudié  ''.  »  Ces  sympathies,  ces  affinités  et  ces  études  devaient 
prendre  corps  et  laisser  leur  trace  dans  V Intelligence:  et  lui-même,  dans 
la  Préface  de  son  livre  et  ailleurs,  avec  cette  probité  scrupuleuse  qui 
fut   peut-être   sa   plus  grande  vertu,   il   a   pris  soin   de   noter  tous  les 


'  Les  articles  de  Taine  qui  n'ont  pas  été  recueillis  ne  nous  laissent  aucun  doute 
à  cet  égard.  C'est  ainsi  que,  sur  cinq  de  ces  articles  qui  s'espacent  sur  les  années  i  860, 
1861,  1862,  j'en  relève  trois  qui  sont  uniquement  consacrés  à  des  ouvrages  philoso- 
phiques. Plus  tard,  la  proportion  sera  beaucoup  moins  forte,  surtout  à  partir  de  1870. 

-  Et  même  Carlyle,  malgré  les  travaux  antérieurs  d'Emile  Montégut. 

'  Voir  aux  Appendices  les  extraits  des  articles  de  Taine  sur  Cournot  et  sur 
M.  Renouvier,  et  dans  la  Revue  blanche  du  i5  août  1897  la  lettre  de  M.  Tarde 
sur  Taine. 

*  Débats  du  12  octobre  i86<|.  —  Dans  un  autre  article  du  i3  mars  1870  sur  la 
Psychologie  anglaise  contemporaine  de  M.  Ribot.  Taine  donne  le  pas  à  la  psycho- 
logie des  Anglais  sur  celle  des  Français.  «  trop  scolastique  et  trop  oratoire  ».  et  sur 
celle  des  Allemands,  «  trop  générale  et  trop  préoccupée  de  l'absolu  ».  «  En  France, 
ajoute-t-il,  un  seul  livre  important  et  instructif  a  été  publié  depuis  trente  ans,  celui 
de  .M.  Maury,  sur  le  Sommeil  et  les  Rêves  ».  Ce  mot,  me  semble-t-il,  achève  de 
donner  raison  à  ceux  qui  ont  voulu,  dans  ces  dernières  années,  faire  d'Alfred  Maury 
un  des  précurseurs  de  Taine  (voir  l'Introduction  mise  par  M.  Bréal  en  tète  d'une 
réédition  des  Cro\-ances  et  Légendes  du  Moyen-Age  d'X.  .Maury  (i  vol,  Paris> 
Champion,  1896). 


emprunts  qu'il  avait  faits  à  Stuart  Mil!,  à  Bain,  à  Herbert  Spencer. 
Entîn,  pour  ne  rien  dire  ici  des  autres  travaux  de  moindre  impor- 
tance, en  particulier  des  nombreux  ouvrages  de  physiologie,  qu"il  devait 
largement  mettre  à  contribution  dans  son  œuvre,  il  faut  signaler  ce 
que,  de  son  propre  aveu,  il  a  dû  aussi  à  l'un  de  ses  premiers  maîtres,  à 
Condillac  :  car  c'est  bien  de  Condillac  que  lui  vient  cette  théorie,  l'une 
des  pièces  maîtresses  de  son  système,  que  «  toutes  nos  idées  générales  se 
réduisent  à  des  signes  ».  Et  cest  ainsi  muni  et  ainsi  informé  que  Taine 
put  enfin  satisfaire  à  son  tour  à  «  cette  tendance  toujours  croissante 
aujourd'hui,  et  visible  dans  toutes  les  parties  de  l'observation  et  de  la 
spéculation  humaine,  et  qui  consiste  dans  un  sentiment  plus  vif  des 
faits,  dans  un  besoin  plus  grand  de  la  preuve,  dans  une  attache  plus 
étroite  à  l'expérience,  dans  un  contrôle  plus  minutieux  et  plus  continu  de 
toutes  les  affirmations  antérieures,  et  surtout  dans  la  résolution  d'évaluer 
rigoureusement,  coûte  que  coûte,  non  seulement  l'objet  connu,  mais 
encore  Tinstrument  de  la  connaissance  ^  ». 

Condillac  et  Stuart  Mill,  Bain  et  Spencer  :  il  semble  qu'en  pareille 
compagnie  nous  voilà  bien  loin  de  Spinoza  et  de  Hegel.  Mais  c'est 
d'abord  une  question  de  savoir  si  Spinoza  et  Hegel  eussent  profondément 
répugné  à  cette  psvchologie  méthodique,  minutieuse,  quasi  «  scienti- 
fique »,  et  si  même  quelques-uns  de  leurs  prmcipes  et  certaines  de  leurs 
formules  n'y  pouvaient  pas  conduire  un  esprit  quelque  peu  prévenu. 
Et  puis,  quelle  erreur  de  croire  que  psychologie  et  métaphysique  soient 
deux  ennemies  irréconciliables,  comme  si  l'une  n'aboutissait  pas  néces- 
sairement à  l'autre,  et,  comme  si,  par  exemple,  le  problème  en  appa- 
rence tout  psvchologique  de  la  liberté  était  susceptible  d'une  autre  solution 
que  d'une  solution  métaphysique  !  En  tout  cas,  Taine,  lui,  avait  trop 
lu  Spinoza  et  Hegel  pour  ne  pas  —  à  son  insu  —  s'en  souvenir  à  toutes 
les  pages  de  son  livre.  «  La  pure  spéculation  philosophique,  écrivait-il 
naïvement,  n'occupe  guère  ici  que  cinq  ou  six  pages  ».  et  cette  affirma- 
tion a  fait  justement  sourire  et  Stuart  .Mill  et  .M.  Ribot.  En  réalité,  son 
objet,  à  peine  conscient,  c'est  d'  «  aboutir  à  des  vues  d'ensemble  sur  la 
nature  et  sur  la  science  »,  et  tout  son  art,  toute  son  ingéniosité  et  toute 
sa  dialectique  lui  ont  servi  à  entourer  et  à  illustrer  d'un  imposant  cortège 
de  preuves  l'idée  de  la  nature  et  de  la  science  qu'il  avait  trouvée  et 
admirée  dans  Spinoza  et  dans  Hegel.  «  La  nature,  considérée  dans  sorv 
fond  subsistant,  apparaît  à  nos  conjectures  comme  une  pure  loi  abstraite 

'  .Article  sur  le  Cours  de  philosophie  positive  de  Comte  [Débats  du  6  juillet  1 864). 
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qui,  se  développant  en  lois  subordonnées,  aboutit  sur  tous  les  points 
de  rétendue  et  de  la  durée  à  l'éclosion  incessante  des  individus  et  au 
flot  inépuisable  des  événements.  »  «  Tout  est  explicable,  et  l'existence 
elle-même.  »  Le  philosophe  qui  a  écrit  ces  deux  phrases  est  bien  le  même 
que  celui  qui,  à  la  fin  des  Philosophes  classiques,  «  sentant  naître  en 
lui  la  notion  de  la  Nature  »,  composait  en  l'honneur  de  la  divinité 
nouvelle  un  hymne  d'une  si  poétique  et  si  mystique  adoration  qu'un 
chrétien  pourrait  presque  lui  en  envier  et  lui  en  ravir  les  effusions  pour 
son  Dieu.  Cet  «  audacieux  briseur  des  idoles  de  la  métaphysique  offi- 
cielle »  n'est  rien  moins  que  le  positiviste  timoré  et  circonspect  qu'on 
a  imaginé,  et  qu'on  imagine  encore  quelquefois.  Quelque  désir  qu'il  en 
ait,  il  ne  peut  rester  cantonné  dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le 
réel.  Et  comme  s'il  sentait  que  la  connaissance  rationnelle  et  «  scienti- 
fique »  n'est  pas  la  seule  dont  l'homme  soit  capable,  qu'elle  est  impuis- 
sante à  «  remplir  tous  nos  besoins  »,  et  qu'elle  ne  peut  nous  fournir 
une  satisfaction  provisoire  qu'autant  qu'elle  s'épuise  en  quelque  sorte 
elle-même  en  reconnaissant  loyalement  ses  limites  et  ses  insuffisances, 
et  en  allant  jusqu'au  bout  de  son  effort,  sa  pensée,  toujours  avide  de 
«  vues  sur  l'ensemble  et  sur  le  fond  des  choses  »  i,  s'élève  incessamment 
d'un  vigoureux  coup  d'aile  jusque  sur  les  confins  de  1'  «  ordre  »  de  la 
nature,  hauts  sommets  où  déjà  se  découvrent  à  elle  les  vastes  et  infinies 
perspectives  de  1'  «  ordre  »  esthétique  et  de  1'  «  ordre  »  moral  -. 

'  «  J'avoue  que  j'ai  toujours  aimé,  sinon  la  métaphysique  proprement  dite,  du 
moins  la  philosophie,  c'est-à-dire  les  vues  sur  l'ensemble  et  sur  le  fond  des  choses.  » 
(Lettre  du  g  décembre  i8gi). 

-  Il  peut  sembler  que.  pour  employer  le  langage  de  Pascal  en  parlant  de  Taine, 
il  faut  n'avoir  qu'un  bien  médiocre  souci  de  la  «  couleur  locale  ».  Qu'on  lise  donc 
cette  note,  qui  ne  figure,  il  est  vrai,  que  dans  la  troisième  édition  de  Vlntelli- 
gence  (1878)  :  «  Ceci  est  le  point  de  vue  scientifique.  Il  en  est  deux  autres  qu'il  est 
inutile  de  présenter  ici,  le  point  de  vue  esthétique  et  le  point  de  vue  moral.  On  y 
considère  non  plus  les  éléments,  mais  la  direction  des  choses:  on  y  regarde  l'effet 
final  comme  un  but  primordial,  et  ce  nouveau  point  de  rue  est  aussi  légitime  que 
l'autre.  »  (T.  1,  p.  i3).  On  a  reconnu  là.  je  pense,  la  théorie  des  «  trois  ordres  », 
chère  à  Pascal  —  et  à  jM.  Lachelier.  Et  il  est  assurément  regrettable  qu'elle  soit  ici 
seulement  indiquée.  Mais  il  ne  faut  pas  çublier  que  le  point  de  vue  esthétique  avait 
été  développé  dans  la  Philosophie  de  l'art.  Et  quant  au  point  de  vue  moral,  sans 
parler  des  aperçus  sur  la  question  que  Taine  a,  çà  et  là,  parsemés  dans  son  œuvre,  il 
€st  comme  impliqué  dans  la  conception  des  Origines  de  la  France  contemporaine, 
■et  surtout  dans  les  nombreux  et  sévères  jugements  qui  y  sont  formulés:  même,  à 
plus  d'une  reprise,  par  exemple  dans  les  belles  pages  sur  la  conscience  et  sur 
l'honneur,  il  s'y  trouve  développé  directement  et  pour  lui-même,  comme  il  l'eût  été 
sans  aucun  doute  dans  ce  traité  de  la  Volonté  que  Taine  méditait  et  qu'il  n'a  pu 
nous  donner.  Enfin,   «  au  temps  où  l'avenir  semblait  lui   promettre  le  repos  après  la 
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Publiée  au  mois  davril  1870,  rééditée  en  juin,  saluée  par  Renan, 
par  Stuart  Mill,  par  M.  Ribot  comme  une  œuvre  philosophique  de  tout 
premier  ordre,  l Intelligence  mettait  le  sceau  à  la  réputation  d'Hippolyte 
Taine.  L'n  mois  après,  la  guerre  éclatait. 


VI 


Ce  fut  un  dur  et  triste  réveil.  Pour  lui  comme  pour  Renan,  l'Alle- 
magne avait  été  la  grande  éducatrice  intellectuelle:  pour  lui,  plus  peut- 
être  que  pour  tout  autre,  elle  avait  été  comme  une  seconde  patrie.  Depuis 
plus  de  quinze  ans,  il  n'avait  cessé  de  rendra  hommage  à  «  son  génie, 
si  pliant,  si  large,  si  prompt  aux  métamorphoses  ^  »,  aux  admirables 
«  vertus  morales,  conscience,  patience,  abnégation,  sobriété  »,  qui  en 
étaient  le  vrai  fondement.  «  Dans  les  sciences  et  dans  les  lettres,  dans 
la  philosophie  et  dans  l'érudition,  les  Allemands  sont  les  initiateurs  et 
peut-être  les  maîtres  de  l'esprit  moderne,  et  quand  on  cherche  les  causes 
qui  ont  produit  chez  eux  une  si  abondante  sève  d'invention  et  une  si 
étonnante  floraison  de  découvertes,  on  trouve  que  dans  cette  oeuvre  le 
caractère  a  été  aussi  efficace  que  l'esprit  2.  »  C'est  en  1867  qu'il  parlait 
ainsi,  et  six  mois  avant  la  guerre,  il  s'unissait,  nous  l'avons  vu,  à  Renan 
pour  proclamer  Hegel  «  le  premier  penseur  du  XIX™"=  siècle  »  et  pour 
recueillir  des  souscriptions  françaises  en  faveur  du  monument  que  voulait 
lui  ériger  la  Société  philosophique  de  Berlin.  Son  Intelligence  terminée,  il 
méditait  un  livre  sur  l'Allemagne  et  —  ironique  co'i'ncidence  —  ce  fut  en 
Allemagne  même  que  la  déclaration  de  guerre  le  surprit.  —  Si  jamais  lutte 
dut  lui  paraître  fratricide,  ce  fut  bien  celle  qui,  mettant  aux  prises  «  deux 
nations,  dont  l'une  a  tant  fait  et  dont  l'autre  fait  tant  pour  la  culture 
humaine,  allait  retarder  d'un  siècle  la  civilisation  •  ». 

Et  quand,  les  défaites  succédant  aux  défaites,  l'invasion,  avec  son 


moisson,  Taine  avait  projeté  de  résumer  en  quelques  pages  un  manuel  de  morale 
pratique  qui  eût  été  l'achèvement  de  sa  doctrine  et  sa  réponse  à  quelques  critiques 
dont  il  avait  la  bonté  de  s'affliger  ».  (G.  Deschamps,  Débats  du  8  mars  iSgS).  Je  ne 
veux  pas  dire  d'ailleurs  que  cette  morale  eût  été  celle  de  Pascal,  ni  même  qu'elle 
aurait  eu  l'approbation  de  l'auteur  des  Pensées. 

'  Littérature  anglaise,  5"'  éd.,  t.  1,  p.  xiv. 

-  Débats  du  4  mars  1867,  article  sur  Mendelssohn  et  la  musique  allemande, 
par  Camille  Selden. 

■*  Essais  (7-  éd.,  p.  424).  article  sur  l'Opinion  en  Allemagne  et  les  conditions 
de  la  paix. 
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cortèi^e  d'humiliations  et  de  misères,  vint  remplir  tous  les  cœurs  français 
d'une  angoisse  que,  depuis  i8i5,  ils  n'avaient  pas  connue,  alors  il  se 
fit  dans  l'âme  de  Taine  tout  un  douloureux  et  profond  travail.  Non,  il 
n'était  pas  vrai,  comme  il  l'avait  cru  au  temps  des  fiers  désintéressements 
de  la  jeunesse,  que  la  science  fût  le  tout  de  l'homme:  et  l'art  ne  console 
pas,  quand  la  patrie  est  là  qui  agonise.  Et  lui.  l'homme  des  abstractions 
et  des  livres,  lui,  l'éternel  «  contemplatif  »,  il  se  releva  homme  d'action. 
Mêlant  sa  plainte  à  celle  de  tous  ceux  qui,  poètes  jusque-là  «  impassibles  » 
ou  frivoles,  —  un  Banville,  un  Leconte  de  Lisle,  —  ou  érudits  détachés 
du  présent,  —  un  Fustel  de  Coulanges,  un  Renan,  —  se  firent  alors  les 
échos  des  tristesses  nationales,  il  protesta  dans  un  mémorable  article 
contre  les  injustices  intéressées  de  «  l'opinion  allemande  »  et  contre  les 
inexorables  «  conditions  de  la  paix  ».  Puis  vint  l'année  terrible,  les 
horreurs  de'la  guerre  civile  et  de  la  Commune,  «  l'anarchie  spontanée  », 
et  toutes  les  péripéties  du  sinistre  drame  dont  le  lugubre  souvenir  a  pesé 
si  longtemps  sur  la  conscience  française.  Taine  en  fut  «  bouleversé 
jusqu'au  fond  de  l'âme  ».  Sa  sensibilité,  très  fine  et  très  ardente  i,  mais 
qui,  jusqu'alors,  ne  s'était  guère  traduite  dans  ses  livres,  —  tant  il  veillait 
jalousement  sur  elle  et  s'efforçait  de  la  contenir,  —  que  par  l'amertume 
de  son  ironie  l'intransigeance  passionnée  de  quelques-uns  de  ses  goûts, 
la  violence  et  la  continuité  de  ses  métaphores,  sa  sensibilité,  dis- je, 
exaspérée,  remuée  jusque  dans  ses  plus  intimes  profondeurs,  comme  un 
torrent  qui  rompt  ses  digues,  déborda,  se  répandit  et  s'emporta  en  sou- 
daines alarmes  et  en  sombres  pressentiments.  Certes,  il  était  par  nature, 
sinon  par  raison,  peu  porté  à  l'optimisme.  Mais,  comme  tous  ceux  qui 
croient  avoir  peu  d'illusions  sur  l'homme,  mais  qui,  en  somme,  ne  l'ont 
guère  étudié  que  dans  les  livres,  il  fut  surpris,  déconcerté  par  ce  brusque 
contact  avec  la  réalité  vivante,  et  lui  qui  avait  écrit  Graindorge,  il  parut 

'  Taine  a  fait  à  ce  sujet  un  aveu  qui  est  pour  nous  des  plus  précieux  à  recueillir. 
Etudiant  dans  l'Intelligence  (3'"'  éd.,  t.  I,  p.  78-79)  les  différentes  sortes  de  mémoires, 
il  écrivait  ;  «  Pour  mon  compte,  je  n'ai  qu'à  un  degré  ordinaire  celle  des  formes,  à  un 
■degré  un  peu  plus  élevé  celle  des  couleurs...  La  seule  chose  qui,  en  moi,  se  reproduise 
intacte  et  entière,  c'est  la  nuance  précise  d'émotion,  âpre,  tendre,  étrange,  douce  ou 
triste,  qui  jadis  a  suivi  ou  accompagné  la  sensation  extérieure  et  corporelle;  je  puis 
renouveler  ainsi  mes  peines  et  mes  plaisirs  les  plus  compliqués  et  les  plus  délicats, 
avec  une  e.xactitude  extrême,  et  à  de  très  grandes  distances  ;  à  cet  égard,  le  chuchote- 
ment incomplet  et  défaillant  a  presque  le  même  eli'et  que  la  voix.  »  Disposition 
singulière  et  qui  nous  révèle  une  rare  —  et  peut-être  peu  enviable  —  capacité  de  jouir 
€t  de  souffrir.  —  Je  ne  puis,  à  ce  propos,  m'empêcher  de  remarquer  qu'on  n'a  pas. 
j  ce  qu'il  me  semble,  suffisamment  tiré  parti,  pour  étudier  la  «  psychologie  »  de 
Taine,  de  toutes  les  indications,  presque  involontaires,  que  renferme  l'Intelligence. 


dérangé  dans  son  rêve  comme  s'il  eût  été  Tauteur  de  YEmile  '.  La  vision 
fugitive  qu'il  avait  eue,  aux  journées  troublées  de  1848.  de  l'homme 
tel  qu'il  est  en  temps  de  révolution,  lui  revint  en  mémoire,  s'imposa  dès 
lors,  avec  une  force  d'obsession  extraordinaire,  à  son  àme  de  penseur 
pacifique  et  timide,  à  son  imagination  grossissante  de  romantique  impé- 
nitent. Le  «  gorille  féroce  et  lubrique  »  lui  apparut  dans  toute  sa  hideur, 
et  il  se  dit  que,  pour  empêcher  ses  ravages,  on  ne  saurait  lui  forger 
trop  de  chaînes  et  de  trop  solides  carcans. 

En  même  temps,  d'autres  influences,  heureusement  moins  brutales, 
plus  apaisantes,  semblaient  comme  se  concerter  pour  atténuer,  pour 
adoucir  les  anciens  partis  pris  de  sa  raison,  le  dogmatisme  intempérant 
et  combatif  de  sa  pensée.  Il  avait  dépassé  la  quarantaine;  et  c'est  l'âge 
où  l'esprit  lentement  se  dépouille  des  fougueux  préjugés  et  des  brillants 
paradoxes  que  la  jeunesse  lui  a  légués  et  qu'elle  a  entraînés  dans  son  cours, 
où,  d'un  fond  trop  riche  et  trop  mêlé,  tout  homme  se  préoccupe  de  ne 
retenir  que  ce  qui  a  résisté  à  l'épreuve  de  la  vie,  que  ce  qu'il  pourra  sans 
scrupule  léguer  à  ceux  qui  le  suivront.  Aussi  bien,  Taine  n'avait  plus 
le  droit  d'affecter  l'attitude  —  orgueilleuse  et  si  vaine  —  du  penseur 
solitaire  qui,  contemplant  face  à  face  ce  qu'il  croit  être  la  «  vérité  pure  », 
enregistre  les  arrêts  qu'elle  lui  dicte,  plein  de  dédain  pour  la  foule 
immense  qui  les  méconnaît  ou  qui  les  ignore.  11  n'était  plus  seul  au 
monde  :  le  mariage  -,  la  paternité,  le  bonheur  intime,  toutes  les  douces, 
tendres  et  fortes  attaches  qui,  en  augmentant  nos  responsabilités  et  nos 
devoirs,  nous  font  la  vie  à  la  fois  plus  précieuse  et  plus  grave,  nous 
guérissent  de  bien  des  illusions  et  de  bien  des  chimères,  nous  assagissent, 

'  Il  est  à  noter  que  la  plupart  des  pessimistes  prot'essent  un  pessimisme  en 
quelque  sorte  tout  théorique,  sans  application  directe  et  positive  à  la  réalité  présente 
et  quotidienne.  Survient-il  quelque  fait  d'ordre  général  ou  privé  qui  confirme  d'une 
manière  éclatante  les  théories  qui  leur  sont  chères  :  ils  en  sont  surpris,  décontenancés, 
comme  s'ils  conservaient  par  devers  eux  la  tenace  illusion  d'un  optimisme  invétéré  ; 
et  cette  inconséquence  fait  sans  doute  beaucoup  plus  ^'honneur  à  leur  bon  cœur  qu'à 
leur  logique.  Le  «  cas  »  de  Taine  est,  si  je  ne  me  trompe,  un  peu  plus  complexe.  Il 
était,  non  pas  misanthrope,  comme  on  l'a  trop  dit,  mais  «  naturellement  triste  »,  et. 
son  imagination  et  sa  sensibilité  aidant,  le  premier  regard  qu'il  jetait  sur  l'homme  et 
sur  la  vie  ne  le  confirmait  que  trop  dans  cette  disposition  native  (voir  son  Grain- 
dorge,  ses  Notes  sur  la  province,  etc.)  Mais  sa  philosophie  intervenait  alors  :  il 
prenait  confiance  dans  les  forces  de  la  raison,  il  était  plein  d'espoir  dans  «  l'avenir  de 
la  science  »,  il  finissait  par  croire  à  la  «  perfectibilité  »  de  l'espèce  humaine.  Et  cette 
seconde  nature,  se  superposant,  si  je  puis  dire,  à  la  première,  lui  suggérait  les  idées 
profondément  optimistes  qu'il  a  semées  çà  et  là  dans  son  œuvre.  C'est  cette  seconde 
nature  qui  a  été  surtout  froissée  et  meurtrie  en  lui  par  les  événements  de  1870-71. 

•  Il  avait  épousé  le  8  juin  1S68  M"'  Denuelle,  fille  d'un  architecte  d'un  rare  talent. 
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nous  pacifient,  et  nous  rendent  le  sens  délicat  du  réel,  tout  cela  agissait 
sur  lui  dans  le  même  sens  et,  sous  le  philosophe  épris  de  logique 
abstraite,  faisait  reparaître  l'homme.  Dans  la  crise  morale  qu'il  venait 
de  traverser,  des  inquiétudes  l'avaient  assailli  touchant  son  œuvre  anté- 
rieure; certaines  objections  qui  lui  avaient  été  adressées,  et  qu'il  avait 
dédaignées  ou  repoussées  avec  quelque  impatience,  lui  étaient  revenues 
à  l'esprit  :  il  n'était  plus  aussi  sûr  qu'autrefois  que  tout  fût  également 
bon  et  sain  dans  ses  livres,  que  la  parfaite  probité  intellectuelle  justifie 
tout,  et  qu'une  pensée  sincère  ne  puisse  jamais  faire  de  mal.  Et,  plein 
d'une  immense  pitié  pour  ce  pays  dont  il  se  sentait  un  des  fils,  et  qui, 
sous  le  talon  de  l'étranger,  se  débattait  pour  ne  pas  mourir,  il  se  dit, 
avec  quelques  autres  nobles  et  généreux  esprits  i,  que  les  temps  étaient 
finis  de  la  science  pure  et  de  la  spéculation  désintéressée,  et  qu'il  fallait 
avant  tout  aider  la  France  à  revivre  d'une  vie  qui  fût  digne  de  son 
passé. 

C'est  de  ces  préoccupations  nouvelles  que  sont  sorties  les  Origines 
de  la  France  contemporaine  -,  et  l'on  sait  avec  quelle  fidélité  elles  s'y 
sont  reflétées.  A  dire  vrai,  nouvelles,  elles  ne  l'étaient  peut-être  pas 
entièrement,  et  le  normalien  de  1849  qui  se  proposait,  quand  il  aurait 
quitté  l'Ecole,  d'  «  étudier  les  sciences  sociales  et  l'économie  politique  », 
devait,  on  le  pense  bien,  y  retrouver  son  compte.  Un  peu  plus  tard, 
en  1854,  se  faisant  lire  l'Histoire  de  la  Révolution  française  de  Bûchez 
et  Roux,  «  il  y  fut  surtout  frappé,  nous  rapporte  M.  Monod,  de  la 
médiocrité  intellectuelle  des  hommes   les    plus   fameux   de    la    période 


'  C'est  alors,  et  sous  l'influence  des  mêmes  événements,  qu'un  ami  et  un  disciple 
de  Taine,  M.  Emile  Boutmy,  se  détourne  des  études  esthétiques,  —  il  venait  de  publier 
sa  Philosophie  de  l'architecture  en  Grèce,  —  pour  se  consacrer  aux  études  politiques 
et  historiques;  que  Fustel  de  Coulanges  porte  son  attention  sur  «  les  problèmes  de  la 
politique  contemporaine  »  (voir  Guiraud,  Fustel  de  Coulanges,  chap.  v),  et  commence 
cette  Histoire  des  institutions  politiques  de  l'ancienne  France  qui  devait  soulever  de 
si  vives  polémiques,  et  où  il  n'est  pas  difficile  de  voir  percer  des  intentions  analogues  à 
celles  qui  ont  dicté  à  Taine  les  Origines  de  la  France  contemporaine.  Si  ces  deux  grandes 
oeuvres  avaient  été  achevées,  elles  se  seraient  admirablement  complétées  l'une  l'autre. 

"  En  même  temps  qu'il  s'attelait  à  ses  Origines  (automne  de  1871),  Taine  publiait 
une  brochure,  datée  du  3  décembre  1871  (Du  suffrage  universel  et  de  la  manière  de 
voler),  qui  ne  me  parait  pas  avoir  été  suffisamment  remarquée,  et  dont  les  sages 
conseils  auraient  cependant  pu  nous  épargner  bien  des  tâtonnements  et  bien  des 
mécomptes.  Au  reste,  ce  n'est  pas  là  qu'il  faudrait  chercher,  et  de  son  propre  aveu, 
le  dernier  état  de  sa  pensée  politique  :  «  Cette  brochure  n'est  qu'une  esquisse  bien 
incomplète,  et  le  remède  qu'elle  indique  serait  fort  insuffisant.  Voir  dans  le  dernier 
chapitre  du  Régime  moderne  un  plan  plus  complet  au  moins  pour  la  société  locale.  » 
(Note  inédite  de  Taine,  décembre  1891). 
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révolutionnaire  et  se  dit  qu'il  y  avait  là  un  problème  historique  intéres- 
sant à  étudier  »  ;  et  l'on  se  rappelle  d'autre  part  ses  projets  d'études 
historiques  et  sociales  en  1864.  Enfin,  en  digne  élève  de  Guizot  et  de 
Macaulay,  il  avait  toujours  professé  que  la  science  en  général,  mais 
surtout  la  science  historique  était  susceptible,  et  dès  aujourd'hui,  d'appli- 
cations pratiques,  et  que  le  meilleur  moyen  de  connaître  le  «  devoir 
présent  »  et  la  loi  de  l'avenir,  c'était  d'étudier  et  de  comprendre  le  passé. 
Même,  à  plus  d'une  reprise,  il  avait  essayé  de  définir  les  lois,  «  toutes 
très  précises  et  très  générales  »,  qui,  selon  lui,  doivent  fournir  à  l'hbmme, 
«  insecte  intelligent  »,  «  le  moyen  de  prévoir  et  de  modifier  jusqu'à  un 
certain  degré  les  événements  de  l'histoire  ».  Le  moment  n'était-il  pas 
venu  de  descendre  maintenant  au  détail  et  de  montrer,  par  un  illustre 
exemple,  que  les  espérances  qu'il  fondait  sur  cette  science  de  l'histoire, 
«  la  dernière  venue  »  des  «  sciences  morales  »,  n'étaient  pas  illusoires 
et  qu'elle  était  déjà  capable,  à  elle  toute  seule,  de  guérir  et  de  sauver 
un  pavs  ?  Et  puis,  Taine  pouvait-il,  sans  se  renoncer  lui-même,  inter- 
rompre ou  clore  cette  «  grande  enquête  sur  l'homme  »  qu'il  avait 
entreprise  et  qui,  depuis  plus  de  vingt  ans,  était  l'objet  lointain,  mais 
toujours  présent,  de  son  effort?  Pouvait-il,  faisant  de  l'histoire,  se  dés- 
intéresser de  la  psychologie,  lui  qui  était  persuadé  que  «  l'histoire  au 
fond  est  un  problème  de  psychologie  »?  Jusqu'alors,  c'est  surtout  dans 
l'histoire  des  littératures  et  de  l'art  qu'il  avait  pratiqué  ses  «  expériences  »; 
il  avait  étudié  de  près  ces  délicates  organisations  intellectuelles  qui  sont 
celles  des  artistes  ;  leurs  personnages  imaginaires,  considérés  par  lui 
comme  de  véritables  âmes  vivantes,  lui  avaient  servi  à  contrôler  ses 
observations;  et  les  résultats  de  psychologie  générale  qu'il  avait  rapportés 
de  ces  diverses  études,  il  les  avait  consignés  dans  l'Intelligence.  Mais,  pour 
être  complet,  «  il  fallait  à  la  théorie  de  l'intelligence  ajouter  la  théorie 
de  la  volonté  »;  et  cette  œuvre,  s'il  «  n'osait  encore  l'entreprendre  1  », 
du  moins  il  souhaitait,  il  rêvait  de  pouvoir  l'accomplir.  Or,  quel  meil- 
leur moyen  de  s'y  préparer  que  d'étudier  longuement,  minutieusement 
l'époque  de  notre  histoire  où  l'on  a  peut-être  le  plus  agi,  où  les  volontés 
ont  été  le  plus  tendue^,  où  les  «  professeurs  d'énergie  »  abondèrent 
autour  de  celui  qui  concentra  en  lui  les  volontés  de  tout  un  peuple. 
Napoléon  T-"  «  Il  faut  faire  la  psychologie  du  jacobin  pour  comprendre 


^  Il  y  avait  déjà  travaillé  d'ailleurs.  La  Revue  philosophique  va  publier  prochai- 
nement un  certain  nombre  de  pages  sur  la  volonté  qui  doivent  dater  de  i  853  ou  i  854, 
et  qui  faisaient  partie  d'un  traité  plus  complet,  première  ébauche  de  l'Intelligence. 
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la Révolution  de  1789  en  France.  »  Cette  phrase  n'est  pas  tirée,  comme 
on  pourrait  le  croire  de  la  Préface  de  la  Révolution,  mais  bien  de  celle 
de  l'Intelligence,  et,  mieux  que  tous  les  commentaires,  elle  nous  montre 
le  lien  qui  unit  entre  elles  les  deux  œuvres. 

Enfin,  par  un  autre  biais,  les  Origines  se  rattachent,  et  d'une 
manière  assez  étroite,  à  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise  elle-même. 
De  son  long  commerce  avec  le  génie  anglo-saxon,  Taine  avait  rapporté 
une  admiration  très  vive  pour  toutes  les  œuvres  de  cette  civilisation,  si 
différente  de  la  nôtre.  Il  avait,  à  plusieurs  reprises,  en  i858,  en  1860, 
en  1861  et  en  1862,  voyagé  et  séjourné  dans  le  pays;  il  avait,  suivant  sa 
coutume,  très  curieusement  observé  les  mœurs,  l'éducation,  les  habitudes 
religieuses,  politiques  et  sociales  des  Anglais  ;  il  n'avait  rien  négligé  pour 
pénétrer  et  pour  comprendre  leur  esprit.  Pendant  la  Commune,  au  mois 
de  mai  1871,  il  avait  été  invité  par  l'Université  d'Oxford  à  venir  y  faire 
en  français  une  série  de  conférences  sur  la  littérature  française;  il  avait 
répondu  à  cet  appel,  avait,  en  six  leçons,  étudié  dans  le  théâtre  de 
Corneille  et  de  Racine  les  mœurs  sous  Louis  XIII  et  sous  Louis  XIV,  et, 
en  même  temps  que  Dôllinger,  avait  reçu  le  titre  de  docteur  in  jure  cii'ili. 
honoris  causa.  Il  profita  de  ce  dernier  voyage  pour  compléter  ses  obser- 
vations, —  et  ses  Notes  sur  l'Angleterre,  qui  parurent  peu  après;  —  et  son 
admiration  d'autrefois  s'accrut  alors  de  toute  l'envie  que  le  douloureux 
spectacle  de  nos  misères  intérieures  ne  pouvait  manquer  de  lui  inspirer 
à  l'égard  de  nos  heureux  voisins.  «  Un  Français  rapportera  toujours 
d'Angleterre  cette  persuasion  profitable,  que  la  politique  n'est  pas  une 
théorie  de  cabinet  applicable  à  l'instant,  tout  entière  et  tout  d'une  pièce, 
mais  une  affaire  de  tact  où  l'on  ne  doit  procéder  que  par  atermoiements, 
transactions  et  compromis  •.  »  Et,  après  dix  ans  de  travail,  c'est  la 
même  persuasion  que  Taine  rapportait  de  ses  recherches  sur  les  Origines 
de  la  France  contemporaine  '-.  De  là  à  croire  que  la  France  avait,  en 
matière  politique  notamment,  beaucoup  à  emprunter  à  l'Angleterre,  il 
n'y  avait  qu'un  pas;  et  ce  pas,  à  son  insu,  Taine  l'a  franchi  bien 
souvent.  Certes,  il  s'en  serait  vivement  défendu,  et  je  n'ignore  pas  toutes 
les  déclarations  contraires  dont  il  a  parsemé  ses  livres.  «  Laquelle  des 
deux  civilisations  vaut  le  mieux,  demandait-il,  celle  de  l'Angleterre  ou 


'  Noies  SU)-  l'Angleterre^  Préface  (datée  de  novembre  1871). 

-  Voir  la  Préface  de  la  Conquête  jacobine  (publiée  en  188  i).  Taine,  après  cela, 
avait-il  bien  le  droit  de  dire,  dans  cette  même  Préface  :  Avant  d'écrire  mes  Origines, 
«  je  n'avais  pas  de  principes  politiques,  et  même,  si  j'ai  entrepris  mon  livre,  c'est  pour 
en  chercher  »  ? 


-     6-     - 

celle  de  la  France?  »  Et  il  répondait  fort  sagement  :  «  11  me  semble 
que  chacun  des  deux  peuples  a  le  genre  d'habit  qu"il  préfère.  »  Nui 
donc,  à  de  certains  moments,  n'a  été,  plus  que  Taine,  convaincu  que 
la  France  n'est  pas  l'Angleterre,  et  qu'on  ne  saurait,  sans  commettre 
les  plus  lourdes  fautes,  faire  passer  la  Manche  aux  institutions  qui,  de 
l'autre  côté  du  détroit,  portent  —  ou  semblent  porter  —  de  si  heureux 
fruits.  El  pourtant,  qu'il  l'ait  voulu  ou  non,  son  idéal  politique  est  bien 
anglais  1;  à  cet  égard,  ses  préférences  percent  un  peu  partout  dans  ses 
œuvres,  et,  en  particulier,  dans  la  dernière  :  elles  lui  dictent  ses  juge- 
ments, les  âpres  critiques  auxquelles  il  se  laisse  entraîner,  les  conseils 
qu'il  donne  à  ses  compatriotes.  Et  de  même  que  l'Histoire  de  la  litté- 
rature anglaise  était  comme  un  reproche  perpétuel  et  vivant  à  l'adresse 
de  notre  littérature  nationale,  laquelle  avait,  en  effet,  le  grand  tort  de 
ne  pas  ressembler  à  celle  de  nos  voisins,  de  même  il  se  dégage  des 
Origines  comme  un  regret  mal  déguisé  que  la  patrie  de  1'  «  esprit  clas- 
sique »  n'ait  pas  modelé  sa  constitution  et  ses  mœurs  politiques  sur 
celles  de  la  positive  Angleterre. 

Il  ne  saurait  être  ici  question  d'analyser  et  d'étudier  les  «  sources  » 
du  dernier  livre  de  Taine  :  elles  sont  trop  nombreuses  et  de  nature  trop 
différente;  et  d'ailleurs,  il  semble  bien  que  l'auteur  des  Origines  y  ait 
surtout  cherché  —  et  trouvé  —  la  confirmation  des  idées  générales 
qui,  à  son  insu,  le  guidaient  dans  ses  recherches  et  lui  inspiraient 
ses  conclusions  :  elles  n'ont  guère  été  pour  lui  que  des  matériaux  sur 
lesquels  sa  pensée  exerçait  sa  libre  maîtrise  ;  et  quand  il  n'aurait  pas 
travaillé  aux  Archives,  lu  Gouverneur  Morris,  Mallet  du  Pan  ou  M""^  de 
Rémusat,  son  œuvre,  à  bien  peu  près,  serait  encore  tout  ce  qu'elle 
est.  —  Pourtant,  parmi  ses  devanciers,  il  en  est  deux  ou  trois  qu'il  con- 
vient de  mettre  à  part,  soit  à  cause  de  l'influence  qu'ils  ont  eue  sur  son 

'  Je  ne  sais  si  l"on  a  observé  que  la  plupart  d'entre  les  Français  qui  ont  longue- 
ment étudié  les  choses  d'Angleterre  —  depuis  Voltaire  et  Montesquieu  jusqu'à  M.  Dcmo- 
lins,  en  passant  par  Chateaubriand,  Augustin  Thierry  et  Guizot,  —  paraissent  avoir  été 
partagés  entre  deux  tendances  assez  contradictoires  et  qu'ils  n'ont  pas  toujours  su 
concilier  :  d'une  part,  et  suivant  d'ailleurs  une  idée  que  je  crois  tout  anglaise,  ils 
professaient  très  nettement  que  les  institutions  et  les  mœurs  d'un  pa3'S  ne  peuvent 
et  ne  doivent  pas  se  transplanter  dans  un  autre  ;  d'autre  part,  ils  étaient  si  profondé- 
ment convaincus  de  «  la  supériorité  des  Anglo-Saxons  »  qu'ils  n'ont  guère  cessé  de 
nous  prêcher,  sous  des  formes  plus  ou  moins  détournées,  l'imitation  de  nos  voisins. 
Taine  n'a  pas  failli  à  cette  tradition.  Et  peut-être  ses  I\'otes  sur  l'Angleterre  n'auraient- 
elles  pas  été  aussi  bien  accueillies  par  les  Anglais,  si  elles  n'avaient  pas  offert  à  ces 
derniers  un  portrait  quelque  peu  flatté  d'eux-mêmes.  Voir,  entre  autres,  la  traduction 
qu'en  a  donnée  en  1872  M.  W.-F.  Rae  et  le  remarquable  Introductory  Chaplcr. 
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esprit,  sur  sa  méthode  et  sur  ses  idées,  soit  à  cause  du  surcroit  d'autorité 
qu'il  ne  pouvait  manquer  d'attribuer  à  ses  propres  jugements  quand  il 
en  retrouvait  l'expression  dans  leurs  ouvrages.  Et  d'abord  Burke,  «  le 
plus  profond  théoricien  de  la  liberté  politique  »,  qui,  «  dès  1790  », 
écrivait  sur  la  Révolution  «  un  livre  qui  est  une  prophétie  en  même 
temps  qu'un  chef-d'œuvre  »  :  et  le  louer  en  ces  termes,  n'est-ce  pas  dire 
avec  assez  de  précision  ce  qu'on  lui  doit,  —  ou  ce  que  l'on  aime  en  lui  ? 
A  un  autre  Anglais,  à  Carlyle,  Taine  pourrait  bien  avoir  emprunté  au 
moins  l'exemple  de  ces  violences  passionnées  de  langage,  de  ces  partis 
pris  de  jugement  moral  qu'il  lui  avait,  —  suggestive  contradiction  !  — 
assez  vivement  reprochés  quelques  années  auparavant,  quand,  à  propos 
de  son  Histoire  de  la  Révolution  fraiiçaise,  il  blâmait  les  excès  de  son 
zèle  puritain  :  se  doutait-il  alors  qu'il  énonçait  par  avance  la  critique 
la  plus  juste  qui  peut-être  ait  été  faite  de  ses  futures  Origines?  Enfin, 
il  faudrait  sans  doute  de  longues  pages  pour  démêler  avec  l'exactitude 
et  la  précision  désirables  tout  ce  qu'il  a  pu  puiser  d'informations,  d'indi- 
cations fécondes,  de  vues  d'ensemble  et  de  détail  dans  les  ouvrages  de 
Tocqueville.  Celui-ci,  —  voyez  sa  correspondance  ^  —  avait  voulu  préci- 
sément traiter  tout  le  sujet  qu'allait  aborder  Taine.  Mais  il  n'avait  pu, 
dans  V Ancien  Régime  et  la  [Révolution,  terminer  que  la  première  partie 
de  cette  grande  œuvre;  sur  la  suite,  qui  promettait  d'être  si  remarquable, 
nous  n'avons  que  des  «  notes  »,  des  fragments,  des  chapitres  à  peine 
esquissés,  rapides  et  puissantes  ébauches  d'une  pensée  frappée  en  pleine. 
force  par  la  mort.  Taine  est  venu  utiliser  ces  matériaux  épars,  recons- 
truire sur  de  nouveaux  frais  et  sur  de  plus  larges  fondements  l'édifice 
inachevé;  aux  lignes  sévères,  à  la  majesté  un  peu  nue  du  monument 


'  «  ...  Je  ne  ferais  plus,  à  proprement  parler,  Thistoire  de  l'Empire,  mais  un 
ensemble  de  réflexions  et  de  jugements  sur  cette  histoire.  J'indiquerais  les  faits,  sans 
doute,  et  i'en  suivrais  le  fil  :  mais  ma  principale  affaire  ne  serait  pas  de  les  raconter. 
J'aurais,  surtout,  à  faire  comprendre  les  principaux,  à  faire  voir  les  causes  diverses 
qui  en  sont  sorties;  comment  l'Empire  est  venu;  comment  il  a  pu  s'établir  au  milieu 
de  la  société  créée  par  la  Révolution  ;  quels  ont  été  les  moyens  dont  il  s'est  servi  ; 
quelle  était  la  nature  vraie  de  l'homme  qui  l'a  fondé  :  ce  qui  a  fait  son  succès,  ce  qui 
a  fait  ses  revers  ;  l'influence  passagère  et  l'influence  durable  qu'il  a  exercée  sur  les  desti- 
nées du  monde  et  en  particulier  sur  celles  de  la  France.  11  me  semble  qu'il  se  trouve  là 
la  matière  d'un  très  grand  livre.  »  (Lettre  au  comte  Louis  de  K.ergorlay,  i5  déc.  i85o. 
Œuvres  complètes  d'Alexis  de  Tocqueville,  t.  VII,  p.  262.  —  Cf.  au  t.  V,  p.  83,  la 
lettre  à  Gustave  de  Beaumonl,  10  janvier  i85i).  —Voir  sur  Tocqueville  la  belle 
étude  de  M.  Emile  Faguet  dans  la  seconde  série  de  ses  Politiques  et  moralistes  du 
X/X"  siècle,  et  le  livre  de  M.  Eugène  d'Eichthal,  Alexis  de  Tocqueville  et  la  démo- 
cratie libérale  (Paris,  C.  Lévy,  1897). 
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primitif,  il  a  substitué  les  riches  splendeurs  de  son  style;  mais  il  en  a 
conservé  plusieurs  parties  importantes,  et  jusqu'au  plan  général.  L'idée 
maîtresse  des  Origines,  à  savoir  que  la  Révolution  a  dans  toute  histoire 
antérieure  ses  plus  profondes  racines,  était  celle  aussi  du  livre  de  Tocque- 
ville;  et  j'oserais  presque  affirmer  que  les  tendances  «  décentralisatrices  » 
de  Taine  lui  viennent  en  jurande  partie  de  son  pénétrant  et  hardi 
prédécesseur  ^ 

Enfin,  l'analyse  des  principaux  éléments  qui  sont  comme  entrés 
dans  la  composition  des  Origines  de  la  France  contemporaine  ne  serait 
pas  complète,  si  l'on  négligeait  l'influence  qu'exerce  sur  tout  auteur  le 
sujet  même  qu'il  choisi.  On  n'habite  pas  durant  plus  de  vingt  ans, 
comme  l'a  fait  Taine,  dans  un  sujet,  dans  une  époque  déterminée,  sans 
s'imprégner  de  l'atmosphère  morale  qu'on  y  respire  et  sans  qu'au  contact 
de  ce  milieu  nouveau,  l'àme  ne  se  transforme  en  quelque  manière,  ne 
développe  quelques-unes  de  ses  secrètes  puissances,  ne  se  manifeste 
sous  quelque  nouvel  aspect.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Taine  :  il  a  changé, 
il  a  évolué,  si  l'on  préfère,  pendant  qu'il  écrivait  ses  Origines,  et  cela 
parce  que  son  sujet  évoluait  sous  ses  veux.  UAncien  Régime  ne  le 
dépavsa  pas  tout  d'abord,  et  il  put  parler  avec  une  sérénité  relative  de 
cette  société  frivole,  mais  régulière,  et  qui  présentait  au  moins  les  appa- 
rences de  la  santé  et  de  la  raison.  Il  en  fut  tout  autrement  quand  il 
aborda  l'étude  de  la  Révolution  :  il  connut  alors,  il  pratiqua  même 
certaines  «  espèces  »  sociales  dont,  jusqu'à  ce  jour,  il  soupçonnait  à 
peine  l'existence  :  Marat.  Danton,  Robespierre,  toute  la  meute  sangui- 
naire des  sinistres  jacobins,  quelle  compagnie  et  quel   contact  pour  le 

'  Peut-être  à  rinfluence  de  Tocquevillc  conviendrait-il,  —  dans  une  mesure  que 
je  suis  actuellement  incapable  de  déterminer.  —  de  joindre  celle  de  Le  Play  :  Taine 
non  seulement  avait  lu  et  étudié  ses  ouvrages,  mais  il  le  connaissait  personnellement 
et  s'était  entretenu  avec  lui  (Voyez  la  Lettre- Préface  adressée  par  Taine  à  M.  Alexis 
Delaire  sous  la  date  du  19  avril  1890  et  qui  ouvre  le  livre  intitulé  :  ta  Réforme 
sociale  et  le  centenaire  de  la  Révolution,  Paris,  1890).  —  Dans  une  autre  lettre  datée 
du  2  mars  1889  et  reproduite  dans  la  Réforme  sociale  du  i"  avril  i88g,  Taine 
s'adressant  à  M.  Delaire.  s'exprimait  ainsi  :  «  Plus  j'étudie,  plus  j'apprécie  l'approba- 
tion de  votre  école,  car  je  vérifie,  par  mes  propres  recherches,  la  justesse  et  la  portée 
de  ses  maximes.  Estimer  les  principes  abstraits  d'après  leur  application  et  leur  œuvre 
effective,  tâcher  de  voir  l'individu  corporel  et  vivant  à  son  métier,  dans  sa  famille  et 
dans  sa  maison,  s'efforcer  de  démêler  ses  sen.timents  réels,  habituels  et  dominants; 
bref,  faire  des  monographies,  voilà  les  enseignements  de  M.  Le  Play,  et  d'instinct,  je 
les  ai  toujours  suivis  en  histoire.  .\u  fond,  mon  livre  actuel  n'est  qu'une  monographie 
de  la  société  française  contemporaine,  et,  si  je  parviens  à  écrire  comme  je  l'entends 
mon  dernier  volume,  je  pourrai  le  présenter  comme  tm  appendice  à  votre  galerie 
des  Ouvriers  des  deux  mondes.  » 
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très  «  honnête  homme  »  un  peu  timide  qu'il  n'avait  jamais  cessé  d'être! 
La  vue  du  sang  versé  à  profusion,  des  innombrables  crimes  commis 
au  nom  d'un  idéal  tout  abstrait  de  justice  et  de  vérité,  le  troubla,  l'aveugla, 
révolta  tous  ses  instincts  d'humanité  et  de  vrai  «  libéralisme  ».  Ses 
souvenirs  de  1848  et  de  1871  lui  revinrent  à  l'esprit,  se  fortifièrent  et 
s'accrurent  de  toutes  les  impressions  que  lui  faisait  éprouver  l'étude 
des  pires  journées  révolutionnaires.  Il  craignit  pour  son  pays  le  retour 
de  pareils  désordres,  et  il  sentit  que,  pour  les  prévenir,  seule  une  forte 
doctrine  morale,  acceptée  de  tous  les  membres  de  la  communauté 
sociale,  avait  l'autorité  nécessaire  ;  et  il  tenta  d'en  esquisser  les  principes. 
Loin  de  se  laisser  séduire  aux  dangereux  sophismes  de  la  théorie  du 
«  salut  public  »,  si  commode  pour  justifier  tous  les  arbitraires,  en  face 
d'une  conception  de  l'Etat  renouvelée  de  la  cité  antique,  il  dressa,  non 
peut-être  sans  tomber  dans  l'excès  contraire,  mais  avec  une  vigueur 
admirable,  la  conception  de  l'Etat  moderne,  uniquement  fondé,  d'après 
lui,  sur  la  conscience  et  sur  l'honneur  individuels.  Puis,  quand  il  en 
vint  à  Napoléon,  au  lieu  d'admirer  uniquement  en  lui,  comme  il  n'y 
eût  pas  manqué  jadis,  l'un  des  exemplaires  les  plus  accomplis  du  génie 
humain,  au  lieu  de  le  faire  bénéficier,  lui  et  son  œuvre  de  réorganisation 
et  de  «  reconstruction  »  sociale,  de  la  même  sympathie  critique,  de  la 
même  largeur  d'indulgence  qu'il  avait  jadis  si  peu  mesurée  à  Balzac  et 
à  Shakspeare,  à  Swift  et  à  Byron,  il  lui  fit  un  peu  chèrement  payer  de 
n'avoir  pas  fondé  le  régime  sous  lequel  lui,  Taine,  aurait  voulu  vivre; 
et  surtout,  il  fut  si  scandalisé  de  voir  un  seul  homme  «  se  faire  centre  » 
de  tout  un  monde,  broyer  des  vies,  froisser  des  volontés,  violenter  des 
consciences,  qu'il  ne  trouva  qu'un  mot  pour  expliquer  son  caractère  et 
pour  flétrir  sa  vie  :  l'égoïsme  effréné  et  souverain.  Il  serait  difficile, 
avouons-le,  de  pousser  plus  loin  la  rigidité  —  peut-être  excessive  —  de 
la  préoccupation  morale. 

En  même  temps,  il  apprenait  à  mieux  connaître  ce  qu'il  appelait 
dédaigneusement  autrefois  «  un  beau  poème  tenu  pour  vrai  »,  cette 
religion  chrétienne  dont  avait  prétendu  se  passer  l'Ancien  Régime  finis- 
sant, qu'avait  persécutée,  proscrite  la  Révolution  triomphante,  et  que  le 
régime  napoléonien,  en  voulant  l'asservir  et  la  confisquer,  avait  défini- 
tivement affranchie,  consolidée,  épurée.  II  avait  vu  de  près,  durant  la 
tourmente  révolutionnaire,  quelles  vertus  et  quels  dévouements  elle  peut 
enfanter,  à  quels  crimes  et  à  quelles  défaillances,  elle  absente,  tombent 
soudain  l'immense  majorité  des  âmes.  |«  Aujourd'hui,  après  dix- huit 
siècles...,  le  christianisme   est  encore,  pour  400  millions  de  créatures 


humaines,  Torgane  spirituel,  la  grande  paire  d'ailes  indispensables  pour 
soulever  l'homme  au-dessus  de  lui-même...  Toujours  et  partout,  depuis 
dix-huit  cents  ans,  sitôt  que  ces  ailes  défaillent  ou  qu'on  les  casse,  les 
mœurs  privées  et  publiques  se  dégradent.  En  Italie  pendant  la  Renais- 
sance, en  .Angleterre  sous  la  Restauration,  en  France  sous  la  Convention 
et  le  Directoire,  on  a  vu  l'homme  se  faire  pa'i'en...  :  la  cruauté  et  la 
sensualité  s'étalaient,  la  société  devenait  un  coupe-gorge  et  un  mauvais 
lieu.  —  Quand  on  s'est  donné  ce  spectacle,  et  de  près,  on  peut  évaluer 
l'apport  du  christianisme  dans  nos  sociétés  modernes...  Ni  la  raison 
philosophique,  ni  la  culture  artistique  et  littéraire...,  aucun  gouvernement 
ne  suffit  à  le  suppléer  dans  ce  service.  //  n'y  a  que  lui  pour  nous  retenir 
sur  notre  pente  natale...:  et  le  vieil  Evangile,  quelle  que  soit  son  enve- 
loppe présente,  est  encore  aujourd'hui  le  meilleur  au.xiliaire  de  l'instinct 
social.  »  '1 

Ce  sont  ces  intentions  diverses,  peut-être  contradictoires,  qui  se 
sont  fondues  et  combinées  dans  les  Origines  de  la  France  contempo- 
raine :  elles  en  expliquent  le  ton,  souvent  indigné,  toujours  éloquent, 
les  enquêtes  massives  et  laborieusement  poursuivies,  les  vastes  et  puis- 
santes généralisations,  en  un  mot  le  caractère  étrangement  complexe, 
et,  au  premier  regard,  quelque  peu  déconcertant.  Œuvre  d'histoire 
psychologique,  œuvre  de  philosophie  politique,  œuvre  de  morale  sociale, 
—  œuvre  d'art  enfin,  les  Origines  sont  tout  cela  ensemble  ou  tour  à 
tour,  et,  pour  les  juger  avec  équité,  c'est  de  toutes  ces  données  qu'il 
faudrait  pouvoir  et  savoir  tenir  compte.  Tous  les  aspects  et  tous  les  dons 
du  génie  de  Taine,  ceux  que  nous  connaissions  déjà  et  ceux  que  nous 
soupçonnions  à  peine,  toutes  les  ambitions  de  sa  pensée,  toutes  les 
secrètes  générosités  de  sa  nature  morale  y  ont  trouvé  leur  place  et  leur 
emploi.  Dans  ce  dernier  et  noble  effort  pour  atteindre  une  vérité  qui, 
cette  fois,  fût  utile  à  tous,  le  vigoureux  athlète  a  comme  ramassé  toutes 
ses  ressources,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  et  de  plus  robuste  en 
lui.  Et,  à  l'inverse  de  Renan  dont  la  vie  intellectuelle  s'était  passée  à 
semer  successivement  sur  sa  route  presque  toutes  les  «  certitudes  »  qu'il 
tenait  de  ses  premiers  maîtres,  à  se  dépouiller  d'année  en  année  des 
parties  les  plus  graves  de  son  génie  ',  lui,  Taine,  au  risque  de  se  contre-- 


'  Je  me  suis  parfois  demandé,  sans  pouvoir,  naturellement,  me  répondre  d'une 
manière  satisfaisante,  si  l'influencç^  de  Renan.  —  du  Renan  d'avant  1870,  —  n'aurait 
pas  été  pour  quelque  chose  dans  l'évolution  morale  de  Taine.  dans  l'attention  crois- 
sante qu'il  a  prêtée  au.x  questions  religieuses. 


dire,  avait  peu  à  peu  reconquis  la  plupart  des  vérités  nécessaires  à  cet 
«  homme  pris  tout  entier  »  que,  déjà,  il  avait  entrevu  durant  son  voyage 
en  Italie,  et  qui,  de  jour  en  jour,  lui  apparaissait  maintenant  comme 
ayant  plus  de  droits  à  ce  qu'on  reconnût,  qu'on  respectât  et  qu'on 
«  remplît  »  «  tous  les  besoins  »  dont  «  il  est  plein  ». 

Est-ce  à  dire  que  «  tous  ces  besoins  »,  Taine  fût  désormais  prêt  à 
les  reconnaître  jusqu'au  bout,  à  s'y  «  accommoder  »,  à  s'y  prêter  tout 
entier?  Cet  «  ordre  »  religieux  dont  les  perspectives  paraissaient  s'ouvrir 
devant  lui,  allait-il  donc  y  entrer  résolument?  Et  dans  cette  admirable 
page  d'apologétique  expérimentale  que  nous  rappelions  tout  à  l'heure, 
a-t-il  dépassé.  —  ce  que  d'autres,  sur  ses  traces,  semblent  vouloir  faire 
sous  nos  yeux,  —  le  point  de  vue  d'un  simple  apologiste  du  dehors? 
Les  Origines,  à  elles  seules,  suffisent  à  répondre.  «  Depuis  un  siècle, 
un  événement  extraordinaire  se  produit  :  déjà,  vers  le  milieu  du  siècle 
précédent,  les  découvertes  des  savants,  coordonnées  par  les  philosophes, 
avaient  formé  l'esquisse  complète  d'un  grand  tableau  qui  est  encore  en 
cours  d'exécution  et  en  voie  d'avancement;  c'est  le  tableau  de  l'univers 

phvsique   et   moral Tous,   prédécesseurs  et  successeurs,   travaillent 

d'après  nature,  et  s'invitent  à  comparer  incessamment  la  peinture  au 
modèle...  Or,  entre  ce  tableau  et  celui  que  leur  représente  l'Eglise  catho- 
lique, le  désaccord  est  énorme,  et  les  deux  dogmes  principaux  décrétés 
par   les   deux   derniers   conciles   sont   justement    les   mieux    faits    pour 

empêcher  à  jamais  toute  réconciliation  de  la  science  et  de  la  foi » 

—  Certes,  Taine  avait  un  peu  changé  depuis  le  jour  où  il  ne  voulait 
voir  dans  le  catholicisme  qu'une  simple  «  gendarmerie  morale  »;  dans 
le  système  un  peu  étroit  où,  à  vingt  ans,  il  avait  enfermé  sa  pensée,  par 
probité  intellectuelle,  par  loyauté  morale,  son  infatigable  labeur  aidant, 
il  avait  jeté  bien  des  faits,  bien  des  idées  qui  avaient  élargi  le  cercle,  et, 
en  maint  endroit,  l'avaient  fait  éclater.  Mais,  à  son  insu,  le  cercle  se 
reformait  comme  de  lui-même  :  le  pli  était  pris  de  trop  longue  date. 
Toujours,  fruit  des  ignorances  et  des  affirmations  tranchantes  de  la 
vingtième  année,  cette  idée  d'une  contradiction  absolue,  irrémédiable 
entre  la  «  Science  »  et  la  «  foi  catholique  »  venait  s'interposer  entre  le 
réel  et  lui,  fausser  sa  vue  et  rabattre  sa  pensée  sur  elle-même.  Et  peut-être 
eût-il  vécu  vingt  ans  de  plus,  qu'il  en  eût  toujours  été  ainsi. 

Et  pourtant,  il  faut  vivre.  Et  comment  vivre  sans  réconcilier  entre 
elles  ces  deux  puissances,  en  apparence  ennemies,  mais  toutes  deux 
nécessaires,  le  christianisme  et  la  science  ?  «  Chez  le  protestant,  l'oppo- 
sition n'est  ni  extrême,  ni  définitive...,  et  l'on  entrevoit  dans  le  lointain 
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un  moment  où  les  deux  collaboratrices,  la  toi  éclairée  et  la  science 
respectueuse,  peindront  ensemble  le  même  tableau,  ou  séparément  deux 
fois  le  même  tableau  dans  deux  cadres  différents.  »  Ceci,  je  pense,  est 
assez  clair. ')«  Pour  la  religion, Récrivait-il  un  peu  plus  tard.^ce  qui  me  [/ 
semble  incompatible  avec  la  science  moderne,  ce  n'est  pas  le  christia- 
nisme, mais  le  catholicisme  actuel  et  romain  ;  au  contraire,  avec  le 
protestantisme  large  et  libéral,  la  conciliation  est  possible  i.  »(  L'illusion, 
nous  l'avons  vu,  datait  de  loin,  et  devait  persister  jusqu'au  dernier 
jour  '-'. 

Cependant,  la  vieillesse  était  venue,  glorieuse,  heureuse,  pacifiée. 
Comme  s'il  avait  prévu  qu'il  ne  pourrait  achever  sa  dernière  œuvre,  il 
s'était,  presque  aussitôt  après  la  guerre,  interdit  tout  épisode,  toute 
diversion  à  son  patriotique  labeur  :  de  loin  en  loin  seulement,  il  se 
laissait  entraîner  à  écrire  quelques  rares  articles;  il  remettait  au  lendemain 
des  Origines  tous  les  projets  qu'il  caressait  encore,  son  traité  de  la 
Volonté,  son  livre  sur  Sainte-Beuve.  Toujours  actif  d'intelligence,  il 
demeurait  très  attentif  au  mouvement  de  la  pensée  contemporaine, 
aimant  à  s'entourer  des  jeunes,  les  encourageant,  leur  prodiguant  ses 
conseils,  les  écoutant  comme  il  savait  écouter.  Puis,  le  mal  qui  le  guettait 
s'abattit  sur  lui  pour  ne  le  plus  quitter.  11  dut  s'interdire  tout  travail, 
laisser  là  les  gerbes  commencées.  11  se  résigna,  relut  plus  assidûment 
que  jamais  son  cher  Marc-Aurèle.  Le  5  mars  iSgS,  cinq  mois  après 
Renan,  il  s'éteignit.  «  La  colonne  de  lumière  et  la  colonne  de  nuées 
ont  disparu,  laissant  Israël  sans  guide  dans  le  désert  ".  »  On  fit  à  Taine, 
sur  sa  demande,  de  modestes  funérailles  protestantes.  Il  ne  voulut  aucun 
discours  sur  sa  tombe.  Il  repose  aujourd'hui  à  Menthon-Saint-Bernard, 
et  sur  le  monument  qu'on  lui  a  élevé,  on  lit  ces  simples  et  justes  paroles  : 
Causas  rerum  altissimas  candido  et  constanti  animo  in  philosophia. 
historia.  litteris  perscrutatus,  veritatem  unice  dilexit. 


'  Lettre  du  9  décembre  1891. 

-  Ceu.^  qui  aiment,  en  pareille  matière,  les  oppositions  et  les  contrastes,  ne  nvin- 
queront  pas  de  rapprocher  le  dernier  état  de  la  pensée  religieuse  de  Taine  de  ces  lignes 
de  Fustel  de  Coulanges  :  «  Je  désire  un  service  conforme  à  l'usage  des  Français,  c'est- 
à-dire  un  service  à  l'église.  Je  ne  suis,  à  la  vérité,  ni  pratiquant,  ni  croyant  ;  mais  je 
dois  me  souvenir  que  je  suis  né  dans  la  religion  catholique  et  que  ceux  qui  m'ont 
précédé  dans  la  vie  étaient  aussi  catholiques.  Le  patriotisme  exige  que  si  l'on  ne  pense 
pas  comme  les  ancêtres,  on  respecte  au  moins  ce  qu'ils  ont  pensé.  »  (Guiraud,  op.  cil.^ 
p.  266). 

■'  Gaston  Paris,  Penseurs  et  Poêles,  p.  341. 
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VII 


Dans  des  pages  merveilleuses  de  finesse  et  de  mesure  et  où  Sainte- 
Beuve  a  ramassé  tous  les  scrupules,  toutes  les  réserves  qui  lui  étaient 
inspirées  par  la  méthode  de  Taine,  par  son  habitude  et  son  ambition 
d'enfermer  un  esprit  dans  une  formule,  de  définir  d'un  mot  sa  structure, 
son  «  procédé  général  intérieur  »,  le  délicat  et  pénétrant  critique  finissait 
par  s'écrier  :  «  Pour  moi,  ce  dernier  mot  d'un  esprit,  même  quand  je 
serais  parvenu  à  réunir  et  à  épuiser  sur  son  compte  toutes  les  informa- 
tions biographiques  de  race  et  de  famille,  d'éducation  et  de  développe- 
ment, à  saisir  l'individu  dans  ses  moments  décisifs  et  ses  crises  de 
formation  intellectuelle,  à  le  suivre  dans  toutes  ses  variations  jusqu'au 
bout  de  sa  carrière,  à  posséder  et  à  lire  tous  ses  ouvrages,  —  ce  dernier 
mot  je  le  chercherais  encore,  je  le  laisserais  à  deviner  plutôt  que  de  me 
décider  à  l'écrire;  je  ne  le  risquerais  qu'à  la  dernière  extrémité.  »  Serons- 
nous,  nous,  plus  hardi  que  Sainte-Beuve?  Imiterons-nous  la  décision 
de  Taine  ?  et  puisqu'aussi  bien  il  s'agit  ici  de  l'auteur  de  l'Intelligence, 
prononcerons-nous  «  ce  dernier  mot  »  sur  lui  ?  Essaierons-nous  d'en- 
fermer son  génie  dans  une  formule,  de  définir,  en  un  mot,  sa  «  faculté 
maîtresse  »  ? 

On  l'a  déjà  plus  d'une  fois  tenté,  et,  soit  en  passant,  soit  de 
propos  délibéré,  on  a  proposé  bien  des  définitions  diverses.  «  L'ima- 
gination philosophique  est  la  maîtresse  pièce  de  son  intelligence  i  »,  a 
dit  M.  Bourget.  «  L'imagination  philosophique,  a  dit  mieux  encore 
M.  Barrés,  le  don  de  rendre  émouvantes  les  idées,  de  dramatiser  les 
abstractions,  voilà  le  trait  essentiel  qu'il  faut  souligner,  et  souligner 
encore  chez  M.  Taine  -.  »  Mais  de  toutes  ces  définitions,  la  seule 
qui,  par  sa  justesse,  par  sa  brève  et  lumineuse  concision,  me  satisfasse 
pleinement,  la  seule  qui  me  représente  Taine  presque  tout  entier, 
et  que  je  me  sente  décidément  incapable  de  remplacer  par  une  autre, 
c'est  celle  qu'un  jour,  parlant  de  M.  Bourget,  M.  Jules  Lemaître  a 
laissée  nonchalamment  tomber  de  sa  plume  ingénieuse,  quand  il  a 
appelé  Taine  un  poète-logicien   '.   Certes,  si   jamais  poète  a  eu  le  don 


'  Essais  de  psychologie  contemporaine,  p.  iga. 

■■'  L'influence  de  M.  Taine  (dans  le  Journal  du  6  mars  iSgS). 

^  M.  de  Vogué  dit  de  son  côté  :  «  Taine,  c'est  la  pensée  de  Spinoza  projetée  à 
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—  inné,  mais  soigneusement  entretenu  et  cultivé  —  de  «  penser  par 
images  »,  de  voir  le  monde  extérieur  et  le  monde  de  Tàme  à  travers 
tout  un  flot  montant  et  intarissablement  renouvelé  d'éclatants  «  sym- 
boles »,  de  traduire  à  laide  des  mots  ces  images  et  ces  symboles,  et  d'y 
faire  passer  comme  le  frémissement  contagieux  de  sa  sensibilité  intime, 
assurément  c'est  l'auteur  de  tant  d'admirables  pages  sur  Shalcspeare  et 
sur  Spenser,  sur  Rubens  et  sur  Beethoven.  Et  pourtant,  ce  poète,  cet 
homme  d'imagination,  on  ne  peut  pas  dire  de  lui  qu'il  eut  l'imagination 
complète  ',  comme  il  l'a  dit  de  Shakspeare.  «  Michelet,  a-t-on  dit  fort 
justement,  est  bien  autrement  capable  d'être  assailli  par  des  sensations 
étrangères  à  son  système  intellectuel  -.  »  C'est  que  Taine,  à  la  différence 

travers  l'imagination  de  Sliaicspeare  {Débats  du  6  mars  iSy3j;  et  cette  formule  est 
presque  le  développement  de  celle  de  M.  Jules  Lemaître.  —  «  La  faculté  maîtresse  de 
Taine.  c'était  la  probité  »,  dit  M.  Faguet  (Politiques  et  moralistes  du  XIX""  siècle, 
3"  série,  p.  337).  Cette  dernière  définition  me  semble  un  peu  bien  vague. 

'  Sur  la  nature  de  l'imagination  de  Taine.  je  risquerai,  —  au  moins  en  note.  — 
encore  une  hypothèse.  Ces  questions  de  psychologie  objective  sont  si  délicates;  il 
faudrait,  pour  les  bien  traiter,  tant  d'informations  précises  et  sûres,  et  surtout,  peut- 
être,  une  plume  si  déliée,  si  experte  dans  l'art  d'exprimer  les  plus  fines  nuances,  qu'on 
ne  saurait  trop,  en  les  abordant,  se  mettre  en  garde  contre  ses  propres  tendances  au 
dogmatisme.  Dans  une  page  de  l'Intelligence  à  laquelle  j'ai  déjà  fait  un  emprunt 
(3"'  édition,  t.  1,  p.  78-79),  Taine  s'exprime  ainsi  :  «  Pour  mon  compte,  je  n'ai  qu'à 
un  degré  ordinaire  la  mémoire  des  formes,  à  un  degré  un  peu  plus  élevé  celle  des 
couleurs.  Je  rei'ois  sans  difficulté  à  plusieurs  années  de  distance  cinq  ou  six  frag- 
ments d'ob/et,  tnais  non  son  caractère  précis  et  complet:  je  puis  retrouver  un  peu 
mieux  la  blancheur  d'un  sentier  de  sable  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  les  cent 
petites  taches  et  raies  noires  dont  les  brindilles  de  bois  le  parsèment,  son  déroulement 
tortueux,  la  rousseur  vaguement  rosée  des  bruyères  qui  le  bordent,  l'air  misérable 
d'un  bouleau  rabougri  qui  s'attache  au  liane  d'un  roc:  mais  je  ne  puis  tracer  intérieu- 
rement l'ondulation  du  chemin,  ni  les  saillies  de  la  roche  ;  si  j'aperçois  en  moi- 
même  l'enflure  d'un  muscle  végétal,  ma  demi-vision  s'arrête  là;  au-dessus,  au-dessous, 
à  côté,  tout  est  vague;  même  dans  les  résurrections  involontaires  qui  sont  les 
plus  vives,  je  ne  suis  qu'à  demi  lucide;  le  fragment  le  plus  visible  et  le  plus 
coloré  surgit  en  moi  sans  éblouissement  ni  explosion  ;  comparé  à  la  sensation,  c'est 
un  chuchotement  oii  plusieurs  paroles  manquent  à  côté  d'une  voix  articulée  et 
vibrante.  »  Ne  s'explique-t-on  pas  mieux  maintenant  la  nature  et  l'espèce  des  images 
et  des  métaphores  qui  abondent  dans  la  prose  de  Taine.  la  qualité  de  ses  descriptions 
et  de  ses  paysages  ?  C'est  un  coloriste,  non  un  dessinateur  ,■  au  lieu  de  faire  surgir 
sous  nos  yeux,  comme  Shakspeare,  comme  Michelet,  ou  comme  Daudet,  l'objet 
complet,  formes  et  couleurs,  il  le  décrit  comme  il  le  voit  ou  le  revoit,  par  fragments 
successifs  et  diversement  colorés  ;  il  y  manque  le  contour,  le  relief,  divers  détails,, 
parfois  les  plus  importants,  bref,  la  vision  totale  et  soudaine  :  à  proprement  parler, 
ce  sont  des  taches  lumineuses  qu'il  évoque  et  qu'il  reproduit.  De  là,  pour  le  lecteur. 
une  impression  toujours  très  vive,  rarement  très  nette, 

^  Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française  (1"  édit.,  p.  102 3).  Je  rappelle  à 
ce  propos  que  les  cinq  ou  six  pages  que  M.  Lanson  a  consacrées  à  Taine  dans  sor» 
très  beau  livre  sont  fort  remarquables,  tout  à  fait  dignes  d'être  lues  et  méditées. 
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■de  beaucoup  d"autres  poètes,  avait  à  peine  besoin  d'être  sollicité  par  les 
■choses  pour  imaginer,  comme  pour  penser.  Ses  ressources  Imaginatives, 
il  les  tirait  presque  toutes  de  son  fond  propre;  sans  s'en  douter,  il 
imposait  sa  forme  aux  choses  qu'il  s'agissait  de  figurer  aux  yeux  ou 
d'expliquer;  il  projetait  à  sa  façon  son  moi  sur  l'univers.  Et  ce  moi, 
par  une  vertu  singulière,  et  presque  unique  i,  était  aussi  capable  de 
pensée  abstraite  que  de  représentation  concrète  ;  tout  naturellement, 
spontanément,  l'idée  s'y  épanouissait  en  image,  et  l'image,  à  son  tour, 
s'y  convertissait  en  idée  -.  De  là  cette  œuvre  au  double  aspect,  toute 
peuplée  de  chaudes  métaphores  et  d'ardentes  visions  poétiques,  toute 
foisonnante  d'idées  logiquement  suivies  et  fortement  déduites.  De  là, 
enfin,  cette  philosophie  qui  circule  à  travers  cette  œuvre  tout  entière,  et 
qui  fait  de  l'univers  matériel  la  doublure  et  la  traduction  du  monde 
moral.  —  Si  Taine  a  embrassé  avec  tant  d'ardeur  et  développé  avec 
tant  de  persistance  la  conception  maîtresse  de  Spinoza  et  de  Hegel, 
c'est  qu'elle  lui  était,  en  même  temps  qu'une  explication  de  l'univers, 
une  explication  de  sa  propre  nature,  du  «  petit  monde  »  qu'il  portait 
«n  lui. 

Essayons,  avant  de  ne  plus  regarder  que  ses  œuvres  seules,  de  le 
revoir  une  dernière  fois  ce  logicien  obstiné,  ce  poète  somptueux,  tel 
qu'il  apparaissait  à  ceux  qui  l'approchaient  ■\  11  existe  un  admirable 
portrait  de  Taine  par  Donnât,  qui,  de  son  vivant,  n'a  figuré  dans  aucune 
exposition,  que  les  photographes  n'ont  pas  reproduit,  et  qui,  maintenant, 
dernier  souvenir  du  cher  disparu,  anime  de  sa  présence  silencieuse  la 


1  Vovez  pourtant  le  «  cas  »  assez  analogue  du  poète  des  Vaines  tendresses. 

■  «  Il  était  admirablement  doué  pour  les  mathématiques  et  avait  au  plus  haut 
degré  le  don  du  calcul  mental.  Il  pouvait  faire  de  tète  des  multiplications  et  des  divi- 
sions de  plusieurs  chiffres.  Mais  cette  aptitude  calculatrice  était  associée  à  un  don 
remarquable  d'imagination  visuelle.  Quand  il  faisait  une  opération  mentale  de  ce 
genre,  il  j'oi-aïf  les  chiffres  et  opérait  comme  il  aurait  fait  sur  le  tableau  noir.  » 
(G.  Monod,  op.  cit.,  p.  i56). 

'  Entre  tous  les  portraits  —  à  la  plume  —  qu'on  a  tracés  de  Taine  (on  n'a  pas 
oublié  celui  des  Déracinés),  en  voici  un  qui  mérite  de  ne  pas  être  oublié,  étant  signé 
d'un  écrivain  dont  Taine  goûtait  beaucoup  le  vigoureux  talent.  —  «  un  taureau 
triste  »,  comme  il  l'appelait  familièrement  :  —  «  D'autres  personnes  arrivaient  peu  à 
peu  (chez  Flaubert)  :  M.  Taine.  le  regard  caché  derrière  ses  lunettes,  l'allure  timide, 
apportait  des  documents  historiques,  des  faits  inconnus,  toute  une  odeur  et  une 
saveur  d'archives  remuées,  toute  une  vision  de  vie  ancienne  aperçue  de  son  œil 
perçant  de  philosophe.  »  (Guy  de  Maupassant,  Préface  des  Lettres  de  Flaubert  à 
Cieorge  Sand,  p.  lxsix'j. 
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demeure  hospitalière  où  se  sont  jadis  rencontrés  tant  de  rares  talents  et 
des  «  spécialités  »  si  diverses.  Sur  un  fond  rouge  sombre  se  détache  en 
pleine  lumière  une  pâle  figure  maigre,  fatiguée,  pensive  :  la  physionomie 
est  grave,  austère  même,  un  peu  triste  :  ce  qu'elle  reflète,  à  n"en  pas 
douter,  c'est  avant  tout  une  volonté  patiente  et  réfléchie.  La  tète, 
attentive,  semble  faire  effort,  comme  pour  mieux  entendre  ou  pour  mieu.\ 
voir.  La  barbe,  assez  courte,  est  presque  blanche.  Le  front,  vivement 
éclairé,  très  haut,  vaste,  comme  gonflé,  exprime  à  merveille  la  puissance 
de  penser,  le  besoin  inassouvi  de  savoir.  Les  yeux  se  dérobent  derrière 
les  lunettes;  mais  le  regard,  très  doux,  un  peu  candide,  est  d'une  vérité, 
d'une  vitalité  extraordinaire  :  il  interroge  et  il  pénètre  tout  ensemble  ; 
dès  qu'il  se  pose  sur  un  objet,  il  s'attache  à  lui  et  ne  le  quitte  plus;  il 
se  déplace  avec  lui,  l'accompagne  partout,  semble  vouloir  le  percer  de 
part  en  part  et  lui  dérober  le  secret  de  son  être  intime.  On  en  serait 
gêné,  si  on  ne  le  sentait  au  fond  indulgent  et  modeste...  La  bouche 
s'entrouvre  à  demi.  Il  semble  qu'une  voix  blanche,  un  peu  monotone, 
va  laisser  tomber  de  petites  phrases  courtes,  pressées,  abondantes.  — 
Ecoutons  cette  voix  et  tâchons  de  recueillir  ces  paroles. 


CHAPITRE    II 


LE  LUGICIEX 


«  On  vient  de  voir  que  cette  philosophie 
a  pour  origine  une  certaine  notion  des  causes. 
J'ai  taché  ici  de  justifier  et  d'appliquer  cette 
notion.  Je  n'ai  point  cherché  autre  chose  ici 
ni  ailleurs.  » 

{Philosophes  classiques, 
2"'  éd.  et  sqq.  Préface.) 


«  Tout  homme  de  valeur,  disait  Renan  en  présentant  au.x  lecteurs 
des  Débats  les  deux  volumes  de  l'Intelligence,  tout  homme  de  valeur, 
en  quelque  ordre  que  ce  soit,  a  sa  philosophie.  J'annoncerai  une  nouvelle 
sûrement  agréable  à  ceu.x  qui  pensent,  en  leur  apprenant  que  M.  Taine 
va  nous  donner  la  sienne  '.  »  Il  y  avait  longtemps,  nous  l'avons  vu,  qu"il 
la  portait  en  lui;  et  m,ême,  l'auteur  des  Philosophes  classiques  n'avait 
pas  attendu  l'année  1870  pour  en  livrer  à  la  discussion  publique  les 
thèses  fondamentales.  Ces  idées  maîtresses,  nous  les  avons  vues  naître 
dans  son  esprit  et  inspirer  successivement  tous  ses  livres.  Nous  en  avons, 
si  je  puis  dire,  retracé  la  genèse  psychologique.  Regardons-les  maintenant 
en  elles-mêmes,  détachées  de  leurs  origines  immédiates  ou  lointaines, 
ordonnées  en  doctrine,  organisées  en  svstème.  Suivons-les  dans  leur 
histoire  extérieure,  dans  leurs  dépendances  réciproques,  dans  leurs  appli- 
cations successives.  Et  puisque  toute  philosophie  vraiment  digne  de  ce 
nom,  bien  plus  encore  qu'une  certaine  façon  de  penser,  est  une  certaine 
manière  d'entendre  et  de  pratiquer  l'existence,  de  l'ensemble  de  cette 
œuvre  intellectuelle,  essayons  de  dégager  la  conception  de  la  vie  qu'elle 
implique  et  qu'elle  suggère. 

'  Débats  du  28  mars  1870.  L'article,  très  court  (voir  aux  .appendices).  «  écrit 
après  un  coup  d'œil  rapide  jeté  sur  les  épreuves  du  livre  »,  sert  d'introduction  à  la 
Préface  de  l'Intelligence.  Renan  y  loue  vivement  la  méthode  de  son  «  illustre  ami  », 
et  annonce  un  article  plus  développé.  «  Plus  tard,  dit-il,  je  rendrai  compté  de  l'ouvrage 
avec   étendue.  »   Ce  second  article  n'a  malheureusement  jamais  paru. 
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Une  «  docirine  »,  un  «  système  »;  il  n'aimait  pas  qu'on  employât 
ces  mots  en  parlant  de  lui.  «  J'avoue,  écrivait-il  dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie,  que  j'ai  toujours  aimé,  sinon  la  métaphysique  proprement  dite, 
du  moins  la  philosophie,  c'est-à-dire  les  vues  sur  l'ensemble  et  sur  le 
fond  des  choses.  Mais  le  point  de  départ  de  mes  études  n'est  pas  une 
conception  à  priori,  une  hypothèse  sur  la  nature;  c'est  une  remarque 
toute  expérimentale  et  très  simple,  à  savoir  que  tout  abstrait  est  un 
extrait,  retiré  et  arraché  d'un  concret,  cas  ou  individu,  dans  lequel  il 
réside;  d'où  il  suit  que  pour  le  bien  voir,  il  faut  l'observer  dans  ce  cas  ou 
individu,  qui  est  son  milieu  naturel;  ce  qui  conduit  à  pratiquer  les 
monographies,  à  insister  sur  les  exemples  circonstanciés,  à  étudier  chaque 
généralité  dans  un  ou  plusieurs  spécimens  bien  choisis  et  aussi  signifi- 
catifs que  possible.  —  La  doctrine,  si  j'en  ai  une,  n'est  venue  qu'ensuite; 
la  méthode  a  précédé  ;  c'est  par  elle  que  mes  recherches  se  sont  trouvées 
convergentes  i.  »  —  A  quoi  l'on  peut  aisément  répondre  que  méthode  et 
doctrine  sont  deux  termes  essentiellement  corrélatifs  :  une  méthode  est 
une  doctrine  en  raccourci,  et  presque  toujours  procède  d'une  doctrine. 
Concevrait-on  un  esprit  qui,  vide  de  toute  idée  doctrinale,  serait  pourtant 
capable  d'inventer  une  méthode  ?  La  vérité  est  qu'on  n'invente  une 
méthode  que  pour  préciser  et  mettre  en  œuvre  des  idées  doctrinales.  La 
méthode  cartésienne,  c'est  la  philosophie  cartésienne  ;  la  méthode  hégé- 
lienne, c'est  la  philosophie  hégélienne.  Et  Taine,  pas  plus  que  Descartes 
ou  Hegel,  n'a  pu  échapper  à  cette  loi.  N'était-il  pas  résolument  détermi- 
niste bien  avant  d'avoir  conçu  le  principe  même  de  la  méthode  qu'il 
allait  pratiquer  ?  Et  qu'est-ce  que  le  déterminisme,  sinon  «  une  conception 
à  priori  ».  «  une  hypothèse  sur  la  nature  »  ?  Rien  n'est  donc  plus 
légitime  que  de  parler  de  la  doctrine  ou  du  système  de  Taine.  Avant 
même  d'avoir  publié  son  premier  livre,  il  en  avait  arrêté  les  grandes 
lignes,  les  points  d'orientation,  les  données  principales.  Et  c'est  ce 
premier  état  du  système  qu'il  faudrait  se  figurer  avec  précision  pour  en 
apprécier  à  leur  juste  valeur  les  multiples  développements  et  les  acqui- 
sitions ultérieures. 

Or,  voici,  j'imagine,  comment  on  pourrait  provisoirement  se  repré- 

1  Lettre  du  g  décembre  1891. 


—     8i     — 

senter  la  philosophie  de  Taine,  telle  qu'elle  s'esquissait  dans  son  esprit 
quand  il  quitta  l'Ecole  normale,  telle  sans  doute  qu'il  l'enseignait  à  ses 
élèves  de  Nevers  ',  car  jamais  homme  n'a  moins  su  dédoubler  sa  pensée, 
lui  imposer  des  «  cloisons  étanches  »,  réserver,  en  un  mot.  pour  lui- 
même  une  partie  de  ce  qu'il  croyait  être  la  vérité.  —/(Nourri  de  Spinoza,  ^ 
de  Hegel  —  et  d'Aristote  -,  —  il  est  déterministe  absolument,  sans 
restrictions  ni  réserves,  avec  une  sorte  d'ardeur  mystique  et  de  candeur 
implacable.  Quand  il  dépouilla  ses  crovances  religieuses,  le  déterminisme 
avait  été  sa  première  conviction  philosophique  :  une  fois  implanté  dans 
son  esprit,  il  n'en  devait  plus  jamais  sortir.  Son  amour  de  la  logique, 
ses  tendances  systématiques,  son  goût  croissant  de  l'expérience  et  des 
sciences  exactes,  les  mille  suggestions  concordantes  de  la  pensée  contem- 
poraine, tout  était  fait  pour  l'v  maintenir.  Aucun  des  arguments  qu'on 
a  cherché  à  faire  valoir  pour  discréditer  ou  pour  ruiner  cette  doctrine, 
pas  même  ceux  qui  relèvent  de  l'ordre  moral,  rien  n'était  capable  de 
l'ébranler.)  Tout  près  de  sa  fin,  il  écrivait  encore  :  «  Le  déterminisme,  à 
mes  yeux,  n'exclut  pas  la  responsabilité  morale;  bien  au  contraire,  il  la 
fonde;  selon  moi,  les  difficultés  apparentes  de  la  question  sont  toutes 
verbales;  on  ne  fait  pas  attention  au  sens  exact  des  mots  :  nécessité,  con- 
trainte, initiative,  obligation,  etc.  ^  »ijNi  dans  la  nature,  ni  dans  l'homme,  y 
il  ne  pouvait  se  résigner  à  voir  autre  chose  que  des  phénomènes  soumis 


'  Pour  tout  ce  qui  va  suivre,  il  va  sans  dire  qu'on  est  surtout  réduit  à  des  con- 
jectures. Les  informations  directes  et  positives  que  nous  possédons  actuellement  sur 
cette  première  époque  de  la  pensée  de  Taine  sont  trop  vagues  et  trop  fragmentaires 
pour  qu"il  puisse  en  être  autrement.  Je  crois  cependant  que  ses  premiers  livres,  et 
surtout  les  Philosophes  classiques,  reflètent  encore  avec  assez  d'exactitude  et  de 
fidélité  ce  premier  aspect  du  système,  pour  que  tout  ne  soit  pas  entièrement  vain 
dans  la  reconstitution,  même  conjecturale,  qu'on  en  va  tenter.  Mais  pour  apporter 
dans  cette  recherche  toute  la  rigoureuse  précision  qu'on  souhaiterait,  il  faudrait  avoir 
en  mains  sa  correspondance  et  ses  «  carnets  »  d'alors,  sa  thèse  avortée  sur  les  Sensa- 
tions, peut-être  aussi  les  notes  du  cours  qu'il  professait.  Et.  à  ce  propos,  si  ces  lignes 
venaient  à  tomber  sous  les  yeux  d'un  ancien  élève  de  Taine  à  Nevers,  et  que  celui-ci 
eût  conservé  les  vieilles  notes  de  son  cours  de  philosophie,  je  lui  serais  singulière- 
ment reconnaissant  de  vouloir  bien  me  les  communiquer,  et  de  faire  ainsi  heureusement 
aboutir  des  recherches  restées  longtemps  infructueuses. 

-  Essais  de  critique  et  d'histoire,  i"  éd.,  p.  xv.  —  .\1.  Boutroux  me  fait  justement 
observer  qu'il  est  extraordinaire  que  «  la  lecture  d'.-\ristote  ait  pu  rendre  Taine  déter- 
ministe. Aristote  étant  le  père  de  la  philosophie  du  libre  arbitre  ».  En  etl'et  :  mais  je 
suis  assez  tenté  de  croire  que  Taine  ne  connaissait  pas  beaucoup  .A.ristote  avant  d'entrer 
à  l'Ecole  normale.  Or,  à  cette  époque,  il  était  déjà  déterministe,  et  féru  de  Spinoza. 
Et  quand  il  étudia  .Aristote,  —  peut-être  pour  l'agrégation,  —  il  y  vit  surtout  ce  qu'il 
voulait  y  voir. 

••  Même  lettre. 
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à  des  lois  fixes,  s'engendrant  les  uns  les  autres  en  vertu  de  nécessités 
immuables.  Liberté,  «  contingence  des  lois  de  la  nature  »,  c'étaient  là 
pour  lui  autant  de  mots  vides  de  sens,  contradictoires,  tout  autant  de 
moyens,  et  de  moyens  arbitraires,  de  réintroduire  dans  le  monde  physique 
ou  moral  le  «  surnaturel  »,  le  «  miracle  »  :  et  le  «  surnaturel  »,  le 
«  miracle  »  n'étant  pas,  suivant  lui,  «  faits  d'expérience  »,  trouvaient  en 
lui  un  adversaire  aussi  irréductible  que  pouvaient  l'être  et  Spinoza  et 
Renan, 

Quand  l'esprit.  —  un  esprit,  avouons-le,  très  prévenu  en  faveur  de 
certaines  conceptions  métaphysiques,  —  ne  découvre  en  lui  et  autour  de 
lui  que  des  faits  ou  des  groupes  de  faits,  il  est  très  tenté,  pour  les  étudier, 
de  les  soumettre  tous  aux  mêmes  procédés,  de  leur  appliquer  à  tous  la 
même  méthode.  Et  cette  méthode,  quelle  sera-t-elle,  sinon  celle  qui, 
depuis  trois  siècles,  a  suffisamment  prouvé  son  efficacité,  en  renouvelant 
tout  le  vaste  champ  du  savoir  humain  qui  lui  avait  été  confié?  Ce  sera 
la  méthode  des  sciences  positives.  Or,  cette  méthode,  à  l'examiner  de  près, 
comporte  deux  degrés  et  comme  deux  attitudes.  Dans  le  premier  cas,  elle 
s'appelle  l'analyse,  et  tantôt  elle  s'applique  aux  mots,  les  rapprochant, 
pour  les  expliquer  et  les  «  traduire  »,  des  faits  qu'ils  désignent:  tantôt 
elle  s'applique  aux  choses  et,  soit  dans  le  monde  physique,  soit  dans  le 
monde  moral,  elle  a  pour  objet  de  multiplier  les  faits  observables  et  de 
découvrir  des  faits  inconnus.  Dans  le  second  cas,  elle  s'appelle,  de  son 
vrai  nom,  synthèse;  elle  a  pour  fonction  d'expliquer  tous  ces  faits  épars 
mis  au  jour  et  catalogués  par  la  méthode  d'analyse,  et  d'en  découvrir  les 
causes.  Or,  la  cause  d'un  fait  ne  peut  être  qu'un  fait,  puisque  l'univers 
physique  et  moral  n'est  composé  que  de  faits,  puisque,  en  dehors  ou 
au-dessus  des  faits,  il  n'v  a  rien.  Etant  donc  donné  un  groupe  de  faits 
qui  semblent  être  unis  étroitement  entre  eux,  on  en  dégage  par  abstrac- 
tion un  fait  général,  auquel  par  hypothèse  on  attribue  la  valeur  de  cause; 
et  l'on  vérifie,  par  voie  de  déduction,  si  l'hvpothèse  est  fondée,  si,  le  fait 
général  venant  à  varier,  tous  les  autres  faits  varient  en  même  temps. 
Si  oui,  l'hypothèse  est  juste;  la  cause  est  trouvée;  le  groupe  de  faits  est 
expliqué  ;  nous  en  possédons  la  formule,  et  nous  en  connaissons  la 
loi  '. 


"  Philosophes  classiques,  i"  éd.  ou  sqq.,  derniers  chapitres.  —  Je  ne  m'arrête 
pas  à  discuter  toute  cette  métaphysique.  D'autres  l'ont  fait,  et  de  telle  sorte  qu'il  n'y 
a  plus  à  y  revenir.  Voir  notamment,  dans  la  Reinie  de  l'instruction  publique  des  i  6, 
23  et  3o  juin  1864,  trois  admirables  articles  de  M.  Lachelier  sur  l'Idée  de  Dieu,  de 
Caro,  articles  qui.  malheureusement,  n'ont  pas  été  recueillis  en  volume.   Le  premier 
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Supposons  maintenant  un  homme  qui,  par  éducation  ou  par  goût, 
soit  tourné  vers  l"étude  du  monde  moral,  donc  vers  la  psychologie.  En 
vertu  des  principes  qu'on  vient  d'indiquer,  il  devra  prêter  à  la  physiologie 
une  attention  particulière  ^  :  n'est-ce  pas  en  étudiant,  sous  tous  leurs 
aspects,  les  rapports,  encore  si  mystérieux  du  physique  et  du  moral,  qu'il 
aura  le  plus  de  chances  d'augmenter  le  nombre  des  faits  encore  inconnus, 
et  de  faire  progresser  la  science.  De  là  la  thèse  de  Taine  sur  les  Sen- 
sations, et  son  futur  traité  de  l'Intelligence.  D'autre  part,  où  pourra-t-il 
trouver  des  groupes  de  faits  moraux  assez  bien  établis  et  en  assez  grand 
nombre  pour  en  composer  de  larges  et  puissantes  synthèses,  sinon  dans 
ce  vaste  répertoire  de  faits,  dans  cette  sorte  de  psychologie  vivante  qui 
s'appelle  l'histoire?  «  Une  civilisation,  un  peuple,  un  siècle,  sont  des 
définitions  qui  se  développent.  L'homme  est  un  théorème  qui  marche.  » 
Donc,  il  faut  trouver  ces  définitions,  démontrer  ces  théorèmes  ;  et  voit-on 
naître  et  sortir  de  là  toute  l'œuvre  historique  et  critique  de  Taine  ?  Il 
pouvait,  dès  i85i,  écrir.e  à  Paradol  :  «  La  psychologie  vraie  et  libre  est 
une  science  magnifique  sur  qui  se  fonde  la  philosophie  de  l'histoire,  qui 
vivifie  la  physiologie  et  ouvre  la  métaphysique.  J'y  ai  trouvé  beaucoup 
de  choses  depuis  trois  mois.  »  Il  y  avait  trouvé  toute  son  œuvre 
ultérieure. 

La  méthode  ainsi  définie  est  capable,  sans  doute,  d'organiser  une 
science  ;  mais  est-elle  capable  de  fonder  une  morale  ?  Oui,  répondait 
Taine  sans  hésitation.  «  Rien  de  plus  simple  que  la  déduction  des  vérités 
morales.  11  suflfit  pour  les  découvrir  et  les  enchaîner,  d'appliquer  la 
méthode  qui  ramène  les  idées  à  leur  origine  et  les  formules  générales 
aux  cas  particuliers.  »  Et,  appuyé  d'ailleurs  sur  les  stoïciens  et  sur  Kant, 
sur  Spinoza  aussi  -,  il  procédait,  non  sans  obscurité,  à  cette  opération. 
«  Le  bien  d'un  être  est  le  groupe  de  faits  essentiels  qui  le  constituent. 
L'action  qui  a  pour  motif  cette  maxime  universelle  ou  une  de  ses  suites 
universelles   est   vertueuse.    »    Spinoza   avait   dit   avec    plus   de   clarté   : 


est  consacré  à  Taine.  On  ne  saurait  mieux  montrer  que  l'auteur  des  Philosophes 
classiques  a  indûment  confondu  l'  «  ordre  »  des  sciences  positives  avec  l'ordre  de  la 
métaphysique,  la  cause  finale  avec  la  cause  efficiente.  A  mon  avis,  on  n'a  rien  écrit, 
pour  réfuter  les  théories  de  Taine,  de  plus  pénétrant,  de  plus  décisif  et  de  plus  fort. 
(Cf.  aux  .\ppendices). 

'  »<  Dans  son  enseignement,  il  alliait  la  psychologie  à  la  physiologie.  »  (G.  Monod. 
op.  cit.,  p.  85). 

-  Voir  le  beau  livre  de  .M.  V.  Delbos  sur  le  Problème  mural  dans  la  philosophie 
de  Spinoza  et  dans  l'histoire  du  spino^isme  (Paris.  Alcan,  1894). 
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«  Plus  quelqu'un  s'efforce  de  persévérer  dans  son  être,  plus  il  a  de 
vertu.  » 

Il  suit  de  là  une  grande  conséquence.  Si  une  même  méthode,  appli- 
quée à  des  objets  en  apparence  aussi  différents,  est  capable  de  découvrir 
des  vérités  aussi  importantes,  comment  croire  que  cette  diversité  même 
ne  recouvre  pas  une  unité  foncière  ?  Il  n'y  a  pas  ici  la  philosophie,  et 
là  la  science;  il  n'y  a  pas  ici  les  sciences  physiques,  et  là  les  sciences 
morales  :  il  n'y  a  que  la  science,  une  dans  son  fond,  une  dans  sa 
méthode,  et  une  dans  son  objet.  «  Les  forces  qui  gouvernent  l'homme 
sont  semblables  à  celles  qui  gouvernent  la  nature  »;  et  ces  forces,  nous 
savons  maintenant  les  découvrir.  Nous  faisons  plus  :  nous  entrevoyons 
même  comment  elles  s'engendrent  les  unes  les  autres,  comment  elles  se 
déduisent  les  unes  des  autres,  et  nous  concevons  «  la  cause  première  »  ', 
le  «  fait  primitif  et  unique  »,  «  l'a.xiome  initial  »  dont  tout  le  reste  est 
dérivé.  «  Nous  découvrons  l'unité  de  l'univers  et  nous  comprenons  ce 
qui  la  produit.  » 

«  C'est  à  ce  moment  que  l'on  sent  naître  en  soi  la  notion  de  la 
Nature.  Par  cette  hiérarchie  de  nécessités,  le  monde  forme  un  être  unique, 
indivisible,  dont  tous  les  êtres  sont  des  membres.  Au  suprême  sommet 
des  choses,  au  plus  haut  de  l'éther  lumineux  et  inaccessible,  se  prononce 
l'axiome  éternel  ;  et  le  retentissement  prolongé  de  cette  formule  créatrice 
compose,  par  ses  ondulations  inépuisables,  l'immensité  de  l'univers. 
Toute  forme,  tout  changement,  tout  mouvement,  toute  idée  est  un  de 
ses  actes.  Elle  subsiste  en  toutes  choses,  et  elle  n'est  bornée  par  aucune 
chose.  La  matière  et  la  pensée,  la  planète  et  l'homme,  les  entassements 

•  Combien  j'aime  mieux  cette  déclaration  de  Claude  Bernard  :  «  La  vie  est  une 
cause  première  gui  nous  échappe  comme  toutes  les  causes  premières  et  dont  la 
science  e.xpérimentale  n'a  pas  à  se  préoccuper.  »  {Le  Problème  de  la  physiologie 
générale,  Revue  des  Deux-Mondes  du  i5  décembre  1867).  Voir  les  dernières  pag'es 
de  cet  article,  où  le  grand  savant  essaie  de  concilier  la  liberté  morale  avec  le  déter- 
minisme scientifique.  —  «  Quand  Taine  cherchait  l'e.xptication  d'un  fait  constaté  par 
l'observation  et  décomposé  par  l'analyse,  il  s'arrêtait  au  mécanisme,  foutes  ses  syn- 
thèses ont  ce  caractère...  Cette  méthode  s'applique-t-elle  à  tout  ?  Les  naturalistes  les 
plus  autorisés  ne  le  pensent  pas  du  moment  qu'il  s'agit  des  êtres  du  règne  organi- 
que... Ainsi  Claude  Bernard  qui,  pour  expliquer  la  vie.  avait  recours  i  une  loi  supé- 
rieure qu'il  appelait  l'idée  directrice  et  qui,  quelque  nom  qu'on  lui  donne,  est  d'un 
tout  autre  ordre  que  les  lois  de  la  mécanique,  de  la  physique  et  de  la  chimie.  C'est 
ce  que  Taine  avait  peine  à  comprendre  che^  un  savant  tel  que  Claude  Bernard.  Il 
ne  lui  pardonnait  pas  d'introduire  ainsi  la  métaphysique  dans  la  science.  Nous  ne 
pouvions,  Taine  et  moi.  nous  entendre  sur  ce  point.  J'ai  toujours  pensé  que  l'illustre 
biologiste  était  le  vrai  philosophe,  dans  cette  explication  des  choses  de  la  vie.  »• 
(E.  Vacherot,  Afa  ps}-chologie.  Inéditi.  Voir  aux  .Appendices. 
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de  soleils  et  les  palpitations  d'un  insecte,  la  vie  et  la  mort,  la  douleur 
et  la  joie,  il  n'est  rien  qui  ne  l'exprime,  et  il  n'est  rien  qui  l'exprime  tout 
entière.  Elle  remplit  le  temps  et  l'espace,  et  reste  au-dessus  du  temps 
et  de  l'espace.  Elle  n'est  point  comprise  en  eux,  et  ils  se  dérivent  d'elle. 
Toute  vie  est  un  de  ses  moments,  tout  être  est  une  de  ses  formes;  et  les 
séries  des  choses  descendent  d'elle,  reliées  par  les  divins  anneaux  de  sa 
chaîne  d'or.  L'indifférente,  l'immobile,  la  toute-puissante,  l'éternelle,  la 
créatrice,  aucun  nom  ne  l'épuisé,  et  quand  se  dévoile  sa  face  sereine  et 
sublime,  il  n'est  point  d'homme  qui  ne  ploie,  consterné  d'admiration 
et  d'horreur.  Au  même  instant  cet  esprit  se  relève:  il  oublie  sa  mortalité 
et  sa  petitesse  :  il  jouit  par  sympathie  de  cette  infinité  qu'il  pense,  et 
participe  à  sa  grandeur  i.  » 

Il  fallait  citer  toute  cette  page.  Evidemment,  et  à  son  insu,  c'est  pour 
l'écrire  que  Taine  a  «  pensé  »  tout  le  reste;  il  l'avait  dans  l'esprit  quand 
il  élaborait  son  système;  bien  loin  d'en  être  la  conclusion,  elle  lui  en 
avait  fourni  les  prémisses.  Son  déterminisme,  sa  méthode,  sa  morale,  sa 
théorie  de  la  science,  en  un  mot  tous  les  postulats  de  sa  doctrine  lui  ont 
été  dictés  par  sa  conception  panthéistique  de  l'univers.  «  Elle  n'est  point 
comprise  en  eux,  et  ils  se  dérivent  d'elle.  »  Et  l'admirable  page  qu'elle 
lui  a  inspirée  est  la  meilleure  et  la  plus  complète  justification  du  mot 
déjà  cité  de  M.  de  Vogué  sur  Taine  :  «  c'est  la  pensée  de  Spinoza 
projetée  à  travers  l'imagination  de  Shakspeare.  » 


«  Tout  en  cherchatit  une  philosophie,  tu  en  as  U7ie.  Tu  me  la  montres 
par  échappées,  soulevant  un  coin  du  rideau,  tantôt  de  ce  côté,  tantôt 
de  cet  autre  -.  »  Ce  que  Paradol,  dès    184g,  observait  là  avec  tant  de 

'  Philosophes  classiques,  i"  éd.,  p.  35i-362.  Ce  n'est  nullement  un  anachro- 
nisme que  de  rapporter  à  i85i  cette  page  qui  fut  publiée  pour  la  première  fois 
en  1857  (elle  ne  figurait  pas  dans  la  Revue  de  l'instruction  publique,  où  parurent 
d'abord  les  Philosophes  classiques).  Car,  d'abord,  les  idées  qu'elle  exprime,  il  est  plus 
que  probable  que  Taine  les  a  eues  dès  sa  première  lecture  de  Spinoza.  Et,  depuis, 
elles  formaient  si  bien  le  fond  de  sa  pensée,  et  de  celle  de  son  ami  et  quasi  disciple 
Prévost-Paradol,  qu'on  les  retrouve,  à  plus  d'une  reprise,  dans  la  correspondance  des 
deux  amis.  Voir  notamment  dans  le  Prévost-Paradol  de  M.  Gréard  une  lettre  datée 
précisément  du  7  novembre  i  85  i  (p.  1  77-1  78).  Paradol,  dans  un  bel  élan  de  «  poétique 
intempérance  ■».  écrivait  à  sa  manière  la  page  de  Taine  qu'on  vient  de  lire,  et  essayait 
«  d'établir  sur  le  panthéisme  un  mysticisme  raisonnable  ». 

-  Prévost-Paradol  à  Taine  (26  mars   1849),  dans  Gréard,  op.  cit.,  p.   148. 
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finesse,  ce  devait  être  l'habitude  constante  de  Taine,  et  comme  la  devise 
de  sa  vie  intellectuelle.  Ce  qu'il  faut  chercher  dans  son  œuvre,  c'est 
moins  peut-être  un  enrichissement  progressif,  des  modifications  plus 
ou  moins  heureuses  de  sa  pensée,  que  des  applications  successives  et 
toujours  voulues  d'une  même  doctrine  et  d'une  même  méthode  qui 
cherche  dans  la  diversité  des  objets  sur  lesquels  elle  s'exerce  non 
pas  une  occasion  de  justifier,  mais  bien  plutôt  un  prétexte  à  affirmer 
sa  légitimité  foncière.  Il  s'est  développé,  certes:  il  a  évolué  même  :  il  n'a 
guère  changé;  ou  plutôt,  s'il  a  changé,  ce  fut  à  son  insu,  comme  malgré 
lui,  et  sous  la  pression  des  circonstances,  ou  des  faits  qu'il  étudiait.  De 
sorte  que  si,  d'année  en  année,  au  lieu  de  la  présenter  «  par  échappées  »,  il 
avait  exposé  dogmatiquement  la  philosophie  qu'il  croyait  très  sincèrement 
«  chercher  »,  mais  qu'en  réalité  il  avait  fixée  une  fois  pour  toutes,  on 
ne  voit  pas  sur  quels  points  essentiels  elle  aurait  finalement  contredit 
le  système  que,  dès  vingt  ans,  il  avait  conçu. '[Voyons  donc  maintenant 
à  l'oeuvre,  pour  ainsi  dire,  cette  pensée  si  ferme  et  si  sûre  d'elle-même. 
Voyons-la  transformer,  —  déformer  peut-être,  —  les  objets  d'étude 
auxquels  elle  va  tour  à  tour  s'appliquer. 

Et  d'abord  la  critique.  «  Du  roman  à  la  critique  et  de  la  critique  au 
roman,  la  distance  aujourd'hui  n'est  pas  grande...  Autrefois,  la  critique 
était  l'impression  d'un  homme  de  goût...  Entre  les  mains  de  Sainte- 
Beuve,  elle  est  devenue  une  étude  non  seulement  de  l'œuvre,  mais  de 
l'auteur;  non  seulement  de  l'auteur,  mais  de  l'homme  entier,  dont  l'au- 
teur n'est  qu'un  fragment.  On  a  trouvé  le  moyen  de  découvrir  ses  senti- 
ments dans  son  œuvre,  d'y  démêler  ses  facultés  et  ses  tendances,  leur 
ordre,  leur  proportion  et  leurs  degrés  :  on  en  a  rapproché  ses  actions  et 
sa  vie,  les  influences  de  son  temps  et  de  son  pays,  et  on  est  arrivé,  dans 
ce  grand  domaine  du  passé,  à  reconstruire  les  personnes  vivantes  avec 
les  innombrables  particularités,  avec  les  traits  saillants  et  spéciaux  qui 
distinguent  les  individus,  les  siècles  et  les  races,  de  telle  façon  que  l'his- 
toire est  en  train  de  se  refaire,  et  que,  si  le  roman  s'emploie  à  nous 
montrer  ce  que  nous  sommes,  la  critique  s'emploie  à  nous  montrer  ce 
que  nous  avons  été.  —  L'un  et  l'autre  sont  maintenant  une  grande 
enquête  sur  l'homme,  sur  toutes  les  variétés,  toutes  les  situations,  toutes 
les  floraisons,  toutes  les  dégénérescences  de  la  nature  humaine.  Par  leur 
sérieux,  par  leur  méthode,  par  leur  exactitude  rigoureuse,  par  leur  avenir 
et   leurs  espérances,   tous   deux   se   rapprochent  de   la   science.  ''  »   Le 

'  Article   sur   l'Espril   des  femmes  de   notre   temps,   par  C.  Selden   (Débats  dit 
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problème  qui,  dès  lors,  se  pose  pour  le  critique,  est  le  suivant  :  Etant 
donné  «  un  personnage,  une  littérature,  un  siècle,  une  civilisation,  bref 
un  groupe  naturel  quelconque  d'événements  humains  »,  il  s"agit  de  les 
bien  «  connaître  »,  et  de  les  «  faire  comprendre  »,  c'est-à-dire  d'en  trouver 
et  d'en  saisir  la  cause.  «  Connaître  un  objet,  c'est  connaître  sa  cause,  et 
la  suivre  dans  tout  l'ordre  de  ses  effets.  »  .Appliquons  à  cet  objet,  à  ce 
groupe  naturel  quelconque  d'événements  humains,  la  méthode  d'analyse 
préconisée  plus  haut.  Si  on  le  décompose,  ce  groupe,  «  on  trouvera  que 
toutes  ses  parties  dépendent  les  unes  des  autres  comme  les  organes  d'une 
plante  ou  d'un  animal  ».  «  Si  vous  décomposez  tour  à  tour  chaque  partie 
de  ce  groupe,  vous  trouverez  qu'elles  sont  toutes  gouvernées  et  formées 
par  un  petit  nombre  de  forces,  le  plus  souvent  par  une  force  unique, 
laquelle  produit  leur  concert  et  maintient  leur  union.  »  Cette  force,  ou 
ces  forces,  le  critique  a  pour  première  mission  de  les  découvrir.  Si 
«  séparées  »  et  si  «  diverses  »  que  soient  les  œuvres  d'un  homme  ou  d'un 
peuple,  on  reconnaît  que  c'est  une  même  «  faculté  maîtresse  »,  une  même 
«  situation  générale  »  qui  les  a  produites  et  façonnées.  Rechercher  cette 
faculté  maîtresse  et  cette  situation  générale,  les  définir,  les  enfermer  dans 
une  brève  formule,  voilà  le  premier  effort  et  le  premier  devoir  du  «  cri- 
tique qui  essaye  de  philosopher  i  ». 

Mais  là  ne  se  bornera  pas  sa  tâche.  11  ne  suffit  pas  de  décomposer, 
il  faut  reconstruire.  L'analyse  n'a  de  raison  d'être  que  si  elle  conduit  à  la 
synthèse.  La  faculté  maîtresse  une  fois  découverte,  il  faut  la  voir  agir, 
entraîner  dans  son  mouvement  propre  les  facultés  qu'elle  se  subordonne, 
composer  avec  leur  aide  la  physionomie  originale  d'une  âme,  d'un  carac- 
tère, d'un  talent  ou  d'une  œuvre.  De  même  que,  dans  les  sciences 
mathématiques,  une  définition  étant  posée,  on  peut  en  déduire  une  série 
de  théorèmes,  de  même  la  définition  d'une  âme  humaine  étant  donnée, 
on  peut  en  déduire  more  geometrico  la  lointaine  série  de  ses  actes,  de 
ses  pensées,  de  ses  passions.  Plus  cette  déduction  sera  rigoureuse,  et  plus 
la  «  reconstruction  »  qu'il  s'agissait  de  faire  aura  de  chances  d'être  e.xacte 
et  fidèle;  plus  la  formule  trouvée  e.xpliquera  de  faits  importants  et  divers, 
et  plus  elle  sera  vraie,  plus  le  problème  psychologique  qui  s'était  imposé 
à  nous  sera  assuré  d'avoir  reçu  une  juste  solution.  j\ 

26  janvier  i865).  —  L'article  n'a  été  recueilli  que  dans  la  seconde  édition  des  Essais 
de  critique  et  d'histoire  (1866). 

'  Essais  de  critique  et  d'histoire.  Préface  de  la   i  "  édition.  Rappelons  que  cette 
préface  a  été  modifiée  dans  les  éditions  ultérieures,  et  dans  un  sens  un  peu  moins     ^ 
strictement  déterministe. 


Etroitement  liée,  comme  on  peut  voir,  à  sa  doctrine  générale,  cette 
conception  de  la  critique,  à  la  fois  si  féconde  et  si  arbitraire,  a  eu  dans 
Taine,  et  jusqu'au  bout,  le  plus  résolu,  le  plus  ingénieux  et  le  plus 
éloquent  des  apologistes.  Jusqu'à  son  dernier  jour,  il  lui  est  resté  obstiné- 
ment fidèle  :  histoire  littéraire,  histoire  de  l'art,  histoire  politique  et 
sociale,  quelque  nouveau  sujet  qu'il  abordât,  il  y  transportait  sa  méthode, 
il  le  soumettait  à  son  dessin.  Qu'il  étudie  Tite-Live  ou  Saint-Simon, 
Titien  ou  Léonard  de  Vinci  i,  Robespierre  ou  Napoléon,  toujours  c'est 
un  problème  psychologique  qu'il  s'efforce  de  résoudre  ;  toujours  c'est  une 
«  faculté  maîtresse  »  qu'il  essaie  de  démêler  et  de  définir,  et  qu'il  prétend 
«  suivre  dans  tout  l'ordre  de  ses  effets  ».  Il  y  serait  parvenu,  si  l'entreprise 
\/ n'avait  pas  eu  quelque  chose  d'un  peu  chimérique.  Car, |!  d'abord,  la 
^  méthode  est  loin  d'être  applicable  à  toute  sorte  d^'objets.  Il  y  a  des 
hommes,  —  et  de  très  grands  hommes.  —  qui  n'ont  pas  de  «  faculté 
maîtresse  »  :  qui  nous  dira  la  «  faculté  maîtresse  »  d'un  Bossuct  ou  d'un 
Pascal  ?  Et  pour  ceux  dont  le  talent  ou  le  génie  a,  ou  semble  avoir  pour 
cause,  ou  du  moins  pour  trait  dominant,  le  développement  exceptionnel 
et  quasi  anormal  d'une  disposition  morale  particulière,  —  on  notera  que 
Taine  n'a  guère  étudié  que  ceux-là,  —  est-ce  bien  les  faire  comprendre  et 
'  les  expliquer'  tout  entiers  que  les  «  enfermer  dans  une  formule  »  qu'on 
s'appliquera  ensuite  à  vider  de  son  contenu  ?  Tite-Live  est  un  historien- 
orateur  :  nous  y  consentons  sans  peine  ;  mais  Macaulay  aussi,  et,  — 
Guillaume  Guizot  le  lui  faisait  judicieusement  observer,  —  «  Taine  lui- 
même  l'a  dit  ailleurs  ».  Le  génie  de  Michelet  est  fait  d'  «  imagination 
passionnée  »;  mais  celui  aussi  de  Shakspeare,  et  cela,  de  l'aveu  de 
Taine  encore  -.  Et  pourtant,  ni  Michelet  ne  ressemblée  Shakspeare;  ni 
Macaulay  à  Tite-Live.  Pour  expliquer  «l'individu  Shakspeare  »  et«  l'indi- 


'  Je  fais  ici  allusion  à  deux  leçons  sur  Léonard  de  Vinci  et  sur  Titien  professées 
par  Taine  à  l'Ecole  des  beaux-arts,  et  qui  ont  été  publiées  par  la  Revue  des  Cours 
littéraires.  Elles  donnent,  je  crois,  une  idée  plus  exacte  de  la  méthode  générale  que 
suivait  Taine  dans  son  cours  d'  «  esthétique  et  d'histoire  de  l'art  »  que  les  deux 
volumes  publiés  plus  tard  sous  le  titre  de  Philosophie  de  l'art:  de  l'aveu  même  de 
l'auteur,  ces  deux  volumes  ne  représentent  «  que  les  idées  générales  »  du  cours. 

-  Guillaume  Guizot,  —  celui-là  même  dont  on  vient  de  publier  un  livre 
posthume  si  remarquable  sur  Montaigne,  —  disait  très  joliment:  «  Ce  n'est  pas  la 
propre  clef  d'un  caractère  unique,  c'est  un  de  ces  passe-partout  qui  vont  à  quatre  ou 
cinq  serrures.  »  Les  deux  articles  que  Guillaume'Guizot  a  consacrés  à  Taine  dans  les 
Débats  des  21  et  27  janvier  iH5j,  à  propos  de  l'Essai  sur  Tite-Live,  sont  à  lire  de 
fort  près  ;  et  il  est  fort  regrettable  qu'ils  n'aient  jamais  été  recueillis  en  volume. 
(Voir  aux  Appendices). 
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vidu  Tite-Live  »  il  faut  donc  recourir  à  d'autres  causes,  et  faire  intervenir 
d'autres  éléments.  ; 

C'est  peut-être  pour  s'en  être  un  peu  rendu  compte  que  Taine,  sans 
renoncer  d'ailleurs  à  sa  théorie  de  la  «  faculté  maîtresse  ».  et  même  en 
l'appliquant  toujours,  n'a  pas  tardé  à  lui  superposer  en  quelque  manière 
la  théorie  célèbre  dont  VHistoire  de  la  litté)'atufe  anglaise  est  la 
triomphale  illustration.  La  «  faculté  maîtresse  »  est  une  cause  sans  doute; 
mais  c'est  une  cause  seconde:  si  elle  se  développe  dans  telle  direction 
plutôt  que  dans  telle  autre,  c'est  qu'elle  est  soumise  à  l'action  de  causes 
plus  générales.  «  universelles  et  permanentes,  présentes  à  chaque  moment 
et  en  chaque  cas  ».  Si  Shakspeare  compose  des  drames,  et  Michelet  une 
histoire,  c'est  que  Shakspeare  est  Anglais,  homme  du  XVI^^  siècle,  le 
contemporain  et  l'ami  de  Ben  Jonson;  Michelet  est  Français,  professeur 
et  homme  du  X1X'"<=  siècle.  «  Les  états  et  les  opérations  de  l'homme 
intérieur  et  invisible  ont  pour  causes  certaines  façons  générales  de  penser 
et  de  sentir.  »  «  Trois  sources  différentes  contribuent  à  produire  cet  état 
moral  élémentaire,  la  race,  le  milieu  et  le  moment...  Lorsque  nous  avons 
considéré  la  race,  le  milieu,  le  moment  c'est-à-dire  le  ressort  du  dedans, 
la  pression  du  dehors  et  l'impulsion  déjà  acquise,  nous  avons  épuisé  non 
seulement  toutes  les  causes  réelles,  mais  encore  toutes  les  causes  possibles 
du  mouvement.  »  |' 

\\  La  théorie  est  ingénieuse,  elle  est  séduisante,  elle  contient  même  une 
large  part  de  vérité.  «  Si  inventeur  que  soit  un  esprit,  il  n'invente  guère, 
ses  idées  sont  celles  de  son  temps,  et  ce  que  son  génie  original  y  change 
ou  ajoute  est  peu  de  chose.  »  L'œuvre  de  Racine  ne  s'expliquerait 
assurément  pas  tout  entière  si  l'on  n'y  relevait  pas  certains  traits  qui 
appartiennent  en  propre  à  l'esprit  français,  à  la  société,  ou  plutôt  aux 
diverses  sociétés  dans  lesquelles  Racine  a  vécu,  et  enfin  à  l'état  précis  de 
la  civilisation,  de  la  littérature  et  des  mœurs  qu'il  a  eu  sous  les  yeux 
lorsqu'il  a  commencé  à  écrire.  Seulement,  l'explication,  remarquons-le, 
vaut  pour  tous  les  contemporains  de  Racine  :  et  c'est  le  seul  Racine  qu'il 
s'agit  de  m'expliquer.  La  théorie,  en  d'autres  termes,  me  rend  bien 
compte  de  ce  qui,  dans  Racine,  n'est  pas  Racine,  non  du  «  génie  ori- 
ginal »,  particulier,  unique,  de  la  «  monade  »  indivisible  qui  s'appelle 
Racine.  Si  elle  était  exacte,  il  aurait  dû  y  avoir  une  foule  de  Racine  :  et 
il  n'y  en  a  eu  qu'un  seul.  Voici  deux  frères:  Pierre  et  Thomas  Corneille: 
même  race,  même  milieu,  même  moment.  Pourquoi  l'un  est-il  l'auteur 
de  Polyeucle,  et  l'autre  l'auteur  de  Timocrate  ?  A  cela  il  n'y  a  qu'une 
réponse  :  c'est  que  Pierre  avait  du  génie,  et  que  Thomas  n'en  avait  pas. 
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Et  pourquoi  Pierre  Corneille  a-t-il  eu  du  génie?  Question  insoluble,  et 
que  la  théorie  de  la  race,  du  milieu  et  du  moment  n'a  pas  fait  avancer 
d'un  pasy,  La  théorie  de  la  «  faculté  maîtresse  »  en  eût  été  presque  plus 
capable.  Car  enfin,  la  «  faculté  maîtresse  »  de  Corneille  appartient  bien 
en  propre  à  Corneille;  et  si  elle  ressemble  à  celle  de  tel  autre  écrivain, 
cela  peut  prouver  tout  simplement  qu'il  y  a  des  génies  de  même  nature. 
Et  voilà  pourquoi,  dans  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise,  tout  en 
faisant  de  loin  en  loin  appel  à  la  «  race  »,  au  «  milieu  »  et  au  «  moment  », 
lorsqu'il  en  venait  à  l'étude  directe  des  hommes  et  des  œuvres,  Taine 
s'efforçait  d'expliquer  le  génie  des  uns  et  le  caractère  des  autres  par  les 
effets  diversifiés  à  l'infini  d'une  même  «  faculté  maîtresse  »  qui  se  déploie 
et  qui  s'exerce.  Tel  Bossuet  dans  son  Discours  sur  l'histoire  universelle 
affirmant  au  début  et  à  la  fin  des  différentes  parties  de  son  ouvrage 
l'absolutisme  de  l'action  providentielle,  et,  dans  l'intervalle,  presque 
uniquement  préoccupé  de  chercher  dans  l'action  des  causes  secondes  le 
secret  du  «  cours  des  choses  humaines  ». 

Maisjjen  critique  comme  ailleurs,  on  ne  soutient  pas  impunément 
des  gageures  insoutenables.  11  n'est  point  prouvé  que  l'homme  soit  un 
«  théorème  qui  marche  »  :  si  ses  sentiments,  si  ses  pensées,  si  tous  les 
faits  qui  composent  l'histoire  de  son  être  intime  ont  entre  eu.x  des 
«  dépendances  »  et  des  «  conditions  »,  ces  «  dépendances  »  et  ces  «  con- 
ditions »  sont  «  d'un  autre  ordre  »  que  celles  qui  se  révèlent  à  nous  dans 
l'univers  physique  ;  et,  pour  les  démêler,  il  faut  avoir  recours  à  d'autres 
moyens.  «  L'esprit  géométrique  »  y  est  impuissant:  il  n'a  pas  de  prise 
sur  ce  qui  vit:  «  l'esprit  de  finesse  »  seul  en  est  capable.  Ou,  en  d'autres^ 
termes  encore,  la  vérité  dans  les  choses  morales  ne  s'atteint  pas  par  la 
science,  mais  par  l'art.  Et  Taine  en  est  tout  le  premier  un  mémorable 
exemple  i.  Dans  les  innombrables  portraits  psychologiques  dont  il  a 
parsemé  son  œuvre,  certes,  ses  préoccupations  philosophiques  ou  scienti- 
fiques ne  l'abandonnent  guère:  il  veut  démontrer,  prouver,  défïnir, 
formuler,  déduire  Jet  pour  rattacher  à  la  faculté  maîtresse  qu'il  croit  avoir 
atteinte  l'infinie  diversité  des  caractères  et  des  nuances  que  son  sens  délié 


'  Il  est  facile  d'en  arracher  l'aveu  à  Taine  lui-même  :  «  Plus  les  nerl's  d'un 
artiste  peuvent  porter,  plus  il  peut  faire,  sa  capacité  de  douleur  et  de  joie  mesure 
le  degré  de  sa  force.  La  misère  des  sciences  morales  est  de  ne  pouvoir  noter  ce 
degré:  la  critique,  pour  définir  Saint-Simon,  n'a  que  des  adjectifs  vagues  et  des 
louanges  banales:  fe  ne  puis  dire  combien  il  sent  et  combien  il  souffre:  pour  toute 
échelle,  j'ai  des  exemples  et  j'en  use.  »  (Art.  sur  Saint-Simon,  Essais,  i"  éd.. 
p.  293-294). 
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des  réalités  morales  et  que  sa  loyauté  critique  lui  ont  fait  découvrir,  il 
déploie  de  tels  prodiges  d  habileté  et  de  subtilité  dialectique,  sa  logique 
est  si  persuasive  et  si  passionnée,  si  impérieuse  et  si  pressante,  qu'on  est 
emporté,  séduit,  maîtrisé  :  au  premier  moment,  on  est  tenté  de  donner 
pleinement  raison  à  cette  conviction  si  obstinée  et  si  ardente,  et  peu  s'en 
faut  qu'on  n'accorde  à  Taine  la  gloire  de  nous  livrer  le  vrai  secret  et  la 
«  formule  »  définitive  des  âmes  et  des  talents  qu'il  a  si  ingénieusement 
«  démontés  »  et  «  reconstruits  »  sous  nos  j'eux.  Mais  quand  on  s'est 
ressaisi  etjquand  on  examine  de  près  cette  critique  qui  voudrait  être  et  'j/ 
qui  se  croit  toute  «  scientifique  »,  qu'aperçoit-on  ?  En  réalité,  elle 
démontre,  elle  déduit  moins  qu'elle  ne  décrit,  qu'elle  ne  constate  et 
qu'elle  ne  peint.  Par  des  citations,  par  des  exemples,  par  des  tours  de 
phrase  appropriés,  par  de  vives  ou  fines  images,  par  mille  traits  assemblés 
avec  art,  elle  s'efforce  de  rivaliser  avec  ses  modèles  ;  elle  cherche  à  nous- 
donner,  —  tout  comme  la  critique  de  Sainte-Beuve.  —  l'illusion  de  la  vie, 
à  évoquer  devant  nous  telle  espèce  de  beauté,  telle  qualité  d'âme,  à  y 
intéresser  notre  imagination  et  notre  sensibilité  au  moins  autant  que 
notre  intelligence.  Et  sans  doute,  «  l'esprit  géométrique  »  n'abandonne 
jamais  entièrement  ses  droits;  sans  doute,  les  portraits  de  Taine  ont 
quelque  chose  de  plus  abstrait,  de  plus  systématique  que  ceux  de  Sainte- 
Beuve  :  mais  ils  en  sont  aussi  d'autant  moins  ressemblants,  d'autant  moins 
vivants;  et  l'on  voit  bien  ce  que  l'art  et  la  vérité  y  perdent  :  on  ne  voit 
pas  ce  que  la  science  y  a  gagné.  ' 

Et  de  même,  cette  critique  qui  se  piquait  de  «  tout  comprendre  »  et 
de  «  tout  pardonner  »,  de  ne  jamais  «  juger  »,  de  ne  rien  «  proscrire  », 
d'avoir  «  des  sympathies  pour  toutes  les  formes  de  l'art  et  pour  toutes  les 
écoles  »,  sur  ce  point  encore,  n'a  pu  tenir  ses  promesses.  Elle  a  «  con- 
damné »  et  elle  a  «  jugé  »;  elle  a  manifesté,  et  parfois  assez  vivement, 
ses  «  préférences  »  et  ses  «  antipathies  ».  Elle  n'a  pas  eu  'assez  d'ironies 
pour  la  «  raison  oratoire  »  et  pour  «  l'esprit  classique  »  ;  elle  n'a  pas  été 
juste  pour  le  moyen-âge,  ni  plus  tard  pour  la  Révolution  française;  elle 
n'a  pas  voulu  voir  les  faiblesses  de  Saint-Simon  et  de  Balzac;  elle  a  fait 
de  Stendhal,  ce  pauvre  homme,  un  «  esprit  supérieur  »,  et  d'Hector 
-Malot,  presque  un  grand  romancier  i;  elle  a  été  cruelle  pour  Pope  et  dure 

*  Entre  autres,  dans  un  article  des  Débats  du  19  décembre  i865  où.  à  propos 
des  A»wii)-s  lie  Jacques  et  des  Victimes  d'amour,  Taine  déclarait  «  ces  deux  romans 
excellents  de  tout  point,  et,  si  l'on  excepte  Madame  Bovary,  égaux  aux  meilleures 
œuvres  de  fiction  qui  aient  paru  depuis  dix  ans.  Ce  qui  leur  a  manqué,  disait-il,  pour 
les  mettre  à   leur  rang  dans   l'opinion   publique,   c'est  probablement  ce   qui,  à   mes. 
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pour  Racine.  En  un  mot,  elle  a  eu  ses  préventions  et  ses  partis  pris, 
peut-être  inévitables,  mais  qui  relèvent,  il  n'en  faut  pas  douter,  de  la 
-critique  «  impressionniste  »  beaucoup  plus  que  de  la  critique  dite  «  scien- 
tifique ».  Il  n'}'  aura  pas  de  «  critique  scientifique  »  tant  qu'on  naura  pas 
trouvé  le  moyen  de  supprimer  ou  d'annuler  dans  les  «  sciences  morales  » 
ce  que  les  savants  appellent  «  l'équation  personnelle  ».  Et  Taine,  pour 
sa  part,  n'v  a  point  réussi. 

En  a-t-il  eu  plus  ou  moins  obscurément  conscience?  A-t-il  senti  qu'il 
donnait  prise  à  toute  sorte  de  critiques  ?  A-t-il  voulu  les  éviter,  et  ne 
retenir  de  sa  méthode  que  les  côtés  vraiment  incontestables,  les  seuls 
du  moins  qui,  par  la  généralité  même  des  résultats  qu'ils  produisent, 
peuvent  autoriser  les  rapprochements  avec  les  sciences  de  la  nature?  Je 
serais  très  tenté  d'expliquer  par  là  les  caractères  nouveaux  que  présente, 
par  rapport  à  l'œuvre  antérieure  de  Taine.  sa  Philosophie  de  l'ai-f.  Ici, 
il  n'est  plus  question  de  nous  expliquer  par  le  menu  de  l'œuvre  et  le 
génie  de  Raphaël  et  de  Vinci,  de  Rubens  et  de  Rembrandt,  de  nous 
développer  leur  «  faculté  'maîtresse  »  i;  on  ne  parle  d'eux  qu'en  passant, 
et  les  très  beaux  et  larges  et  vivants  portraits  de  Rembrandt  et  de  Rubens 
que  nous  y  admirons  sont  bien  plutôt  des  «  évocations  »  d'artiste  que  des 
«  définitions  »  de  critique  psychologue.  Les  individus  disparaissent  dans 
les  écoles,  et  les  écoles  elles-mêmes  dans  les  époques  historiques  dont  il 
s'agit  de  dégager  les  caractères  et  de  rechercher  la  succession.  Quelles  sont 
les  conditions  les  plus  générales  de  l'art  d'une  nation  particulière  à  telle 
époque  déterminée  de  son  développement?  A  la  question  ainsi  posée,  il 
est  bien  évident  que  la  méthode  indiquée  dans  V Introductiori  de  l'His- 
toire de  la  littérature  anglaise  permet  presque  entièrement  de  répondre. 
La  «  race  ».  le  «  milieu  »  et  le  «  moment  »  ont  assurément  mis  leur 


veux,  l'ait  leur  principal  mérite...  Ils  sont  composés  de  faits,  voilà  leur  excellence...  » 
Mais  est-ce  là  un  critérium  esthétique  ? 

'  Il  y  a,  je  le  sais,  une  apparente  contradiction  entre  ce  que  je  dis  ici  de  la 
Philosophie  de  l'art  et  ce  que  j'en  ai  dit  plus  haut.  Il  sulîit.  je  crois,  pour  la  faire 
disparaître,  de  songer  qu'il  était  précédemment  question  du  cours,  lequel  «  s'il  était 
rédigé,  remplirait  douze  volumes  ».  et  qu'ici  il  s'agit  du  liin-e  que  nous  connaissons. 
Or,  il  semble  bien  que  dans  son  cours  «  d'histoire  de  l'art  »,  Taine  ait  procédé 
comme  il  l'avait  fait  dans  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  mêlant  ensemble 
la  méthode  de  la  «  race  »,  du  «  milieu  ».et  du  «  moment  »  et  celle  de  la  «  faculté 
maîtresse  ».  mais  s'attachant  de  préférence  à  cette  dernière.  Dans  le  livre,  la  première 
seule  a  subsisté.  Je  ne  dis  pas  que  Taine  ait  renié  la  seconde,  puisque  nous  la  voyons 
reparaître  dans  les  Origines.  Mais  s'il  avait  été  aussi  assuré  de  l'universelle  etBcacité 
de  sa  théorie  qu'à  l'époque  de  VEssai  sur  Tite-Live,  j'ai  peine  à  croire  qu'il  n'eût  pas 
trouvé  moyen  de  l'appliquer  dans  les  deux  volumes  de  la  Philosophie  de  l'art. 
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empreinte  sur  l'art  italien  du  XV""-'  siècle  :  on  peut  retrouver  cette 
empreinte,  démêler  ces  rapports  ;  et  cette  enquête  ne  sera,  certes,  pas 
inutile  à  qui  voudra  étudier  l'œuvre  de  Raphaël  :  elle  éclairera  certains 
aspects  de  cette  œuvre,  mais  certains  aspects  seulement.  La  critique  ainsi 
comprise  dessine  le  cadre,  mais  il  est  bien  entendu  qu'elle  ne  touche 
pas  au  tableau.  Elle  renonce  à  l'explication  totale  et  directe  qu'elle  avait 
imprudemment  promise;  elle  se  contente  d'une  e.xplication  partielle  et 
tout  extérieure.  Pour  étudier  la  sculpture  en  Grèce,  elle  considérera 
longuement  «  la  race  »,  «  le  moment  »,  «  les  institutions  »,  et  négli- 
gera —  systématiquement  —  la  statuaire  et  les  sculpteurs.  «  Par  un  long, 
détour  et  des  cercles  de  plus  en  plus  rapprochés,  nous  avons  suivi  toutes 
les  origines  de  la  statue,  et  nous  voici  arrivés  à  la  place  vide  que  l'on 
reconnaît  encore,  où  s'élevait  son  piédestal,  et  d'où  sa  forme  auguste  a 
disparu.  »  —  J  ai  peur  que  cette  place  vide  ne  soit  aussi  celle  de  la  cause 
dernière  que,  jadis,  on  avait  eu  l'ambition  et  l'espoir  d'étreindre,  et  qu'en 
nous  quittant  pour  remonter  auprès  de  Zeus,  Pallas  Athênê  n'ait  avec 
elle  emporté  son  secret. 


III 


«  Dans  le  monde  imaginaire  comme  dans  le  monde  réel  il  y  a  des 
rangs  divers,  parce  qu'il  y  a  des  valeurs  diverses.  Le  public  et  les 
connaisseurs  assignent  les  uns  et  estiment  les  autres.  A'ous  n'avons  pas 
fait  autre  chose  depuis  cinq  ans,  en  parcourant  les  écoles  de  l'Italie,  des 
Pays-Bas  et  de  la  Grèce.  Xous  avons  toujours,  et  à  chaque  pas,  porté  des- 
jugements  i.  »  Voilà  qui  est  parler  net  et  franc:  et  si  peut-être,  dans  ces 
lignes  de  Taine,  il  est  difficile  de  reconnaître  le  langage  qu'il  tenait  encore 
cinq  ans  auparavant,  il  en  faut  faire  honneur  à  cette  admirable  probité 
intellectuelle  qui  lui  fit  toujours  préférer  la  contradiction  avec  lui-même 
à  l'obstination  dans  l'erreur.  Il  avait  fini  par  reconnaître  que,  non  pas 
«  depuis  cinq  ans  »  seulement,  mais  à  vrai  dire,  depuis  qu'il  pratiquait 
la  critique,  il  avait  «  toujours,  et  à  chaque  pas,  porté  des  jugements  ». 
«  Sans  le  savoir,  il  avait  en  main  un  instrument  de  mesure.  »  Et  cette 
critique  qui,  jadis,  «  laissait  à  chacun  la  liberté  de  suivre  ses  prédilections 
particulières  »,   convient   maintenant    qu'elle  «  a   pu    approuver  »  et 

'  ûe  l'idéal  dans  l'art.  [Philosophie  de  l'art.  T.  II.  p.  269). 
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«  désapprouver  »,  «  blâmer  »  et  «  louer  »;  elle  avoue  qu'elle  a  «  dû  » 
le  faire;  elle  fait  plus:  elle  veut  «  établir  des  valeurs  »  et  «  assigner  des 
rangs  ».  En  un  mot,  elle  aboutit  à  un  jugement,  et  elle  suppose  une 
esthétique. 

Non  d'ailleurs  que  ce  soit  là,  pour  Taine,  abdiquer  ses  principes  et 
renoncer  à  sa  méthode.  Il  continuera  à  procéder  en  naturaliste:  cette 
«  règle  »  qu'il  cherche,  c'est  à  la  science,  c'est  au.\  «  sciences  naturelles  » 
qu'il  en  va  demander  le  secret. 

Et  il  commence  par  tenir  très  exactement  sa  promesse.!  11  emprunte 
aux  sciences  de  la  vie  leur  fécond  principe  de  la  subordination  des 
caractères,  et  il  en  tire  un  premier  moyen  de  classer  les  œuvres  d'art, 
suivant  «  le  degré  d'importance  du  caractère  »  qu'elles  expriment.  IVIais 
lorsque,  ce  premier  «  critérium  »  lui  paraissant  trop  vague  encore  et, 
par  suite,  insuffisant,  il  en  imagine  un  second,  et  nous  propose  de  classer 
dans  notre  estime  et  notre  admiration  les  œuvres  de  la  littérature  et  de 
l'art  suivant  le  caractère  plus  ou  moins  «  bienfaisant  »  qu'elles  mani- 
festent, ici,  et  presque  de  son  propre  aveu,  Taine  abandonne  le  point  de 
vue  du  «  naturaliste  »  pour  adopter  le  point  de  vue,  jadis  tant  raillé, 
du  «  moraliste  ».  Et  quand  enfin,  sous  le  nom  de  «  convergences  des 
effets  »,  il  rend  à  la  perfection  de  la  forme  toute  sa  valeur  et  tous  ses 
droits,  comme  s'il  sentait  qu'en  esthétique  ce  sont  les  considérations 
esthétiques  qui  doivent  avoir  le  dernier  mot,  n'est-ce  pas  un  nouvel 
aveu  que,  si  étroite  que  puisse  être  —  ou  paraître  —  «  la  parenté  de  l'art 
avec  la  science  »,  la  science  est  foncièrement  impuissante  à  expliquer 
l'art,  à  en  régler  les  manifestations,  en  un  mot,  à  fonder  la  «  critique  du 
jugement  »  esthétique? 

Sera-t-elle  plus  heureuse  quand  elle  essaiera  de  soumettre  à  sa 
■discipline  l'histoire  politique  et  sociale?  Sur  ce  point  encore,  Taine  était 
remJDli  d'une  invincible  espérance  que  son  exemple,  il  faut  bien  en 
convenir,  n'a  pourtant  guère  justifiée.  Il  avait  voulu  sur  la  France 
contemporaine  se  faire  «  une  opinion  scientifique  ».  Peu  satisfait  du 
présent,  inquiet  de  l'avenir,  il  avait,  nous  l'avons  vu,  voulu  chercher 
un  remède  aux  maux  dont  souffrait  son  pays.  Pour  cela,  et  conformé- 
ment à  sa  doctrine,  il  s'était  mis  en  devoir  d'en  analyser  les  causes;  et 
comme  ces  causes  ne  sauraient  être  plus  aisément  étudiées  que  dans 
«  la  crise  terrible  et  féconde  par  laquelle  l'ancien  régime  a  produit  la 
Révolution,  et  la  Révolution,  le  régime  nouveau  »,  se  plaçant  «  en 
naturaliste  »  devant  son  sujet,  «  comme  devant  la  métamorphose  d'un 
insecte  »,  il  s'était  vaillamment  mis  à  l'œuvre,   et  il  avait  appliqué  à 
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l'observation  de  1'  «  intéressant  »  phénomène  une  «  curiosité  »  «  dégagée, 

—  il  le  croyait  du  moins,  —  de  tout  parti  pris  »,  de  toute-  «  arrière- 
pensée  ».  L'entreprise  était  surhumaine,  et  il  nous  Ta  bien  fait  voir. 
L'homme  ne  saurait,  en  étudiant  l'homme  «  faire  le  neutre  ou 
l'indifférent  ».  comme  disait  déjà  Bossuet  dans  son  robuste  et  fier 
langage.  «  J'ai  écrit,  a  déclaré  Taine  quelque  part,  comme  si  j'avais 
eu  pour  sujet  les  révolutions  de  Florence  ou  d'Athènes.  »  Mais,  pas  plus 
que  Grote  ou  Mommsen,  lorsqu'ils  racontaient  l'histoire  de  la  Grèce  ou 
de  Rome,  il  n'a  pu  s'empêcher  de  prendre  parti;  et  c'est  même  pour  cela 
que,  comme  eu.x,  il  est  un  grand  historien.  Et  je  suis  assurément  bien 
loin  de  prétendre  que  son  sincère  et  ardent  désir  d'impartialité,  que  ses 
préoccupations  scientifiques  même  lui  aient  été  inutiles.  Elles  l'ont  con- 
traint à  l'enquête  la  plus  étendue,  la  plus  minutieuse  qui  ait  encore  été 
faite  sur  «  les  origines  de  la  France  contemporaine  »;  elles  l'ont  amené 
à  lancer  dans  la  circulation  une  foule  de  faits  nouveau.x  ou  peu  connus 
dont  il  faudra  désormais  tenir  compte;  enfin,  à  la  lumière  des  documents 

—  même  incomplets,  même  étudiés  d'un  regard  prévenu  —  bien  des 
idées  justes,  neuves  ou  profondes  ont  jailli,  et  qui  sont  acquises  à  l'his- 
toire :  car  quand  Taine  trouve  la  vérité,  on  sait  avec  quel  éclat  et  avec 
quelle  force  il  l'e.xprime  et  il  l'impose.  —  Mais,  ceci  bien  établi,  est-ce 
un  pur  «  savant  »,  est-ce  un  vrai  «  déterministe  »,  est-ce  un  simple 
«  amateur  de  zoologie  morale  »  que  celui  qui  flétrit  en  termes  aussi 
violemment  indignés  les  pires  e.xcès  des  journées  révolutionnaires,  qui 
dresse  contre  les  Jacobins,  contre  Robespierre,  contre  Napoléon  un  aussi 
éloquent  réquisitoire,  qui  «  juge  »  aussi  sévèrement  l'œuvre  politique  et 
sociale  de  nos  ancêtres,  et  qui  nous  suggère  d'une  façon  aussi  pressante 
de  la  refaire  sur  de  nouveaux  frais  ? 

Et  la  conclusion  qui  s'impose,  —  conclusion  qui  l'eût  désolé,  peut- 
être,  s'il  avait  pu  la  tirer  lui-même,  et  si  le  propre  des  convictions  philo- 
sophiques depuis  trop  longtemps  formées  n'était  pas  de  se  refuser  à 
l'évidence  :  mais  n'est-ce  pas  lui  rendre  hommage  encore  que  de  la  for- 
muler? —  la  voici,  ce  me  semble. Jpisciple  trop  fidèle  et  trop  conséquent  y 
de  Spinoza  et  de  Hegel,  Taine  avait  essayé  de  «  souder  les  sciences 
morales  aux  sciences  physiques  »;  et  à  mesure  qu'il  appliquait  à  un  nou- 
veau sujet  d'études  son  inexorable  déterminisme,  sa  rigide  méthode  de 
déduction  à  outrance,  à  mesure  aussi  son  système  recevait  de  la  réalité 
un  nouveau  démenti.  Son  objet  semblait  s'obstiner  à  se  dérober  à  ses 
prises  ;  visiblement,  et  de  plus  en  plus  il  répugnait  à  entrer  dans  les 
cadres  tout  faits  où  on  voulait  l'emprisonner.  Critique  générale,  esthé- 
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tique,  histoire,  toutes  les  provinces  que  Taine  a  voulu  conquérir  à  la 
«  science  »  lui  ont  ménagé  d'éclatantes  défaites  ou  de  sourdes  révoltes. 
Et  lui-même  y  prêtait  la  main  :  il  savait  dans  la  pratique  se  relâcher  de 
son  intransigeance  doctrinale.  Sous  le  philosophe,  on  voyait  paraître 
l'homme.  A  côté  du  logicien  rigoureux,  il  y  avait  en  lui  un  critique,  un 
esthéticien,  un  historien  de  premier  ordre,  auxquels  le  logicien  nuisait 
un  peu,  mais  qui,  pourtant,  finissaient  par  reprendre  leurs  droits.  Et 
c'est  pourquoi  son  œuvre  compte  en  critique,  en  esthétique  et  en  histoire.) 
«  Heureusement,  pour  vous,  lui  disait  Guillaume  Guizot,  vous  n'êtes 
pas  parvenu  à  nous  convaincre,  et  votre  talent  vous  sauve  en  ruinant 
votre  système...  Mais  l'étendue  de  vos  connaissances,  la  robuste  hardiesse 
de  votre  esprit,  l'enchaînement  et  l'éclat  de  votre  style,  tous  les  procédés 
de  critique  étrangers  à  votre  méthode,  que  vous  employé^  à  votre  insu 
aussi  bien  que  s'ils  vous  étaient  propres,  toutes  les  idées  étrangères  à 
vos  formules  que  vous  expose^  malgré  vous  aussi  largement  que  si  vous 
trouviez  vous-même  vos  formules  insuffisantes...  »  —  On  ne  saurait 
mieux  dire;  et  il  fallait  laisser  la  parole  à  un  ami  aussi  clairvoyant. 


IV 


Et  cependant,  parmi  toutes  ces  contradictions  heureuses,  le  système 
demeurait  debout,  rigide,  immuable,  tel  qu'il  s'était  dressé  dans  la  pensée 
de  Taine  aux  alentours  de  la  vingtième  année.  «  J'ai  réuni  l'homme  au 
monde  dans  la  matière  ;  tu  réunis  le  monde  à  l'homme  dans  l'esprit, 
lui  écrivait  Paradol  en  1849  :  voilà  la  différence;  je  suis  panthéiste  maté- 
rialiste, tu  es  panthéiste  spiritualiste,  et  voilà  tout  ce  qui  nous  sépare.  » 
Et  voilà  ce  que  Taine  aurait  pu  répondre  à  ceux  qui,  trompés  par  la 
qualité  de  sa  langue,  l'espèce  de  ses  métaphores,  ses  nombreux  emprunts 
aux  sciences  de  la  nature,  lui  reprochaient  son  «  matérialisme  ».  De  fait, 
c'est  bien  ce  qu'il  répondait,  quand  il  daignait  répondre.  Se  recom- 
mandant des  stoïciens,  de  Spinoza  et  de  Hegel,  il  n'avait  pas  de  peine 
à  prouver  qu'on  ne  peut  sérieusement  leur  attribuer  les  <v  vulgarités  » 
de  Hobbes  et  d'Helvétius,  à  distinguer  l'une  de  l'autre  «  la  philosophie 
qui  réduit  l'esprit  à  la  vibration  d'une  pulpe,  et  la  philosophie  qui  l'érigé 
en  cause  de  l'univers  ».  «  Si  quelqu'un  est  spiritualiste  dans  le  vrai  sens 
du  mot,  ce  sont  les  penseurs  dont  je  défends  la  cause.  Ils  adorent  l'idéal, 
mais  ils  ne  l'épaississent  pas  en  allégories.  Ils  tâchent  de  comprendre 
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la  beauté  suprême,  mais  ils  ne  renferment  pas  dans  des  images.  Ils 
mettent  une  raison  créatrice  et  divine  à  la  source  et  au  terme  des  choses, 
mais  ils  n'ont  pas  besoin  de  la  personnifier  pour  la  saisir  i.  »  Ces  lignes 
sont  de  1860.  En  voici  d'autres  qui  datent  de  douze  ans  plus  tard  : 
«  On  peut  être  déterministe  avec  Leibnitz,  et  admettre  néanmoins  avec 
Leibnitz  que  l'homme  est  responsable...  Déterminisme  parfait  et  respon- 
sabilité complète  :  cette  vieille  doctrine  des  stoïciens  est  aujourd'hui 
celle  des  deu.x  penseurs  les  plus  opposés  et  les  plus  profonds  de  l'Angle- 
terre, Stuart  Mill  et  Carlyle;  j'y  ai  souscrit  pour  mon  compte,  et  je  ne 
crois  point  que  je  fasse  une  action  «  abominable  »  en  continuant  à 
l'accepter  -.  »  Et  aussi  :  «  J'ai  publié  un  traité  de  V Intelligence,  dont  la 
conclusion  est  que  «  le  monde  physique  se  réduit  à  un  système  de 
signes  »,  qu'au  fond  ses  événements  se  ramènent  à  des  événements 
moraux  analogues  aux  nôtres,  bref  qu'il  n'y  a  rien  de  réel  dans  la  nature, 
sauf  les  éléments  de  l'esprit  et  leurs  divers  groupes  ;  croyez-vous  qu'un 
matérialiste,  au  sens  propre  du  mot,  voulût  souscrire  à  ces  assertions?  '■  » 
Non,  certes  :  mais  Spinoza  y  eût  souscrit  ;  et  il  eût  signé  aussi  cette 
phrase  de  Taine  qui  est  de  la  même  époque  :  «  Laissons  de  côté  dans 
Herbert  Spencer  la  partie  faible  et  arriérée,  c'est-à-dire  l'hypothèse  scolas- 
tique  d'une  substance  inconnaissable  ^.  » 

De  cette  philosophie,  dont  on  voit  assez,  j'imagine,  les  origines  et 
les  tendances,  de  ce  «  spinozisme  rajeuni  et  transformé  par  le  contact 
de  la  science  moderne  »  -',  ainsi  qu'on  l'a  très  heureusement  défini,  de 
l'œuvre  que  cette  philosophie  soutient  et  qu'elle  inspire,  quelle  concep- 
tion de  la  vie  découle  et  se  dégage  ?  Le  plus  souvent,  on  a  voulu  faire 
de  Taine  un  véritable  apôtre  de  la  désespérance,  et  de  son  œuvre  une 
véritable  école  de  pessimisme.  Et,  j'en  conviens,  les  prétextes  ne  man- 
quaient pas  à  cette  interprétation.  On  rappelait  cet  inexorable  détermi- 
nisme qui  ne  laisse  à  l'activité  humaine  aucun  jeu  et  aucune  issue,  telles 
formules  peu  flatteuses  à  l'égard  de  l'homme,  telles  pages  tragiquement 
sombres  du  Vovage  aux  Pyrénées,  de  Graindorge,  des  Origines  :  «  Le 
meilleur  fruit  de  la  science  est  la  résignation  froide,  qui,  pacifiant  l'âme. 


'  Lettre  aux  Débats  du  5  mars  1860. 
-Lettre  aux  Débats  du  19  décembre  1872. 
'■'  Lettre  au  Français  du  25  janvier  1874. 

■*  Article  sur  T.  Ribot.  Bain,  H.  Spencer  (Débats  du  4  mars  1^74). 
»  Hommay.    l'Idée  de  la   nécessité    dans    la   philosophie   de    M.    Taine  {Revue 
philiisophique,  1SS7.  t.  XXIV). 
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réduit  la  souffrance  à  la  douleur  du  corps.  •»  Oh  !  que  nous  voilà  loin, 
ce  semble,  de  l'optimisme  du  XVIII™^  siècle  ! 

Et  pourtant,  regardons-y  de  près.  Relisons  l'article  sur  Marc-Aurèle. 
«  Tout  est  bien  et  tout  est  beau...  Qui  ne  se  sentirait  pénétré  d'admiration 
et  de  joie  à  l'aspect  de  cette  sourde  volonté  vivante  qui  soutient  et  trans- 
forme les  êtres,  qui  triomphe  dans  leur  renouvellement,  comme  dans 
leur  permanence,  et  dont  toutes  les  démarches  sont  l'œuvre  de  l'uni- 
verselle raison  ?  »  La  résignation  stoïque  n'est  pas  le  fruit  amer  d'une 
sensibilité  froissée  et  douloureuse;  elle  est  le  libre  exercice  d'une  raison 
calme,  apaisée,  heureuse,  qui  adore  les  nécessités  éternelles,  et  qui,  en 
les  contemplant,  participe  à  leur  éternité.  «  Nous  avons  beaucoup  appris 
depuis  seize  siècles,  mais  nous  n'avons  rien  découvert  en  morale  qui 
atteigne  à  la  hauteur  et  à  la  vérité  de  cette  doctrine  '.  »  —  Rien.  —  sauf 
le  christianisme,  ce  stoïcisme  des  humbles. 

Telle  paraît  bien  avoir  été,  à  l'égard  du  problème  du  bonheur, 
l'attitude  habituelle  de  la  pensée  de  Taine,  et  telle  est  bien,  je  crois, 
la  persuasion  intime  qui,  au  total,  se  dégage  de  son  œuvre.  Et  il  est 
possible,  il  est  même  certain  que  sa  sensibilité  d'  «  homme  naturellement 
triste  qui  a  cherché  un  alibi  dans  la  lumière  des  hautes  spéculations  pour 
se  dérober  au  noir  de  ses  pensées  de  fond  »  s'est  souvent  trahie  dans 
ses  livres  par  de  brusques  échappées,  par  d'âpres  accents  d'une  mélan- 
colie tantôt  très  sobre  et  tantôt  largement  épandue.  Comme  tous  ceux 
qui  ont  vraiment  vécu,  il  avait  connu  «  lés  premiers  crève-cœur  de  la 
jeunesse  »;  il  avait  éprouvé  «  la  dureté  ordinaire  du  commerce  humain  »; 


'  A  la  place  de  cette  phrase  et  de  la  suivante,  on  Usait  dans  le  texte  primitif 
{Débats  du  25  mars  i858)  :  «  Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  cette  doctrine, 
j'ose  demander  si  les  gens  qui,  aujourd'hui,  pensent  ou  essaient  de  penser  d'après 
Marc-Aurèle  ont  l'esprit  bas  et  immoral.  »  Il  y  a  là  un  accent  personnel,  avec  une 
pointe  d'amertume  peut-être,  qui  suffisent  à  nous  révéler  la  portée  presque  polémique 
de  cet  article.  —  Quelques  années  plus  tard  (i865).  venant  à  parler  de  Marc-Aurèle  à 
propos  des  Entretiens  sur  l'histoire  de  Zeller  (Nouveaux  Lundis,  t.  IX,  p.  3 3 7), 
Sainte-Beuve,  avec  sa  finesse  ordinaire,  s'exprimait  ainsi  sur  le  compte  du  noble 
empereur  :  «  11   a  eu,   dans  ces   derniers  temps,   un   rafraîchissement  de  renommée 

parmi  nous Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  mais  je  vois  comme  un  concours 

ouvert  à  son  sujet  et  qui  n'est  pas  fermé  encore.  »  Et  il  signalait  les  articles  ou  livres 
de  Noël  des  Vergers,  de  Renan,  de  Martha,  de  Bersot,  de  Louis  Bouilhet  et  de  Paul 
de  Saint-Victor.  Il  aurait  pu  mentionner  aussi  l'article  de  Taine,  le  livre  d'E.  de 
Suckau,  et  un  article  enfin  de  J.-J.  Weiss  {Débats  du  16  janvier  1861).  Il  semble,  en 
effet,  qu'à  ce  moment  précis  du  siècle,  il  y  ait  eu,  dans  l'histoire  des  idées  en  France, 
comme  une  sorte  de  renaissance  stoïcienne  qui  n'aurait  pas  été  sans  action  sur  la 
formation  et  la  vulgarisation  de  certaines  théories  morales  contemporaines.  C'est  vers 
la  même  époque  (1S66)  que  se  fonde  le  journal  intitulé  La  Morale  indépendante. 
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et  ses  déceptions,  çà  et  là,  s'avouaient  au  détour  d'une  page.  Mais  le 
philosophe  en  lui  n'aimait  pas  qu'on  transformât  en  système  ces  im- 
pressions et  ces  surprises  de  l'expérience  et  de  l'humeur  individuelles. 
«  Misanthrope  et  détracteur  de  l'espèce  humaine  ».  voilà  comment  il 
qualifiait  Schopenhauer.  '  «  Je  le  remercie,  disait-il  d'un  critique,  de  ne 
m'avoir  pas  rangé,  comme  l'a  fait  M.  Bourget,  parmi  les  pessimistes.  » 
Et  il  ajoutait  :  «  Etre  pessimiste  ou  optimiste,  cela  est  permis  aux  poètes 
et  aux  artistes,  non  aux  hommes  qui  ont  l'esprit  scientifique.  » 

N'irons-nous  pas  plus  loin  encore?  N'écouterons-nous  pas  la  leçon 
qui  est  comme  impliquée  dans  cette  oeuvre  remplie  jusqu'au  bout  par 
le  culte  et  la  passion  de  la  science,  dans  cette  vie  qui  a  été  soutenue  par 
la  conviction  intime,  conviction  sans  éclipse  et  sans  défaillance,  que  la 
science  est  «  la  reine  légitime  du  monde  et  de  l'avenir  »,  qu'elle  suffit 
ou  suffira  un  jour  à  toutes  les  aspirations  et  à  tous  les  vrais  besoins  de 
l'âme  humaine,  qu'elle  mérite  tous  les  sacrifices,  justifie  tous  les  espoirs, 
contient  tous  les  remèdes?  Combien  de  fois  et  sous  combien  de  formes 
Taine  ne  nous  a-t-il  pas  tenu  ce  langage  !  Combien  d'hymnes  à  la 
science  ce  poète  n'a-t-il  pas  chantés  !  A  la  fin  de  l'un  d'eux,  il  s'écriait  : 
«  Confinés  dans  un  coin  de  l'espace  et  de  la  durée,  éphémères,  abrégés 
demain  peut-être  par  le  contre-coup  d'une  explosion  ou  par  le  hasard 
d'un  mélange,  nous  pouvons  découvrir  plusieurs  de  ces  lois  et  concevoir 
l'ensemble  de  cette  vie.  Cela  vaut  la  peine  de  vivre  ;  la  fortune  et  la 
nature  nous  ont  bien  traités  *.  »  Quelques  années  plus  tard,  il  était  plus 
explicite  encore.  Prenant  éloquemment  la  défense  de  tous  ceux  qui  ont 
voué  leur  vie  à  la  science,  «  ingénieurs  et  pionniers  qui  sondent  et 
jalonnent  »  la  route  de  l'avenir  :  «  Ils  travaillent,  disait-il,  et  ils  sentent 
qu'ils  ne  recueilleront  pas  le  fruit  de  leur  labeur.  Mais  si  grand  que  soit 
le  blâme  qu'ils  encourent,  ils  ont  confiance  en  la  vérité.  Ils  pensent  que 
plus  l'homme  s'instruit,  plus  il  devient  capable  d'améliorer  sa  condition 
et  sa  conduite.   Ils  sont  persuadés  qu'en  fait  de  morale  comme  en  fait 


'  Derniers  Essais  de  critiijue  et  d'histoire,  p.  i  i  2  (article  sur  la  Philosophie  de 
Schopenhauer,  par  Th.  Ribot). 

'  Essais  de  critique  et  d'histoire  :  M.  Troplong  et  M.  de  Montalembert,  éditions 
actuelles,  p.  328.  L'article  a  d'abord  paru  dans  les  Débats  des  28,  29.  3o  avril  1857. 
Je  relève  cette  curieuse  variante  dans  le  texte  primitif  :  «  Cela  seul  vaudrait  la  peine 
de  vivre,  et  dans  l'immense  chaos  des  destinées  mortelles,  nous  ne  sommes  pas  les 
plus  maltraités.  »  On  voit  que,  d'une  année  à  l'autre,  —  la  première  édition  des  Essais 
est  de  i858.  et  la  phrase  corrigée,  telle  qu'on  la  lue  plus  haut,  s'y  trouve  déjà,  — 
l'optimisme  de  Taine  est  devenu  plus  robuste,  plus  atTirmatif. 
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de  physique,  l'abondance  et  l'exactitude  des  connaissances  finissent  par 
aboutir  au  droit  jugement  et  à  la  bonne  pratique...  Ils  osent  dire  enfin 
qu'aujourd'hui  déjà,  dans  l'état  tel  quel  de  nos  connaissances,  parmi 
tant  de  lacunes  et  d'ébauches,  ni  la  discordance  des  observations,  ni 
le  pêle-mêle  des  doctrines  ne  conduisent  un  esprit  bien  fait  au  décou- 
ragement ou  au  scepticisme...  *  »  Ces  optimistes  paroles,  jamais  Taine 
ne  les  a  désavouées  :  elles  expliquent  sa  vie  et  elles  achèvent  sa  doctrine. 
«  Je  l'ai  entendu  un  jour,  écrivait  M.  Sabatier  peu  après  sa  mort,  -  dire 
à  quelques-uns  de  ses  disciples,  fort  étonnés  de  cette  confidence  :  «  Je 
crois  sérieusement  que  le  monde  va  au  mieux,  que  le  bien  est  une 
réalité,  et  c'est  ce  qui  fait  que  je  puis  m'associer  en  toute  sincérité  d'âme 
à  la  prière  des  humbles  :  Adveniat  regnum  tuiim  !  » 

Et  ceux  qui  ont  recueilli  cet  aveu,  et  ceux  qui  se  sont  nourris  de 
cette  forte  et  haute  pensée  ne  reliront  jamais  sans  un  retour  sur  eux- 
mêmes  et  sur  leur  maître  ces  dernières  lignes  des  Derniers  Essais  dé 
critique  et  d'histoire  ^,  véritable  testament  moral  d'une  vie  vouée  tout 
entière  au  dur  labeur  de  l'intelligence  : 

«  Longtemps  encore  ils  reverront  dans  leur  esprit  cette  figure  mâle, 
rude,  vieillie,  et  qui  pourtant  savait  sourire;  plus  d'une  fois  ils  réflé- 
chiront sur  sa  manière  d'entendre  la  vie.  C'est  à  peu  près  celle  que 
Goethe  a  enseignée  et  pratiquée  avec  une  maîtrise  incomparable  :  ren- 
fermer son  ambition  dans  l'enceinte  de  sa  personne,  et  considérer  le 
succès  extérieur  comme  accessoire;  étendre  incessamment  la  portée  de 
son  regard  et  l'horizon  de  sa  pensée;  pour  cela,  ne  pas  tenter  plusieurs 
routes,  en  amateur,  ne  pas  voguer  au  hasard,  mais  se  choisir  et  se 
frayer  une  voie  particulière,  y  persister,  y  avancer  tous  les  jours,  de 
toute  sa  force,  aussi  loin  qu'on  peut;  et  néanmoins  ne  pas  s'y  confiner  : 
au  contraire,  se  ménager  par  côté  des  percées  et  des  sorties,  des  excursions 
et  des  aperçus,  multiplier  et  diversifier  ses  points  de  vue,  garder  jusqu'à 
la  fin  la  grande  curiosité,  ajouter  à  son  esprit  tout  ce  qu'on  peut  puiser 
dans  les  autres  esprits;  dès  le  début,  savoir  ses  limites  et  les  accepter, 


'  Article  sur  Camille  Selden,  l'Esprit  des  femmes  de  notre  temps  {Débats  du 
26  janvier  i  865). 

^  Temps  du  7  mars  1893.  —  Sur  cette  question  du  pessimisme  ou  de  l'opti- 
misme de  Taine,  voir  encore  V.  Delbos,  op.  cit.,  p.  5o8-52o;  E.  Boutmy,  art.  cit., 
p.  211. 

°  Article  sur  Edouard  Berlin  écrit  pour  le  Livre  du  Centenaire  du  Journal  des 
Débats,  et  daté  de  mai  1889.  Taine  était,  au  dire  de  Renan,  «  l'homme  qu'Edouard 
Berlin  avait  le  plus  aimé  ».  {Feuilles  détachées,  p.  141). 
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être  content  d'avoir  pu  contempler  et  penser  le  monde,  croire  que  cela 
vaut  la  peine  de  vivre.  D'autres  partis  pris  plus  tranchés,  sont  plus 
frappants  ou  plus  attrayants;  celui-ci,  plus  proportionné  à  la  nature 
humaine  et  au  cours  ordinaire  des  choses,  est  peut-être  le  meilleur  à 
prendre.  » 

Peut-être,  —  s'il  n'y  manquait  le  Misereor  super  turbam. 


CHAPITRE  III 


LE  POETE 


«  (Quoique  philosophe,  il  fut  poète.  « 

(.\rt.  sur  les  Jeunes  gens  de  Plalun). 


Un  concert  vague  emplit  l'espace  illimité; 
Les  ondes  de  l'éther  palpitent  en  cadence  : 
L'atome  imperceptible  exécute  sa  danse, 
Sur  un  rvthme  savant,  à  sa  forme  adapté. 

Par  son  premier  élan  et  son  poids  emporté, 
L'astre  roule,  décrit  son  orbe  et  recommence; 
Le  monde  harmonieux,  sous  un  archet  immense, 
\'ibre,  et  chante  tout  bas  l'hymne  de  sa  beauté. 

O  mes  bienheureux  chats  !  Votre  rouet  paisible 
Nous  apporte  une  voix  de  ce  chœur  invisible 
Où  se  dit  le  secret  du  mystique  univers. 

O  grave  mélopée  !  O  musique  discrète  ! 
J'écoute,  je  comprends;  mon  cœur  devient  poète, 
Et  mon  cœur  tout  entier  a  frémi  dans  mes  vers. 


Ces  beau.x  vers,  d'une  forme  un  peu  laborieuse  peut-être,  sont 
d'Hippolyte  Taine.  Comme  pour  se  prouver  à  lui-même  qu'il  était 
capable  de  parler  la  langue  des  Hérédia  et  des  Sully  Prudhomme,  il  avait 
composé  douze  sonnets  humoristiques  qu'il  voulait  dérober  au  grand 
public,  et  qui  sont  «  dédiés  »  à  ses  chats.  Nul  doute  qu'il  n'eût  tenu  qu'à 
lui  d'assouplir  encore  son  instrument,  et  d'écrire,  s'il  l'avait  voulu,  soit 
des  Trophées,  soit  même  une  Vie  intérieure.  Assurément  W  était  au  moins 
aussi   bien   doué  pour  l'art  difficile  des  vers  que  plus  d'un  des  poatœ 
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mhiores  du  romantisme  ou  du  Parnasse.  Mais  lui-même,  trop  modeste, 
n'en  jugeait  probablement  pas  ainsi.  «  J'ai  vu  de  trop  près,  disait-il,  les 
vrais  artistes,  les  tètes  fécondes,  capables  d'enfanter  des  figures  vivantes, 
ipour  admettre  que  j'en  sois  un.  »  Et  pourtant,  comme  si  l'expression  des 
dées  abstraites  ne  lui  suffisait  pas,  comme  s'il  y  avait  en  lui  des  réserves 
inemployées  de  sensibilité  et  d'imagination  que  la  philosophie,  la  critique, 
l'histoire  même  ne  parvenaient  pas  à  épuiser,  comme  si,  tout  au  fond  de 
lui-même,  il  éprouvait  je  ne  sais  quel  besoin  et  quel  désir  impérieux  de 
création  artistique,  «  il  essaya,  nous  dit-on,  d'écrire  un  roman  ».  «  Mais, 
ajoute  son  biographe,  il  s'arrêta  au  bout  de  quatre-vingt-dix  pages, 
s'apercevant  que  son  roman  n'était  que  de  l'analyse  psychologique 
personnelle  '.  »  Peut-être  eut-il  tort  de  ne  pas  poursuivre  :  Adolphe  et 
Dominique  ne  sont  pas  autre  chose  que  «  de  l'analyse  psychologique 
personnelle  »  ;  et  il  eût  été  curieux  de  voir  Taine  frayer  en  quelque  façon 
la  voie  à  M.  Paul  Bourget. 

Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  est  vrai  que,  comme  l'a  dit  Sainte-Beuve,  en 
deux  vers  involontaires. 

Il  existe,  en  un  mot,  chez  les  trois  quarts  des  hommes. 
Un  poète  mort  jeune  à  qui  l'homme  survit. 

le  poète  chez  Taine  est  mort  assez  tard,  —  ses  vers  sont  datés  de  i883,  — 
pour  qu'on  puisse  se  demander  s'il  n'aurait  pas  toujours  vécu.  Ne 
prenons  pas,  j'y  consens,  le  mot  poète  dans  un  sens  trop  étroit.  Souve- 
nons-nous que  nous  vivons  au  XIX'"^  siècle,  et  depuis  Chateaubriand, 
comptons  tous  les  vrais  poètes  qui  n'ont  jamais  écrit  qu'en  prose. 
Songeons  enfin  qu'il  y  a  plusieurs  sortes  et  comme  diverses  familles  de 
poètes  et  que,  pour  mériter  ce  titre  glorieux,  l'amour  et  le  sens  de  la  vie, 
le  goût  passionné  des  couleurs  et  des  formes,  la  sensibilité  aiguë  et 
frémissante,  le  don  de  traduire  par  des  mots  cette  disposition  d'esprit  et 
d'âme,  en  un  mot  un  certain  tour  d'imagination  et  de  style  sont  à 
coup  sûr  choses  plus  nécessaires  que  la  possession  et  l'emploi  continu 
des  procédés  et  des  ressources  de  la  versification  et  du  rythme.  Et  cherchons 
dans  l'œuvre  de  Taine  les  marques  et  les  effets  de  ce  que  j'appellerais 
volontiers  sa  vocation  poétique. 


•  G.  Monod,  op.  cit.,  p.  99.  —  Taine  a  été  aussi  soupçonné.  —  à  tort  ou  à 
raison,  je  ne  sais,  —  d'avoir  mis  la  main  à  un  roman  de  Camille  Selden,  Daniel 
Vlady,  histoire  d'un  musicien. 
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«Quoique  philosophe,  il  tut  poète, /e  veux  dire  créateur  de  fonnex 
vivantes  i.  »  Ce  mot  de  Taine  sur  Platon,  admirablement  juste  en  ce  qui 
concerne  Fauteur  du  Gorgias,  ne  saurait  s'appliquer  à  l'auteur  de  l'Intel- 
ligence. Imaginer  un  personnage,  le  représenter  par  des  traits  si  nets,  si 
vrais,  si  heureusement  choisis,  par  des  tours  de  phrase  si  naturels  et  si 
exactement  appropriés,  que  peu  à  peu  il  se  lève  dans  l'esprit  du  lecteur 
comme  la  vision  d'un  être  réel,  bien  vivant,  que  l'on  vient  de  rencontrer 
et  que  l'on  saura  reconnaître  :  cet  art  où  des  écrivains  qui  n'étaient 
pourtant  ni  romanciers,  ni  dramaturges,  comme  Platon  et  comme  Pascal, 
sont  passés  maîtres,  Taine.  —  on  vient  de  voir  qu'il  en  a  eu  clairement 
<:onscience,  —  ne  l'a  point  véritablement  possédé.  Même  quand  il  lui 
arrive  de  peindre  ou  de  copier  d'après  nature,  quand  il  trace  un  portrait, 
quand  il  essaie  de  mettre  sous  nos  yeu.x  un  personnage  historique, 
visiblement  son  effort  trahit  son  ambition,  et,  quelque  talent  d'écrivain 
qu'il  déploie,  l'oeuvre  réalisée  reste  inférieure  à  son  rêve.  Deux  lignes  de 
Michelet  ou  de  Saint-Simon  remplissent  mieux  leur  objet  que  des  pages 
entières  de  Taine,  et  l'art  exquis,  les  retouches  délicates,  les  phrases 
«  enroulées  »  de  Sainte-Beuve  réussissent  mieux  à  donner  l'illusion  de 
la  vie.  Quand  j'ai  lu  les  Philosophes  classiques,  je  ne  vois  ni  Cousin, 
ni  Jouffroy,  ni  «  M.  Pierre  »,  ni  «  M.  Paul  »:  Racine  ou  Balzac,  Franz 
■Woepke  ou  Shakspeare,  Robespierre  ou  Napoléon  m'apparaissent  dans 
Taine  comme  des  êtres  abstraits,  non  comme  des  figures  vivantes.  Peut- 
être  me  les  a-t-on  fait  comprendre;  mais  on  ne  me  les  a  pas  fait  vivre. 
L'imagination  luxuriante  qu'ils  ont  traversée  pour  m'atteindre,  peut  avoir 
bien  des  qualités  :  elle  n'est  en  aucun  cas  et  à  aucun  degré  une  imagi- 
nation dramatique. 

Mais,  cette  sorte  d'imagination,  ni  Victor  Hugo,  ni  Lamartine  ne 
l'ont  eue  :  peut-on  dire  cependant  qu'ils  n'ont  pas  été  poètes?  Les  vrais 

'  Ce  dernier  membre  de  plirase  :  «  ie  veux  dire  créateur  de  formes  vivantes  » 
a  été  ajouté  après  coup,  quand  Taine  a  recueilli  son  article  sur  les  Jeunes  gens  de 
Platon  dans  ses  Essais  de  critique  et  d'histoire  [édiùons  actuelles,  p.  i56).  Dans  la 
Revue  de  l'Instruction  publique  (i3  septembre  i855)  où  parut  tout  dabord  l'article, 
puis,  dans  la  i"  édition  des  Essais  (i858.  p.  2i5).  il  avait  simplement  écrit: 
«  Quoique  philosophe,  il  fut  poète.  »  Cette  correction  souligne,  ce  me  semble,  le 
sens  un  peu  spécial  et.  selon  moi,  trop  exclusif  que  Taine  attachait  au  mot  poète,  et 
qu'il  avait  pourtant  tout  intérêt  à  ne  pas  faire  triompher. 
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lyriques,  on  l'a  remarqué  bien  souvent,  ne  savent  jamais  se  déprendre 
d'eux-mêmes.  Quoi  qu'ils  fassent  et  quoi  qu'ils  inventent,  ce  sont  leurs 
propres  aventures,  ce  sont  leurs  impressions  particulières  qui  servent 
de  matière  à  leurs  plus  beaux  poèmes.  Tous  leurs  héros  se  ressemblent 
entre  eux  parce  que  tous  ils  sont  copiés  sur  le  même  modèle  intérieur  : 
quand  ils  croient,  ces  poètes,  raconter  et  peindre,  en  réalité,  ils  ne 
font  que  se  souvenir,  et  se  souvenir  d'eux-mêmes.  Ils  projettent  littéra- 
lement leur  moi  sur  l'univers,  et  leurs  œuvres  ne  sont  jamais  que  le 
prolongement  de  leur  personnalité  intime.  Et  elles  vivent  sans  doute, 
mais  d'une  vie  tout  individuelle,  d'une  vie  qui  n'est  que  l'écho  ou  le 
reflet  de  leur  propre  existence.  De  là,  l'accent  si  particulier  et  souvent 
si  passionné  qu'elles  aff"ectent.  De  là,  les  images  nombreuses,  variées, 
éclatantes  dont  elles  sont  pleines  :  autant  de  signes  involontaires  d'une 
sensibilité  qui  déborde,  d'une  âme  qui  cherche  à  traduire  et  à  faire 
comprendre  à  d'autres  âmes  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  plus  personnel  et  de 
plus  profond,  à  leur  donner  comme  la  contagion  de  son  propre  frémis- 
sement. Les  paysages,  les  descriptions,  les  coins  de  nature  ne  sont  pas 
là  pour  eux-mêmes  :  le  poète  ne  s'attarde  pas  à  décrire  pour  décrire.  Ces 
paysages  sont  des  «  états  d'âme  »;  ces  descriptions  sont  des  évocations; 
ces  coins  de  nature  sont  des  images,  des  symboles  qui,  arrachés  à  ses 
rives,  emportés  dans  le  rapide  courant  de  l'inspiration  intérieure,  en 
rendent  le  flot  plus  pressant,  plus  impétueux  et  plus  divers. 

Supposons  maintenant  un  poète  qui  ne  soit  pas  tout  sensibilité,  mais 
qui,  au  contraire,  soit  doué  d'une  réelle  puissance  de  pensée  abstraite,  qui 
ait  en  un  mot  à  exprimer,  non  pas  seulement  des  sentiments,  mais  des 
idées.  Les  idées  nous  peuvent  devenir  aussi  personnelles  que  des  senti- 
ments. Pour  peu  qu'elles  naissent  dans  une  âme  profonde  et  vibrante, 
elles  ne  tardent  guère  à  se  transformer  en  passions  véritables.  Et  les 
passions  intellectuelles,  comme  les  autres,  sont  une  source  de  poésie.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  philosophies  en  apparence  les  plus  sèches  et  les  plus 
austères  qui  ne  puissent  parler  à  l'imagination  et  au  cœur.  Tout  grand 
système  est  au  fond  un  vaste  poème.  A  travers  les  syllogismes  de  l'Ethique 
et  de  la  Raison  pure  on  perçoit  comme  un  chant  ardent  et  des  effusions 
passionnées,  et  sur  les  sommets  escarpés  où  Kant  et  Spinoza  nous  con- 
duisent, se  découvrent  à  l'œil  ébloui  d'mfinies  et  grandioses  perspectives 
de  hautaine  ou  attirante  poésie.  Que  toute  cette  poésie  diffuse  ou  latente 
prenne  conscience  de  sa  force  et  de  ses  ressources;  qu'elle  n'ait,  en 
quelque  sorte,  plus  honte  d'elle-même;  qu'elle  ne  réprime  plus  son  élan; 
que,  sans  cesser  d'obéir  aux  lois  de  la  logique,  aux  conseils  de  la  raison. 
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elle  écoute  et  veuille  traduire  les  vibrations  de  l'àme  qui  la  contient  et 
qu'elle  exprime;  qu'elle  n'ait  plus  une  perpétuelle  défiance  à  l'égard  des 
prestiges  et  des  puissances  du  verbe  humain;  que,  non  contente  de 
s'insinuer  discrètement  et  de  laisser  deviner  ses  richesses  au  terme  du 
chemin,  elle  les  étale  et  s'en  fasse  gloire  durant  tout  le  voyage;  que,  par 
la  chaleur  et  le  mouvement  du  style,  par  l'éclat  imprévu  et  la  rayonnante 
beauté  des  images,  elle  révèle  aux  regards  les  moins  attentifs  sa  vraie 
nature  et  son  secret  pouvoir.  Et  l'on  aura  les  vers  de  Parménide  ou  de 
Cléanthe,  et  ceux  aussi  de  Lucrèce. 

Et  l'on  aura  les  œuvres  de  Taine.  Très  différente  de  l'imagination 
dramatique,  plus  proche  parente,  à  ce  qu'il  semble,  de  l'imagination  lyrique, 
l'imagination  philosophique  a  eu  en  lui  l'un  de  ses  plus  complets  représen- 
tants. 11  avait  à  un  degré  éminent,  —  il  faut  répéter  le  mot  de  M.  Maurice 
Barrés.  —  «  le  don  de  rendre  émouvantes  les  idées,  de  dramatiser  les 
abstractions  ».  Aussi  passionnément  épris  de  pensée  pure  que  de  réalité 
concrète,  il  a  donné  dans  toute  son  œuvre,  et  jusque  dans  l'Intelligence. 
à  ce  double  besoin  de  sa  nature  une  triomphale  satisfaction.  Depuis  son 
premier  jusqu'à  son  dernier  livre,  toutes  les  idées  qu'il  exprimait,  il  les  a 
parées  d'un  chaud  vêtement  d'images,  et,  sous  le  rigoureux  contrôle  d'une 
raison  sévère  et  toujours  en  éveil,  parmi  tant  de  métaphores  splendides  et 
longuement  poursuivies,  il  n'en  est  peut-être  pas  une  dont  un  rhéteur 
puisse  critiquer  la  justesse  ou  condamner  l'incohérence.  Cela  a  paru  si 
extraordinaire,  cette  étroite  union  de  deux  facultés  en  apparence  contra- 
dictoires, et  le  plus  souvent  séparées,  a  causé  une  telle  surprise,  qu'on  a 
voulu  y  voir,  je  le  sais,  l'effet  d'une  gageure,  la  volonté  bien  arrêtée  de 
frapper  l'attention,  le  désir  enfin  de  conquérir  un  plus  grand  nombre 
de  lecteurs.  Et  sans  voir  que  le  reproche  dépassait  l'écrivain  des  Origines 
et  allait  atteindre  jusqu'à  l'œuvre  et  au  talent  d'.Mfred  de  Vigny  et  de 
Sully  Prudhomme  :  «  Le  style  de  Taine,  a-t-on  dit,  est  un  miracle  de 
volonté.  Il  est  tout  artificiel.  On  sent  que  non  seulement  il  n'est  pas 
l'homme,  mais  qu'il  est  tout  le  contraire  de  l'homme  '.  » 

J'oserai  ne  pas  être  de  cet  avis.  Et,  sans  nier  qu'il  y  ait  eu  dans  le 
style  de  Taine,  comme  dans  sa  pensée  et  dans  sa  personne  même,  une 
volonté  toujours  tendue  et  toujours  présente,  une  volonté  qui  contenait, 
qui  disciplinait  et  qui  unifiait  la  nature,  —  mais  la  volonté,  après  tout,, 
n'est-elle  pas  elle  aussi  dans  la  nature  ?  —  voici,  je  crois,  comment  on 
pourrait  se  représenter  l'espèce  particulière  d'imagination  de  Taine  se 

'  Emile  Faguet,  Histoire  de  la  littérature  /rani;aise,  t.  II,  p.  404-403. 
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■créant  la  forme  d"art  originale  qui  a  fait  de  lui  l'un  de  nos  grands 
«crivains. 

Il  était  né,  nous  l'avons  dit,  avec  une  sensibilité  très  vive  et  très 
impressionnable,  mais  qui,  comme  il  arrive  chez  les  hautes  et  nobles 
âmes,  avait  sa  pudeur  jalouse,  et  qu'il  dérobait  avec  une  ombrageuse 
intransigeance  aux  yeux  indifférents  ou  indiscrets.  Affinée  et  développée 
par  la  vie  familiale,  par  le  contact  quotidien  de  la  douleur  maternelle, 
par  le  spectacle  inoublié  des  grandioses  et  apaisantes  beautés  naturelles, 
nourrie  des  émotions,  des  images  et  des  rythmes  dont  les  poètes  de  tous 
les  temps,  mais  surtout  ceux  de  la  génération  précédente  avaient  bercé 
leurs  douleurs  et  enchanté  leurs  contemporains,  cette  sensibilité  s'épan- 
chait largement,  m'a-t-on  assuré  i,  dans  les  lettres  de  la  première  jeunesse. 
J'imagine  qu'elle  devait  peu  percer  dans  ses  compositions  d'écolier.  Les 
professeurs,  d'ordinaire,  goûtent  peu  le  style  métaphorique,  et  ils  n'encou- 
ragent pas  à  le  cultiver.  Ils  ne  se  sentent  pas  chargés  de  former  des  poètes, 
■et  un  raisonnement  bien  conduit,  un  ensemble  serré  de  réflexions  judi- 
cieuses, voilà  qui  les  touche  plus  qu'une  image  neuve  ou  qu'un  mouve- 
ment heureux.  Puis,  vint  pour  Taine  la  période  de  «  crise  »  intellectuelle 
■et  morale,  et  ce  moment,  que  nous  avons  tous  connu,  où  l'on  se  jure  à 
^oi-même  de  n'être  plus  jamais  dupe  de  son  imagination  et  de  son  cœur, 
■de  ne  plus  relever  que  de  la  seule  raison,  où  l'on  s'enivre  de  chimères 
■abstraites,  où,  de  très  bonne  foi,  l'on  se  figure  faire  tenir  le  monde  dans 
le  raccourci  d'un  syllogisme.  S'il  comprit  dès  lors  tout  ce  que  peut  receler 
■de  poésie  le  système  de  Spinoza  et  de  Hegel,  il  ne  dut  s'en  ouvrir  qu'à 
de  rares  et  intimes  amis;  ses  travaux  d'Ecole  normale  eux-mêmes  n'en 
•durent  rien  laisser  paraître;  et  l'on  s'explique  Sarcey  gardant  de  Taine 
le  souvenir  du  plus  sec  et  du  moins  écrivain  des  philosophes  -'. 

Mais,  plus  tard,  libre  de  sa  plume,  et  maître  de  toute  sa  pensée, 

'  Je  tiens  encore  ce  détail  de  M"'  Taine. 

=  Rappelons  ici  ce  témoignage  sur  lequel  on  a  édifié  toute  une  légende  : 
«  Il  n'avait  point,  à  proprement  parler,  de  style  en  sa  jeunesse,  à  l'Ecole.  Il  écrivait 
■clairement  ;  mais  la  langue  n'était  guère  pour  lui  qu'un  système  de  notation  algébrique 
pour  exprimer  ses  idées  par  des  signes  connus.  Il  a  senti  plus  tard  l'impérieux  besoin 
■d'avoir  un  style,  parce  qu'on  n'agit  sur  les  âmes  et  que  l'on  n'enlève  les  imaginations 
<jue  par  le  style.  Il  a,  je  crois,  hésité  entre  le  style  de  Voltaire  et  celui  qu'il  a  adopté 
■définitivement  aujourd'hui...  Il  a  beaucoup  connu  et  pratiqué  les  Théophile  Gautier, 
les  Paul  de  Saint- Victor,  les  Concourt:  il  s'est  mis  laborieusement  à  poursuivre  le 
mot  pittoresque,  l'image  éclatante...  Je  n'oserais  pas  alhrmer  que  tout  soit  voulu  et 
factice  dans  cette  manière;  mais  je  penche  à  croire  que  Taine,  tout  en  obéissant 
peut-être  à  un  instinct  secret,  se  l'est  faite  lentement,  artificiellement,  par  un  violent 
«t  pénible  travail...  v,  (F.  Sarcey,  Souvenirs  de  /eunesse,  8"'  éd.,  1892,  p.  163-164). 
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comprenant  que  la  philosophie,  surtout  la  sienne,  est  svnonvme  de 
poésie,  se  rendant  d'ailleurs  un  compte  fort  exact  des  conditions  modernes 
de  la  production  littéraire,  se  sentant  en  lui  tout  un  fond  d'imagination 
à  dépenser  et  comme  un  rêve  de  beauté  à  réaliser,  éprouvant  en  un  mot 
le  besoin  impérieux  de  faire  servir  à  son  œuvre  toutes  les  ressources  de 
son  esprit  et  de  son  talent,  il  renonce  à  ce  dédoublement  à  demi  involon- 
taire de  lui-même  qu'il  avait  affecté  jusqu'alors,  et  ses  amis  ou  ses  proches 
ne  seront  plus  désormais  les  seuls  à  jouir  d'une  personnalité  très  riche^ 
féconde  en  contrastes.  A  vrai  dire,  il  s'abstiendra  toujours  de  «  confes- 
sions »  ou  de  «  confidences  ».  «  On  a  beau  être  illustre,  a-t-il  dit  quelque 
part,  on  ne  devient  pas  pour  cela  la  propriété  du  public  ;  on  n'est  pas. 
condamné  aux  confidences:  on  continue  à  s'appartenir;  on  peut  réserver 
de  soi  ce  qu'on  juge  à  propos  d'en  réserver.  Si  on  livre  ses  œuvres  aux 
lecteurs,  on  ne  leur  livre  pas  sa  vie.  ^  »  Et  ailleurs  :  «  Le  lecteur  n'a  que 
taire  de  nos  sentiments  personnels  ;  je  m'abstiens  d'exprimer  les  miens.  -  » 
Ce  sera  toujours  sa  devise.  Mais  il  ne  se  refusera  plus  à  nous  dire,  ou  du 
moins  à  nous  faire  sentir  l'impression  personnelle,  originale  que  font  sur 
lui  les  idées  en  traversant  son  esprit  pour  frapper  jusqu'à  son  cœur,  et 
l'ébranlement  qu'il  en  recevra,  il  le  laissera  se  communiquer  librement  à 
sa  phrase  :  non  contente  d'exprimer  une  idée,  elle  traduira  désormais  une 
émotion.  ^  Et  de  même,  pour  lui,  l'idée  n'est  pas  la  simple  traduction 
intellectuelle,  la  pure  notation  algébrique  d'un  objet;  elle  en  est,  ou  doit 
en  être  la  représentation  complète;  elle  l'explique  et  elle  le  peint  tout 
ensemble;  et  c'est  pourquoi,  tout  naturellement,  elle  s'achève  et  s'épanouit 
en  une  image  visuelle.  Et  sans  doute,  ces  images  n'auront  pas  le  rare 
privilège  de  figurer  à  nos  yeux,  de  dresser  en  pied  devant  nous  des  êtres 
vivants.  L'imagination  de  Taine,  je  l'ai  dit,  est  incomplète  :  les  couleurs 
et  les  formes,  les  faits  et  les  sensations  de  toute  sorte,  les  objets  inanimés, 
les  œuvres  de  l'art  et  les  multiples  spectacles  de  la  nature,  voilà,  ce 
semble,  son  domaine  propre;  mais  ce  domaine  déjà  si  vaste,  comme  elle 
l'exploite,  comme  elle  l'élargit,  comme  elle  l'anime  et  le  vivifie  !  Tous  ces 
froids  symboles  appelés  en  témoignage  et  en   justification  par  la  pensée 

'  Littérature  anglaise,  éd.  actuelles,  t.  V,  p.  4  (étude  sur  Dickensi. 

-  Xoiiveaiix  Essais,  p.  324  (article  sur  Fran^  Wœpke). 

''  Dans  une  lettre  de  Paul  de  Saint-Victor  à  Taine,  Saint-Victor  se  plaignant 
d'avoir  été  considéré  par  Taine  comme  un  «  impassible  »,  lui  disait  :  «  Comment 
admirerais-je  tout  ce  qu'il  y  a  de  chaleur  dans  votre  force,  d'enthousiasme  dans  votre 
compréhension  de  toute  chose,  de  sève  et  de  feu  dans  votre  talent  magistral,  si 
j'étais  le  marmoréen  et  le  dégoûté  que  vous  dites  ?  »  (A.  Delzant,  Paul  de  Saint- 
Victor,  C.  Lévy,  1880,  p.  189-190). 


■qu'ils   illustrent  et  qui  s'en   pare  reçoivent  d'elle  comme  un  sens  tout 
nouveau  et  un  commencement  d'existence  spirituelle. 

Il  n'est  donc  pas  besoin,  pour  expliquer  le  style  puissamment  coloré 
en  même  temps  que  très  abstrait  de  Taine,  de  parler  de  procédé  et 
d'artifice.  Tout  simplement  il  a  suivi  sa  pente  :  il  avait  à  un  degré 
presque  égal  la  passion  des  idées  générales  et  le  goût  des  choses  concrètes  ; 
il  a  fondu  ces  deux  passions  dans  son  oeuvre  écrite  ;  il  a  voulu  aller 
jusqu'au  bout  de  sa  nature,  et  donner  à  son  besoin  d'  «  atteindre  l'essence  » 
comme  à  son  imagination  naturellement  violente  les  satisfactions  que  ces 
deux  facultés  réclamaient.  Qu'on  ne  croie  pas  que  les  pages  descriptives 
du  Voy^age  aux  Pyrénées  par  exemple,  soient  de  purs  et  simples  «  exer- 
cices de  virtuosité  ».  Il  a  prononcé  à  cet  égard  un  mot  décisif,  et  qu'il 
faut  retenir:  «Je  demande  pardon  pour  ces  métaphores,  écrit-il;  on  a 
l'air  d'arranger  des  phrases,  et  Von  ne  fait  que  raconter  ses  sensations.  » 
Cela  est  rigoureusement  vrai  de  toutes  les  images  dont  il  parsème  ses 
livres.  Et  qu'il  ait,  pour  mieux  «  raconter  ses  sensations  »,'  obéi  aux 
influences  d'alentour;  qu'il  ait  profité  des  leçons  et  des  exemples  des 
Gautier  et  des  Flaubert,  des  Saint- "Victor  et  peut-être  même  des  Concourt  : 
rien  de  plus  exact,  et  d'ailleurs  rien  de  plus  légitime.  Mais  il  n'aurait  pas 
■écrit  comme  eux  s'il  n'avait  pas  vu  les  choses  comme  eux.  «  On  ne  se 
donne  pas  son  style,  dit-il  encore;  on  le  reçoit  des  faits  avec  qui  l'on  est 
en  commerce.  »  Vivant  à  la  fois  parmi  les  abstractions  et  parmi  les  phé- 
nomènes du  monde  sensible  ou  du  monde  moral,  il  a,  dans  sa  prose, 
étroitement  uni  ces  deux  «  ordres  ».  Les  faits  ne  se  sont  imposés  à  son 
attention  qu'autant  qu'ils  lui  paraissaient  susceptibles  d'être  convertis  en 
une  idée:  et  l'idée,  à  son  tour,  n'était  complète  à  ses  yeux  que  si  elle  se 
transformait  en  une  sensation  i. 


II 

Cette  structure  toute  personnelle  d'esprit,  cette  forme  particulière 
d'imagination,  également  propre  à  saisir  1'  «  essence  »  abstraite  et  les 
contours  visibles  des  choses,  nous  explique  les  caractères  originaux  du 

'  «  Plusieurs  propositions  abstraites  de  suite  lui  causaient  à  la  fin  une  sorte  de 
malaise.  Il  avait  un  besoin  impatient  de  les  retraduire  en  langage  concret,  d'accom- 
pagner chaque  idée  d'une  sensation,  de  l'éclairer  par  une  de  ces  comparaisons 
lumineuses,  admirablement  tenues  jusqu'au  bout  et  rigoureusement  parallèles  dont 
il  avait  le  secret,  de  la  confirmer  par  une  file  serrée  de  petits  faits  où  il  mettait  de  la 
couleur  et  de  la  vie.  »  (E.  Boutmy,  arl.  cit.,  p.  2o5). 
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style  de  Taine.  A  une  condition  cependant  :  c'est  que  l'on  v  joii,'ne  un 
autre  trait,  que  nous  lui  demanderons  de  définir  :  «  Par  le  fond  de  l'esprit, 
celui-ci  est  un  classique.  On  s'en  aperçoit  à  sa  passion,  je  dirais  presque 
à  son  adoration  pour  la  noble  antiquité  grecque.  On  s'en  aperçoit  mieu.\ 
encore  à  la  structure  de  son  style.  Il  ne  procède  point  par  de  petites 
phrases  saccadées  et  haletantes,  par  brusques  élans  désordonnés,  par 
.soubresauts  irréguliers  et  violents  comme  les  vrais  romantiques  et  les 
visionnaires  de  race  germanique,  mais  par  longs  morceau.x  dont  tous  les 
membres  sont  liés,  et  qui,  d'une  marche  continue,  vont  jusqu'au  coup 
final.  Il  lie  ses  idées;  il  redouble  ses  expressions;  il  mesure  et  prolonge 
les  crescendo:  il  atteint  naturellement  au  rythme  et  à  l'ampleur;  il 
est  orateur  dans  le  vrai  et  noble  sens  du  mot,  car  il  démontre  et  il 
explique,  et  quoiqu'on  le  Considère  le  plus  souvent  comme  un  esprit 
foncièrement  moderne  et  foncièrement  coloriste,  j'ose  dire  que  par  la 
logique  naturelle,  par  le  développement  progressif,  par  les  symétries 
involontaires  de  ses  idées  et  de  son  style,  il  est  Latin,  Italien,  Français  si 
l'on  veut,  en  tout  cas  partisan  et  admirateur  involontaire  de  cette  grande 
école  de  rhétorique  et  d'éloquence  qui,  née  à  Athènes  et  à  Rome,  s'est 
transmise  à  travers  le  XYII""^  siècle  jusqu'à  nous  i.  » 

Est-ce  de  Taine  lui-même,  ou  de  Paul  de  Saint-'Victor  qu'il  s'agit  ici  ? 
Qu'on  relise  après  cela  le  livre  de  l'Idéal  dans  l'art  tx.  la  belle  étude  sur 
Edouard  Berlin,  ce  «  manifeste  d'un  classique  intransigeant»,  commeon 
l'a  si  heureusement  appelée-;  qu'on  analyse  les  procédés  d'expression 
familiers  à  l'écrivain;  qu'on  étudie  l'allure  générale  et  comme  le  méca- 
nisme de  sa  phrase,  sa  manière  propre  de  composer,  de  conduire  ses 
développements  et  d'enchaîner  ses  idées,  de  les  présenter  suivant  un  ordre 
régulier  et  progressif,  de  les  «  condenser  »  à  la  fin  «  dans  une  formule 
portative»;  qu'on  recueille  enfin  tels  aveux  significatifs  tombés  çà  et  là 
de  sa  plume  :  «  Le  public  ne  comprend  pas  et  ne  veut  pas  comprendre: 
il  faut  lui  dire  six  fois  les  choses  pour  qu'il  les  entende  une  fois.  La  vérité 
n'entre  dans  son  esprit  que  par  force;  il  faut  la  lui  rebattre  pour  qu'il 
finisse  par  l'écouter...  Tout  écrivain  doit  dire  en  commençant  :  Mon  cher 
lecteur,  je  vais  expliquer  ceci.  Et  à  la  fin  :  Mon  cher  lecteur,  je  vous  ai 
prouvé  cela  ■'.  »   Un  pur  classique  seul  a  pu  tenir  ce  langage  et  suivre 

'  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire,  p.  3o-3i  :  article  sur  Paul  de  Saint- 
Victor. 

-  E.  Boutmy.  art.  cit.,  p.  207. 

"  Article  sur  le  hfénandre  de  Guillaume  Guizot  {Remie  de  l'/nstrucliim  publique, 
10  mai  I  855). 


fidèlement  ces  préceptes:  et  l'on  a  là  peut-être  le  meilleur  commentaire  et 
la  plus  éloquente  justification  de  cet  autre  mot  de  Taine  sur  lui-même 
qu'on  a  déjà  cité  :  «  Ma  forme  d'esprit  et  française  et  latine  ». 

C'est  donc  bien  à  l'esprit  classique  qu'il  convient  de  rapporter  la 
forme  que  revêtent  tous  les  ouvrages  de  Taine.  Une  tragédie  de  Racine, 
un  sermon  de  Bourdaloue  ne  sont  pas  mieux  «  composés  »  qu'un  article 
ou  qu'un  livre  de  lui.  Habile  distribution  des  parties,  sens  délicat  des 
proportions,  ingéniosité  piquante  de  la  mise  en  oeuvre,  aisance  heureuse 
et  finesse  des  transitions,  tout  cet  art  élégant  et  subtil  qui  s'enseigne  et 
qui  s'apprend,  dont  médisent  ceux-là  seuls  qui  n'en  sont  pas  capables,  et 
qui  fait  que  l'écrivain,  pour  «  être  lu  avec  plaisir  et  compris  du  premier 
coup  »,  «  prend  à  sa  propre  charge  »  toute  la  peine  qu'il  épargne  à  ses 
lecteurs,  on  sait  que  Taine  y  est  passé  maître.  Et  de  même,  rien  de  plus 
classique  que  le  ton  tout  naturellement  oratoire  de  ses  moindres  pages, 
que  l'allure  constamment  périodique  de  son  style.  Non  qu'il  ne  sache 
prendre,  quand  il  le  veut,  le  ton  plus  léger,  la  phrase  courte,  alerte  et  vive 
d'un  Voltaire  ou  d'un  Diderot.  Mais  ce  n'est  pas  là  sa  manière  habituelle. 
La  forme  savante,  puissante  et  grave,  organique  et  vivante  d'un  Bossuet 
ou  d'un  Pascal,  avec  ses  amples  développements  progressifs,  ses  opposi- 
tions graduées,  ses  jeux  de  lumière  et  d'ombre,  voilà  celle  qu'il  préfère  et 
qu'il  manie  avec  une  sûreté,  un  tact  et  une  maîtrise  enfin  qui,  à  n'en  pas. 
douter,  le  feront  étudier  plus  tard  parmi  les  modèles  de  la  prose  classique 
française. 

Mais,  comme  il  l'a  dit  d'un  autre  écrivain,  «  ce  n'est  point  là  du 
style  à  facettes  ;  toutes  ces  nuances  et  toutes  ces  antithèses  de  mots  sont 
des  nuances  et  des  antithèses  d'idées  ^  ».  S'il  aime  ce  style,  c'est  qu'il  est 
par  excellence  le  style  qui  «  démontre  »  et  qui  «  explique  »;  c'est  qu'il  y 
voit,  et  avec  raison,  un  instrument  logique  au  premier  chef.  «  L'art  de 
philosopher  n'est  que  l'art  de  composer.  -'  »  Regardez-y  de  près.  Ces 
épithètes  redoublées  ne  sont  pas  mises  pour  arrondir  la  phrase  :  elles  sont 
là  pour  définir  avec  plus  de  précision  l'objet  auquel  elles  sont  accolées. 
Ces  «  dix  façons  au  moins  d'exprimer  une  même  pensée  »  n'ont  pas  pour 
unique  objet  d'attirer  et  de  forcer  l'attention  du  lecteur;  elles  nous 
révèlent  surtout  un  esprit  difficile  à  contenter,  avide  et  impatient  de 
rendre  toutes  les  nuances  de  l'idée  qu'il  a  conçue,  qu'aucune  expression 


'  Article  sur  l'Histoire  de   Waslnngtun,  par  C.  de  Witt  (Rente  de  l'Instruclian 
publique,  12  avril   i855). 

-  Essai  sur  Tite-Live,  p.   I23. 
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ne  satisfait  et  n'épuise,  et  qui,  à  travers  toutes  les  formules  qu'il  in\-ente, 
cherche  encore  et  toujours  la  formule  concise  et  unique  dont  il  a  besoin 
pour  se  faire  entendre  jusqu'au  bout.  Mais  rien  dans  tout  cela  n'est  placé 
au  hasard.  Toutes  ces  épithètes  qui  se  suivent,  s'appellent  et  se  corres- 
pondent, tous  ces  traits  qui  se  succèdent  et  s'ajoutent  les  uns  aux  autres, 
lancés  et  comme  assénés  d'une  main  vigoureuse  et  infatigable,  ce  sont  des 
faits,  des  définitions  et  des  preuves,  qui  viennent  éclaircir,  fortifier  et 
enfoncer  plus  profondément  dans  l'esprit  l'idée  générale  qui  les  domine 
et  qui  les  soutient.  Relisez,  par  exemple,  cette  phrase  choisie  presque  au 
hasard  :  «  Les  gens  qui  ont  longtemps  causé  et  correspondu  avec  M.  Guil- 
laume Guizot,  savent  qu'il  a  à  un  haut  degré  l'esprit  littéraire,  c'est-à-dire 
ingénieux,  brillant,  amoureux  de  nuances,  de  curiosités,  de  délicatesses, 
bref,  composé  des  qualités  qui,  développées  et  cultivées  jusqu'au  bout, 
ont  produit  un  Nodier,  un  Villemain  et  l'ancien  Sainte-Beuve,  je  veux 
dire  la  délicatesse  raffinée,  la  fantaisie  chatoyante,  la  grâce  caressante  et 
presque  féminine,  le  tact,  l'amour  et  la  possession  naturelle  de  toutes  les 
réussites  et  de  toutes  les  élégances  de  style  et  de  sentiment  '.  »  L'écrivain 
s'y  est  repris  à  trois  fois  pour  nous  expliquer  sa  pensée  et  nous  développer 
sa  formule:  par  trois  fois  il  a,  si  je  puis  dire,  rouvert  sa  phrase  pour 
ajouter  des  traits  nouveaux  et  des  définitions  nouvelles;  et  il  ne  l'a  close 
que  lorsqu'il  a  jugé  son  lecteur  suffisamment  persuadé  et  suffisamment 
instruit.  On  l'a  dit  avec  force  :  «  Scribitur  ad  probanduin  pourrait  être 
l'épigraphe  de  toute  son  œuvre  -.  » 

»  Depuis  dix  ans,  écrivait  Taine  en  1862,  mon  idée  fondamentale  a 
été  :  Il  faut  peindre  l'homme  à  la  façon  des  artistes,  et,  en  même  temps, 
le  construire  à  la  façon  des  raisonneurs  :  l'idée  est  vraie,  elle  produit  des 
effets  puissants,  je  lui  dois  mon  succès,  mais  elle  démonte  le  cerveau... 
Je  lutte  entre  les  deux  tendances,  celle  d'autrefois  et  celle  d'aujourd'hui  ^.  » 
Or,  «  peindre  l'homme  à  la  façon  des  artistes  »,  il  nous  l'a  dit  lui-même, 
c'est  noter  «  les  taches  que  font  les  objets  sur  sa  rétine  »,  c'est  «  raconter 
ses  sensations  ».  Et  si  l'on  veut  savoir  avec  plus  de  précision  encore  ce 
qu'il  entend  par  là,  écoutons-le,  dans  une  page  qui  est  presque  une 
confession  littéraire,  louer  chez  un  romancier  et  critique  contemporain 
«  la  brusquerie  de  l'élan,  l'habitude  du  mot  propre  et  pittoresque,   la 


'  Article    sur'  Guillaume    Gui^ut    et    son    cuurs    sur    Montaigne    (Débats    du 
janvier  1866). 
-  E.  Boutmy.  art.  cit.,  p.  204. 
■'  Cité  par  .M.  Sorel  (Discours  Je  réception  à  IWcadétnie  françaisei. 
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persuasion  quil  faut  dire  ce  qu  on  voit,  comme  on  le  voit,  la  sincérité  de 
l'impression  qui  ne  recule  jamais  devant  la  circonstance  frappante  et  la 
vérité  du  petit  fait  sensible,  la  fermeté  de  la  main  qui  enfonce  droit  et 
profondément  la  saillie  et  la  raillerie,  l'intensité  de  l'émotion  qui, 
longtemps  concentrée  et  méditée,  éclate  au  profit  d'une  noble  cause  en 
ironies  amères  ou  en  sympathies  passionnées...  '  ».  Je  le  demande  à  qui 
sait  lire  :  est-ce  que  ces  lignes,  qui  expriment  en  raccourci  toute  l'esthé- 
tique et  toute  la  «  rhétorique  »  naturalistes,  n'éclairent  pas  d'une  vive 
lumière  toute  l'œuvre  écrite  de  Taine,  et  ne  nous  donnent  pas,  je  n'ose 
dire  la  clef,  mais  au  moins  l'une  des  clefs  de  son  style  ? 

Car  il  a  tenu  parole  :  il  a  dit  ce  qu'il  a  vu  comme  il  l'a  vu  ;  il  n'a 
jamais  reculé  devant  le  mot  propre  et  pittoresque,  devant  la  circonstance 
frappante  et  la  vérité  du  petit  fait  sensible.  Et  par  là  il  rejoint  ceu.x  qu'il 
appelait  «  les  vrais  romantiques  et  les  visionnaires  de  race  germanique  ». 
Les  écrivains  les  plus  hardis  de  l'école  classique,  remarquons-le,  un 
Racine,  un  Molière,  même  un  Bossuet,  nous  livrent  bien  rarement  leurs 
«  sensations  »,  leurs  «  visions  »  à  l'état  brut  :  le  plus  souvent  ils  les 
atténuent,  ils  les  transposent  ;  ils  les  dépouillent  de  ce  qu'elles  ont  de 
trop  individuel,  partant,  de  ce  qui,  en  elles,  risquerait  de  choquer  le  goût 
commun  de  leurs  lecteurs  ;  ils  songent  toujours  à  leur  public,  et  ce  public 
aime  mieux-ceux  qui  lui  complaisent  que  ceux  qui  l'étonnent.  Ou  bien, 
quand  ils  consentent  à  ne  pas  nous  priver  d'une  image  neuve,  imprévue, 
pittoresque,  ils  l'amènent  avec  tant  d'art,  ils  nous  y  préparent  avec  tant 
d'adresse,  ils  l'enveloppent  et  la  neutralisent  par  des  alliances  de  mots  et 
de  sons  si  ingénieuses  et  si  discrètes,  qu'elle  passe  inaperçue,  et  que  nous 
avons  besoin  de  relire  et  de  réfléchir  pour  en  bien  saisir  toute  la  hardiesse 
et  toutl'éclat.  Avec  Taine,  rien  de  semblable.  La  «  sensation  »  étant  donnée, 
il  veut  la  reproduire  telle  quelle  :  et  il  ne  quittera  la  plume  que  lorsque  sa 
phrase,  par  le  mouvement  qu'il  lui  a  imprimé,  par  la  qualité  des  mots, 
adjectifs  ou  verbes,  qu'il  y  a  réunis,  par  l'espèce  des  images  qu'il  y  a 
semées,  lui  aura  rendu  cette  sensation  initiale  dans  toute  sa  plénitude 
et  dans  toute  sa  naïveté.  Et  si  l'on  observe  que  les  Concourt  ne  procèdent 
pas  autrement,  il  faut  au  moins  s'empresser  d'ajouter  que,  chez  Taine, 
la  sensation  s'accompagne  toujours  et  se  double  d'une  idée,  que  les  mots 
sous  sa  plume  servent  toujours  à  expliquer  et  à  définir  en  même  temps 
qu'à  peindre  et  à  faire  revivre,  et  qu'avec  lui  enfin  la  forme  classique  n'est 


'  Article   sur  l'Esprit  des  femmes   de   notre   temps,  par  C.   Selden  iDélfats  du 
janvier  iSôS'). 
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jamais  en  péril,  et  le  moule  traditionnel  de  la  phrase  française  jamais 
en  dani^er  d'être  brisé,  comme  un  délicat  objet  d'art  antique  aux  mains 
d'un  Barbare  ignorant  et  puéril. 

Suivons  les  principau.x  effets  de  cette  disposition  native  soigneuse- 
ment entretenue  et  érigée  en  système.  Si  Taine,  comme  tous  nos  bons 
écrivains,  est  respectueux  du  génie  de  la  langue,  s'il  conserve  à  la  phrase 
sa  physionomie  générale,  il  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  l'enrichir  du 
labeur  et  des  conquêtes  légitimes  de  tous  les  bons  ouvriers  qui  ont  manié 
avant  lui  ce  souple  et  viril  instrument.  Depuis  plus  d'un  siècle,  la  prose 
française  a  subi  une  transformation  telle  que.  peu  à  peu,  l'abîme  qui, 
jadis,  la  séparait  de  la  poésie  a  été  comblé  presque  entièrement.  Par  delà 
les  grammairiens  du  XYIIln^^  siècle,  on  est  allé  ressaisir  la  phrase  si  forte 
et  si  pleine  que  parlaient  nos  grands  écrivains  classiques  :  à  l'étudier  de 
près,  on  en  a  mieux  compris  les  ressources  et  les  vivantes  beautés.  On 
ne  s'en  est  pas  tenu  là.  On  a  ramené  dans  le  courant  ordinaire  de  la 
langue  bien  des  mots  expressifs  et  drus,  qu'un  goût  trop  dédaigneux  avait 
fini  par  en  proscrire.  D'autres  ont  été  créés,  d'autres  ont  été  empruntés 
aux  lexiques  spéciaux  des  arts,  des  métiers  ou  des  sciences,  d'autres  enfin 
nous  sont  venus  de  l'étranger.  Le  vocabulaire  ainsi  enrichi  et  renouvelé, 
la  palette  ainsi  chargée  de  couleurs  toutes  neuves,  on  s'est  avisé  que  la 
prose,  comme  la  poésie,  avait  son  rythme  à  elle  ;  on  s'est  rendu  compte 
que,  par  d'heureuses  combinaisons  de  sons,  par  de  fines  alliances  de 
mots,  par  une  épithète  ingénieusement  placée,  par  des  coupes  de  phrase 
et  des  pauses  savamment  distribuées,  on  pouvait  étendre  presque  à 
l'infini  la  valeur  expressive  du  langage  ;  et  l'on  est  arrivé  à  faire  rendre 
à  cette  langue,  si  monotone  et  si  pauvre  dans  son  agilité  spirituelle  qu'on 
écrivait  encore  à  la  fin  du  dernier  siècle,  jusqu'aux  plus  délicates  et  aux 
plus  fugitives  nuances  de  l'émotion  et  de  la  «  sensation  »  personnelles. 
Toutes  ces  acquisitions  nouvelles  ont  passé  dans  la  prose  de  Taine;  et. 
de  Rousseau  à  Chateaubriand,  de  Chateaubriand  à  Victor  Hugo  et  à 
Théophile  Gautier,  tout  ce  qui  s'est  fait  pour  assouplir  et  pour  élargir 
sans  la  faire  éclater  la  forme  verbale  que  tant  de  chefs-d'œuvre  ont 
consacrée,  pour  la  rendre  capable  de  serrer  de  plus  en  plus  étroitement 
la  pensée,  d'en  reproduire  tous  les  mouvements,  d'en  suivre  toutes  les 
ondulations,  il  s'en  est  habilement  emparé  pour  traduire  la  sienne. 
«  Comme  un  homme,  au  milieu  d'une  fête,  qui  boit  dans  une  coupe 
ciselée,  debout  à  la  première  place,  parmi  les  applaudissements  et  les 
fanfares,  les  yeux  riants,  la  joie  au  fond  du  cœur,  échauffé  et  vivifié  par 
le  vin  généreux  qui  descend  dans  sa  poitrine,  et  que  subitement  on  voit 
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pâlir;  il  y  avait  du  poison  au  fond  de  la  coupe;  il  tombe  et  râle;  ses- 
pieds  convulsifs  battent  les  tapis  de  soie,  et  tous  les  convives  effarés 
regardent.  »  Dans  les  soixante  volumes  de  Voltaire,  vous  ne  trouverez  pas 
une  seule  phrase  ainsi  construite.  Une  vision  émue  a  surgi  dans  l'esprit 
du  poète  :  à  mesure  qu'elle  se  déroule  sous  «  les  yeux  de  son  âme  », 
dun  mot,  d'une  rapide  et  vive  formule,  il  en  note  les  principaux  détails 
et  comme  les  divers  moments  successifs  ;  le  mouvement  de  sa  phrase  suit 
les  battements  de  son  cœur,  et,  en  se  développant,  reproduit  l'ordre  exact 
des  images  que  son  émotion  a  successivement  fait  naitre.  A  la  rime  près, 
et  à  la  cadence  aussi,  c'est  une  véritable  strophe  ;  et  l'on  croirait  lire  la 
traduction  fidèle  de  quelques  vers  de  Shakspeare,  ou  encore  telle  page  de 
Bossuet  où  semble  avoir  passé  l'inspiration  des  prophètes  d'Israël. 

Ce  besoin  de  tout  dire,  et  de  faire  passer  dans  les  mots  toute  la 
franchise  et  toute  la  force  de  l'impression  personnelle,  après  avoir  trans- 
formé la  phrase,  crée  tout  naturellement  le  style  imagé.  N'en  croyons 
pas  Taine  quand  il  écrit,  l'ingrat  :  «  Il  faut  dire  hardiment  que  le 
style  métaphorique  est  le  style  inexact,  et  qu'il  n'est  ni  raisonnable,  ni 
français  i.  »  «  Le  luxe  d'images,  a-t-il  dit  plus  justement  ailleurs,  indique 
l'élan  intérieur  de  l'inspiration  poétique  -.  »  Lui-même,  on  sait  avec 
quelle  persistance  il  a  vérifié  cette  loi.  Toutes  les  espèces  de  métaphores 
se  sont  donné  rendez-vous  dans  ses  livres,  et  il  est  assurément,  dans 
notre  siècle,  l'un  des  trois  ou  quatre  grands  écrivains  qui  ont  le  plus 
fait  pour  donner  à  l'imagination  française  les  satisfactions  dont  le 
romantisme  lui  avait  inoculé  le  besoin.  Il  a  des  images  fraîches  et 
neuves,  dignes  de  son  cher  Musset  ou  de  Tennyson  :  «  Une  lumière  jeune 
jouait  sur  les  cimes  humides,  comme  un  sourire  trempé  de  larmes.  »  Il 
en  a  de  grandes  et  de  fortes,  qui  font  songer  à  Shakspeare  et  à  Bossuet, 
à  Pascal  et  à  Hugo,  et  qui,  dans  un  raccourci  lumineux,  expriment  avec 
une  vigueur  incomparable  toute  la  poignante  mélancolie  de  la  destinée 
humaine.  Parlant  de  Cromwell  :  «  La  mort  vient,  qui  le  tire  par  les 
pieds  hors  de  la  scène,  faisant  la  place  nette  pour  d'autres  tragédies  et 
d'autres  comédiens.  »  Et  ailleurs,  à  propos  de  tous  ses  amis  disparus  : 
«  Nous  marchons  derrière  eux,  à  petite  distance,  dans  le  sentier  qui  s'est 
dérobé  sous  leurs  pas.  II  s'effondre  sous  les  nôtres;  chaque  jour  nous 
enfonçons  davantage,  et  cette  terre  qui  les  recouvre  nous  monte  déjà 
jusqu'aux  genoux.  » 


Article  sur  Sleiiii/ui!  iSoui'clle  Revue  de  Paris,  i'   mars  1864). 

Article  sur  La  Rochefoucauld  (Reinie  de  l'Instruction  publique,  19  avril  i855) 


Un  pareil  «  talent  de  voir  les  formes  colorées  et  de  transformer  sans 
efforts  les  idées  abstraites  en  images  sensibles  »  ne  va  pas  sans  quelques 
inconvénients.  Tout  se  paye  en  ce  monde,  et  nos  plus  rares  qualités  ont 
pour  rançon  d'assez  graves  défauts.  On  ne  croit  pas  impunément  que 
«  la  force  est  la  source  de  la  véritable  beauté  »,  et  qu'il  suffit  presque, 
pour  être  un  grand  artiste,  de  savoir  «  raconter  ses  sensations  ».  Car,  si 
nos  sensations  sont  habituellement  violentes,  si  elles  nous  font  habiter 
parmi  les  «  grandeurs  charnelles  »,  si  elles  nous  induisent  en  visions 
brutales,  et  en  images  constamment  matérielles,  les  «  raconterons-nous  » 
toujours  telles  que  nous  les  éprouvons?  N'aurons-nous  aucun  scrupule 
à  dire  «  ce  que  nous  voyons  comme  nous  le  voyons  »?  Principe  dange- 
reux, qui  peut  justifier  les  pires  excès  de  plume,  et  que  Taine,  —  voyez 
son  étude  sur  Edouard  Bertin,  —  a  fini  par  renier  éloquemment,  quand 
il  vit  où  il  pouvait  conduire  de  moins  candides  que  lui.  Mais  lui-même, 
il  en  avait  été  la  première  victime.  Emporté  par  sa  verve  et  par  ses 
théories,  il  accumulait  les  épithètes  trop  vives,  les  couleurs  trop  voyantes, 
les  comparaisons  trop  matérielles.  Il  appelait  Horace  un  «  polisson  », 
Tartuffe  «  un  sale  cuistre,  un  paillard  rougeaud  de  sacristie  ^  »;  il 
déclarait  enfin  que  «  le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits  comme  le 
vitriol  et  le  sucre  -  »  :  et  de  gaîté  de  cœur  il  encourait  le  reproche 
immérité  de  matérialisme  de  la  part  des  esprits  superficiels  ou  inattentifs 
qui  ne  s'apercevaient  pas  qu'ils  étaient  la  dupe  d'une  métaphore  trop 
forte.  Ce  qu'on  a,  bien  à  tort,  appelé  le  «  matérialisme  »  de  Taine, 
ce  n'était  tout  simplement  que  sa  vivacité,  et  j'oserai  dire  sa  naïveté 
d'expression. 

Mais  peut-être  cette  énergie  de  style,  «  œuvre  d'un  esprit  qui  au 


'  Quand  II  a  trouvé  une  expression  particulièrement  forte  pour  traduire  son 
impression,  il  lui  arrive  de  la  reproduire  en  divers  passages.  «  Le  Christ  maigre  du 
moyen  âge,  le  misérable  ver  de  terre  déformé  et  sanglant....  »,  lisons-nous  dans  l'Hist. 
de  la  litt.  angl.  (T.  I.  p.  262)  ;  dans  la  Philosophie  de  l'art  (T.  11,  p.  352)  :  «  ....  Christs 
qui  semblent  des  vers  de  terre  foulés  et  sanglants....  ».  et  dans  les  Notes  sur  la  pro- 
vince (p.  62-63)  :  «  le  Christ,  avec  sa  grande  barbe,  misérable  ver  de  terre  exténué 
par  la  douleur....  »  —  «  Mes  yeu.x  sont  flamands  »,  avoue-t-il  quelque  part  (Notes, 
p.  241).  Oui,  certes,  comme  ceu.x  de  Rubens. 

'  On  aotera  que  cette  expression  qui.  sans  doute,  n'a  fait  tant  de  bruit  que 
parce  qu'on  n'a  pas  lu  la  ligne  qui  précède  avait  déjà  figuré,  presque  identique,  dans 
l'étude  sur  Balzac  (Nouveaux  lissais,  p.  106-107)  sans  soulever,  je  crois,  la  moindre 
clameur  :  «  Pour  lui  (le  moraliste),  y  disait  Taine,  la  vertu  est  un  produit,  comme  le 
vin  et  le  vinaigre,  excellent  à  la  vérité,  et  qu'il  faut  avoir  chez  soi  en  abondance, 
mais  qui  se  fabrique  comme  les  autres,  par  une  série  connue  d'opérations  fixes,  avec 
un  etVet  mesurable  et  certain.  » 
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moindre  choc  produit  trop  et  bondit  trop  loin  »,  n'a-t-elle  pas  été  sans 
rendre  au  génie  de  Taine  d'importants  services  :  elle  lui  a  du  moins 
permis  de  s'exprimer  tout  entier,  de  déployer  toutes  ses  puissances  de 
poète  naturaliste.  Or,  ce  poète  serait-il  complet,  si  nous  négligions  un 
dernier  trait  qui  achève  de  le  peindre,  si  nous  nous  abstenions  de  noter 
son  symbolisme  ingénu,  et  le  don  singulier  qu'il  possède  d'animer  et  de 
personnifier  les  phénomènes  naturels  ?  «  Il  n'y  a  que  les  dieux  pour 
exprimer  les  choses  :  chaque  paysage  en  produit  un  ;  je  remonte  toujours 
à  mes  anciens,  pour  y  trouver  l'expression  achevée,  vraie,  des  sensations 
sourdes  qui  bourdonnent  alors  dans  mon  àme.  Il  me  faudrait  ici  quel- 
qu'un de  ces  poètes  primitifs  pour  évoquer  la  déesse  de  ces  montagnes, 
de  ce  vert  si  doux,  de  cette  fraîcheur  intarissable.  Impossible  d'exprimer 
la  grâce,  la  jeunesse  éternelle  de  ces  pyramides  verdoyantes  et  vierges, 
où  seules  les  forêts  habitent,  où  rien  n'a  vécu,  sauf  les  forêts,  depuis  le 
premier  jour  i.  »  Qu'on  pèse  chacune  de  ces  paroles;  qu'on  les  rapproche 
de  toutes  les  autres  pages  où  l'écrivain  s'arrête  à  méditer  sur  les  grandes 
scènes  de  la  nature.  Evidemment,  en  face  de  ces  spectacles  qui  l'émeuvent 
et  le  ravissent  jusqu'au  fond  de  l'âme,  son  état  d'esprit  est  exactement  le 
même  que  celui  de  ces  «  poètes  primitifs  »  dont  il  vient  d'évoquer  le 
souvenir.  «  Comme  l'âme  rentre  aisément  dans  sa  patrie  primitive,  dans 
l'assemblée  silencieuse  des  grandes  formes,  dans  le  peuple  paisible  dés 
êtres  qui  ne  pensent  pas!  »  Elle  les  anime,  elle  leur  prête  de  sa  vie  propre. 
Au  sommet  d'une  montagne,  il  «  embrasse  d'un  regard  tout  le  paysage  »,. 
et  voyant  partout  «  à  perte  de  vue,  des  arbres,  rien  que  des  arbres,, 
toujours  des  arbres  »,  il  croit  voir  et  d'un  mouvement  vertigineux  ili 
nous  peint  montant  vers  lui  ce  «  peuple  infini  qui  occupe  l'espace  ». 
«  Ils  escaladent  les  pentes,  ils  s'entassent  dans  les  vallées,  ils  grimpent 
jusque  sur  les  crêtes  aiguës.  Toute  cette  multitude  avance,  ondulant 
de  croupe  en  croupe,  comme  une  invasion  barbare,  chaque  bataillon 
poussant  l'autre,  vers  la  terre  des  hommes,  pour  l'envahir  et  l'occuper 
comme  aux  anciens  jours.  » 

Quand  on  est  ainsi  capable  de  «  préciser  et  d'incorporer  dans  une 
forme  humaine  cette  force  et  cette  fraîcheur  des  choses  »,  d'  «  achever 
les  suggestions  qu'elles  nous  fournissent  »,  on  saisit  d'emblée  et  comme 
de  plain-pied  le  sens  profond,  la  signification  originelle  des  poétiques 
images  dont  s'est  enchantée  la  pensée  antique.  Bien  mieux,  on  les 
retrouve  tout  naturellement  pour  en  parer  sa  pensée,  pour  en  prolonger 

'  \oles  sur  la  province,  p.   i  3t"i. 
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le  retentissement  dans  rimai;! nation  d'autrui  :  au  besoin,  on  peuplerait 
le  Panthéon  des  anciens  dieux  de  nouvelles  figures  divines.  «  Le  mythe 
éclôt  dans  notre  àme,  et,  si  nous  étions  des  poètes,  il  épanouirait  en  nous 
toute  sa  fleur.  »  —  Cette  fleur,  elle  s'épanouit  chez  Taine,  quoi  que  sa 
modestie'  en  veuille  dire  :  «  On  approche  et  l'on  voit  l'écume  argentée 
qui  saute.  Au  dessus  de  l'azur  intense,  le  ciel  est  d'une  pâleur  transpa- 
rente et  délicieuse,  les  étoiles  s'allument.  Nul  être  vivant,  nulle  plante, 
nulle  culture;  les  néréides  et  les  faunes  pourraient  danser  sur  ce  sable 
comme  au.x  premiers  jours.  »  —  «  Nous  nous  sommes  baignés...  Tout 
en  nageant  sur  le  dos,  on  voit  la  côte...  ;  on  sent  les  vagues  bleues  qui 
arrivent...  ;  on  v  sent  le  perçant  regard,  la  force  virile,  la  sérénité  joyeuse 
du  magnifique  soleil.  Comme  il  triomphe  là-haut  !  Comme  il  lance  à 
pleines  poignées  toutes  ses  flèches  sur  cette  nappe  immense  !  Comme  ces 
flots  miroitent,  étincellent  et  tressaillent  sous  cette  pluie  de  flammes  ! 
On  pense  aux  Néréides,  à  Apollon.  Que  la  Galatée  de  Raphaël  est  vraie, 
comme  on  entend  les  conques  sonnantes  des  Tritons,  et  que  des  cheveux 
blonds  dénoués,  des  corps  blancs  lavés  d'écume,  seraient  beaux  sur  cet 
azur  !  '  »  —  «  Là-dessus,  il  m'est  venu  des  idées  folles  ;  j'ai  vu  passer  dans 
ma  tète  une  espèce  de  dialogue  comme  celui  de  Lucrèce  :  la  conversation 
de  l'homme  avec  la  nature  infinie,  le  spectacle  de  tous  ces  vivants,  cité 
héro'ique  incessamment  assiégée  par  les  éléments  bruts...  Cette  humanité 
dont  nous  sommes  les  fils  et  qui  vit  en  chacun  de  nous,  est  une  Niobé 
dont  les  enfants  tombent  incessamment  sous  les  flèches  des  archers 
invisibles...  -  » 

Poète  incomplet  peut-être.  En  elfet,  il  ne  dresse  pas  sur  pied  des 
êtres  vivants:  il  n'est  ni  un  Shakspeare,  ni  un  Saint-Simon,  ni  un 
Balzac  ;  il  ne  «  fait  pas  concurrence  à  l'état  civil  ».  De  même,  il  ne 
pourrait  pas,  comme  Milton  et  comme  Dante,  imaginer  le  monde  surna- 
turel, y  habiter  par  la  pensée,  et  en  rapporter  de  tragiques  ou  radieuses 


'  Notes  sur  la  province,  p.  ir6.  Le  morceau  a  été  refait  dans  le  Voyage  en 
Italie  (T.  I,  p.  8).  Le  premier  jet  nous  fait  mieux  saisir  le  lien  qui  unit  ces  images 
mythologiques  à  la  sensation  initiale.  Mais  la  seconde  rédaction  renferme  un  aveu 
qui  est  bien  caractéristique  ;  «  On  redevenait  païen  »,  déclarait  Taine. 

-  On  voit  ici  naître  pour  ainsi  dire  dans  la  pensée  de  l'écrivain  et  se  développer 
le  symbole.  —  un  symbole  digne  d'Alfred  de  Vigny.  Imaginons-le  «  traité  »  par  le 
poète  des  Destinées,  et  songeons  à  tout  ce  qu'il  aurait  pu  en  tirer.  Taine  n'a  guère 
fait  qu'inventer  et  qu'indiquer  le  thème,  mais  avec  une  force  de  concision  et  une 
puissance  plastique  qui  suffiraient,  à  elles  toutes  seules,  à  le  consacrer  poète.  J'aime 
peut-être  mieux  sa  Niobé  que  celle  de  Leconte  de  Lisle,  si  belle  que  soit  d'ailleurs  la 
célèbre  pièce  des  Poèmes  antiques. 


visions.  Mais  poète  de  premier  rang  dans  1'  «  ordre  »  de  la  nature,  et, 
par  son  effort  pour  en  pénétrer  le  sens,  par  son  besoin  instinctif  d'en  tirer 
des  images  et  des  symboles,  par  son  art  tout  classique  de  les  ordonner 
et  de  les  développer,  poète  digne  de  figurer  parmi  ces  Grecs  qu'il  a  tant 
aimés. 
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«  M.  Michelet  est  poète,  c'est  pourquoi  il  est  philosophe  ^  »,  a  dit 
Taine  du  grand  historien,  et  ce  mot,  à  bien  plus  forte  raison,  on  pourrait 
le  lui  appliquer  à  lui-même.  Car  c'est  sa  «  poésie  »  qui  lui  a  diaé  sa 
«  philosophie  »  :  c'est  son  tour  d'imagination  qui  explique  ses  «  vues  sur 
l'ensemble  et  sur  le  fond  des  choses  »,  et  il  n'a,  pourrait-on  dire,  inventé 
ses  doctrines  que  pour  légitimer  sa  façon  de  voir  le  monde  et  sa  manière 
même  de  le  peindre. 

Supposez,  en  effet,  un  esprit  construit  de  telle  sorte  que,  toutes  les 
fois  qu'un  groupe  de  faits  sensibles  s'impose  à  son  attention,  il  est 
invinciblement  porté  à  en  rechercher  le  sens  intime,  la  loi  générale, 
bref,  à  le  convertir  en  une  idée  abstraite  ;  et,  inversement,  toutes  les 
idées  qui  entrent  en  lui,  soit  qu'il  les  tire  de  son  propre  fonds,  soit 
qu'elles  lui  soient  suggérées  par  le  monde  ou  par  les  livres,  il  éprouve 
le  besoin  presque  irrésistible  de  les  traduire  en  langage  concret,  de  les 
réaliser  en  séries  de  faits,  de  les  «  transposer  »  en  images  et  en 
«  sensations  ».  De  proche  en  proche  et  de  groupe  en  groupe,  il  va 
remonter  jusqu'à  des  idées  générales  de  plus  en  plus  vastes  et  de  plus 
en  plus  simples  ;  et,  toutes  ensemble,  il  va  les  personnifier.  «  Il  ne  les 
verra  plus  comme  des  formules  abstraites,  mais  comme  des  forces 
vivantes  mêlées  au.x  choses,  partout  présentes,  toujours  agissantes,  véri- 
tables divinités  du  monde  humain,  qui  donnent  la  main  au-dessous 
d'elles  à  d'autres  puissances,  filles  de  la  même  race,  pour  former  toutes 
ensemble  le  chœur  invisible  dont  parle  les  vieux  poètes,  qui  circule  à 
travers  les  êtres  et  par  qui  palpite  l'univers  éternel.  »   Plus  une   idée 


'  Ceci  est  le  te.xte  de  la  Revue  de  l'Instruction  publique  (22  février  i855). 
Quand  Taine  recueillit  son  article  dans  la  i  "  édition  des  Essais  de  critique  et 
d'histoire  (i858),  il  se  corrigea  et  écrivit  :  «M.  Michelet  est  poète;-  ii  ce  titre  il 
saisit  tes  ensembles  et  les  fait  saisir.»  Les  éditions  actuelles  portent  :  «  M.  Michelet 
est  un  poète,  un  poète  de  la  grande  espèce:  à  ce  titre,  il  saisit  les  ensembles  et  les 
fait  saisir  ». 
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générale,  plus  une  formule  abstraite  se  prêtera  à  une  personnification  de 
ce  genre,  plus  elle  deviendra  chère  au  logicien-poète,  plus  il  se  montrera 
accueillant  pour  elle,  plus  il  sera  disposé  à  lui  accorder  une  place  d'hon- 
neur dans  son  système.  Et  c'est  peut-être  ainsi  que  s'explique,  je  ne  dis 
pas  l'origine  des  principales  théories  auxquelles  Taine  a  attaché  son  nom, 
tout  au  moins  la  place  prépondérante  qu'elles  occupent  dans  son  œuvre. 
D'autres,  avant  lui,  ont  parlé  de  la  «  faculté  maîtresse  ».  de  la  «  race  », 
du  «  milieu  »  et  du  «  moment  »  :  lui  seul,  servi  par  son  instinct  de  poète, 
a  vu  tout  le  parti  philosophique  qu'il  y  avait  à  en  tirer. 

Le  premier  lecteur  venu  peut  observer  que  Tite-Live  est  naturelle- 
ment éloquent,  et  que  Shakspeare  a  beaucoup  d'imagination.  Eloquence, 
imagination,  ces  deux  mots  ne  sont  guère  autre  chose  pour  lui  que  des 
signes,  des  moj'ens  abréviatifs  et  commodes  à  l'aide  desquels  il  résume, 
efface  et  oublie  les  impressions  que  lui  ont  faites  ses  lectures;  quand  on 
les  prononce  devant  lui,  il  n'y  attache  guère  plus  de  valeur,  il  n'y  loge 
guère  plus  de  substance  concrète  que  si  l'on  prononçait  les  mots  d'être, 
d'espace,  ou  de  nombre  :  tout  au  plus,  le  vague  souvenir  d'une  page 
nombreuse  ou  colorée  qu'il  vient  de  lire  lui  remonte-t-il  à  la  mémoire. 
Pour  Taine,  au  contraire,  ces  mots  d'imagination  et  d'éloquence  ne  sont 
pas  de  simples  signes  abstraits,  de  pures  notations  algébriques;  ce  sont 
des  «  forces  vivantes  »  ;  à  travers  et  par  delà  les  mots,  il  saisit  les  choses 
qu'ils  représentent  :  il  revoit  la  longue  série  des  pages  dans  lesquelles  il 
a  pris  Tite-Live  en  flagrant  délit  d'éloquence,  les  innombrables  scènes 
où  il  a  admiré  la  prestigieuse  imagination  de  Shakspeare.  Il  les  revoit 
si  nettement  que  toutes  les  autres  impressions  qu'il  a  éprouvées  au  cours 
de  sa  lecture  disparaissent  et  se  fondent  dans  l'intensité  de  cette  impres- 
sion finale.  De  là  à  expliquer  par  «  l'éloquence  en  histoire  »  le  génie  et 
l'œuvre  de  Tite-Live,  par  «  l'imagination  pure  »  le  génie  et  l'œuvre  de 
Shakspeare,  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  et  ce  pas,  comment  ne  le  franchirait-il 
point  ?  Tous  les  faits  qui  dans  la  vie  de  Tite-Live  ou  de  Shakspeare,  tous 
les  caractères  de  leurs  ouvrages  qui,  de  près  ou  de  loin,  par  leur  nature 
propre,  ou  grâce  à  des  prodiges  de  subtilité  dialectique,  peuvent  être 
rapportés  à  l'éloquence  ou  à  l'imagination  pure,  tous,  comme  autant 
d'arguments  pressants,  de  preuves  palpables  et  vivantes,  accourent  à 
l'appel  de  la  «  faculté  maîtresse  »  se  ranger  en  lignes  serrées  sous  ses 
ordres  et  lui  prêter  l'appui  qu'ils  semblent  retirer  d'elle.  L'éloquence  de 
Tite-Live  se  communique  à  son  critique;  la  poésie  de  Shakspeare  passe 
dans  son  biographe,  et  la  thèse  qu'il  soutient  en  reçoit  comme  un  surcroît 
d'autorité  et  de  force  persuasive.  C'est  un  orateur  qui  parle  d'un  orateur. 


un  poète  qui  parle  d'un  poète  :  comment  croire  qu'il  se  méprenne  sur 
la  «  faculté  maîtresse  »  d'un  esprit  auquel  il  paraît  ressembler  ?  Taine 
dit  vrai  :  imagination  ou  éloquence,  ce  n'est  plus  là  pour  lui  —  et  pour 
nous  —  une  «  formule  abstraite  »  :  c'est  une  véritable  «  force  vivante  », 
que  nous  voyons  se  composer  et  agir  sous  nos  yeux  avec  une  telle  sûreté 
et  une  telle  perfection  de  mouvements  qu'à  la  voir  «  partout  présente  et  tou- 
jours agissante  »,  nous  ne  pouvons  lui  refuser  la  conscience  et  la  volonté, 
et  nous  empêcher  de  saluer  en  elle  l'une  de  ces  «  divinités  du  monde 
humain  »  dont  le  poète  vient  de  nous  rappeler  le  gracieux  souvenir. 

Mais  ces  «  divinités  »  ne  sont  pas  seules  au  monde.  Elles  sont 
soumises  à  d'autres  plus  puissantes  et  plus  vénérables,  et  dont  l'action 
est  d'autant  plus  difficile  à  saisir  qu'elle  s'exerce  sur  un  plus  vaste 
domaine.  Au  premier  rang  est  cette  force  obscure  et  mystérieuse,  qui 
nous  rattache  à  notre  plus  lointain  passé,  et  que  l'on  appelle  la  race. 
Comme  l'on  conçoit  bien  que  cette  idée,  la  moins  «  claire  »  et  la  moins 
«  distincte  »  de  toutes  celles  qui  nous  servent  à  nous  expliquer  nos 
origines,  mais  la  plus  poétique  aussi,  ait  été  bien  accueillie  par  Taine, 
et  qu'il  ait  pris  plaisir  à  la  développer,  à  en  faire  l'une  des  maîtresses 
pièces  de  son  système  !  On  l'a  plus  d'une  fois  observé,  c'est  cette  idée 
de  race  que  l'on  retrouve  au  fond  de  toutes  les  épopées  primitives  :  elle 
en  fait  l'incomparable  grandeur,  la  valeur  éminemment  symbolique  :  elle 
leur  prête  ce  je  ne  sais  quoi  de  surhumain  et  de  naïvement  majestueux 
qui  semble  appartenir  en  propre  à  tout  ce  qui  touche  aux  sources  mêmes 
de  la  vie  ou  de  la  préhistoire.  Comme  les  poèmes  d'Homère,  les  tragédies 
d'Eschyle  et  de  Sophocle  lui  doivent  une  partie  de  la  merveilleuse  poésie 
que  nous  admirons  en  elles.  Plus  près  de  nous,  c'est  cette  même  idée, 
devenue  plus  consciente  d'elle-même,  qui  donne  au  grand  ouvrage 
d'Augustin  Thierry  l'accent  poétique,  l'allure  quasi  épique  qui  en  fait 
l'un  des  mérites.  Pareillement,  chez  Taine,  et  pour  les  mêmes  raisons, 
la  notion  de  race  remplit  une  fonction  analogue  :  elle  est  le  principal 
héros  du  long  drame  dont  il  a  écrit  l'histoire  :  et  l'Histoire  de  la  littéra- 
ture anglaise  est  comme  la  grandiose  épopée  du  génie  anglo-saxon.  Aussi, 
quelle  largeur  et  quels  «  lointains  »  dans  ce  livre  ainsi  conçu  !  Poètes, 
philosophes,  historiens,  romanciers,  orateurs,  tous  les  écrivains  dont 
s'honore  cette  littérature,  l'une  des  plus  riches  des  temps  modernes,  sont 
appelés  tour  à  tour  comme  pour  rendre  témoignage  au  génie  de  la  race 
dont  ils  sont  les  incarnations  successives,  pour  en  manifester  l'inaltérable 
unité  sous  l'apparente  diversité  des  aspects.  Et  tous,  après  avoir  brillé 
un  moment  sur  la  scène  de  l'histoire,  déplové  les  riches  couleurs  de  leur 
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i,'C'nie,  tous,  ils  disparaissent  tour  à  tour,  phares  lumineux  qui  s'éteignent 
l'un  après  l'autre,  tandis  que  seule  demeure  debout,  immuable,  survivant 
à  toutes  ces  morts,  la  flamme  éternelle  qui  a  successivement  alimenté 
tous  ces  foyers.  Les  hommes  passent;  pauvres  petites  vies  éphémères  qui 
n'ont  en  elles-mêmes  ni  leur  principe  ni  leur  fin,  ils  passent,  laissant  à 
peine  un  souvenir  dans  la  mémoire  des  générations  survenantes  :  seule, 
la  grande  àme  collective  dont  ils  ont  été  un  fugitif  écho  subsiste  immor- 
telle, répétant  par  d'autres  voix  dans  le  présent  et  dans  l'avenir  la  même 
plainte  ou  le  même  espoir  qu'elle  répétait  dans  le  passé.  Vierge  impas- 
sible, déesse  implacable,  elle  se  dresse  de  toute  sa  beauté  hautaine  et 
mystérieuse,  debout  sur  toutes  ces  ruines,  comme  une  statue  antique  que 
des  fouilles  pratiquées  dans  une  ville  morte  ont  fait  surgir  du  sein  des 
décombres. 

Mais  les  peuples,  mais  les  «  races  »  elles  aussi  s'écoulent  ;  leur 
éternité  n'est  pas  entière;  leur  indépendance  n'est  pas  absolue;  leur  vie 
n'est  qu'un  flot  de  la  vie  universelle  ;  et,  par  delà  ces  vies  mortelles,  c'est 
la  vie  sans  commencement  ni  terme  qu'il  faut  saisir.  «  C'est  à  ce  moment 
que  l'on  sent  naître  en  soi  la  notion  de  la  Nature...  »  En  d'autres  termes, 
toutes  les  forces  qui  gouvernent  la  succession  des  événements  et  l'inta- 
rissable éclosion  des  êtres  ne  sont  que  les  manifestations  diversifiées  à 
l'infini  d'une  force  unique,  immuable,  éternelle,  dont  tout  procède  et  où 
tout  vient  aboutir.  Comment  cette  conception,  la  plus  poétique  peut-être 
de  toutes  celles  que  les  hommes  aient  imaginées  pour  s'expliquer  l'univers, 
n'aurait-elle  pas  ravi  Taine  ?  Comment,  tel  que  nous  le  connaissons,  ne 
lui  aurait-il  pas  fallu  un  véritable  héro'isme  pour  résister  au  charme  de 
séduction  qu'elle  ne  pouvait  manquer  d'exercer  sur  lui  ?  Si  le  Dieu  de 
Marc-Aurèle,  de  Spinoza  et  de  Hegel  n'existait  pas,  il  eût  été  capable 
de  l'inventer.  «  Quelle  beauté  ne  languit  auprès  de  cette  puissance 
inépuisable,  pacifique,  dont  l'effort  mesuré  amène  incessamment  sous 
la  lumière  le  flot  éternel  des  créatures,  et  qui  se  développe  également 
par  leur  ruissellement  et  par  leurs  chocs?  Qui  ne  se  sentirait  pénétré 
d'admiration  et  de  joie  à  l'aspect  de  cette  sourde  volonté  vivante  qui 
soutient  et  transforme  les  êtres,  qui  triomphe  dans  leur  renouvellement 
comme  dans  leur  permanence,  et  dont  toutes  les  démarches  sont  l'œuvre 
de  l'universelle  raison  ?  »  Vous  l'entendez  bien  :  «  Quelle  beauté  ne 
languit  auprès  de  cette  puissance...  ?  »  Toute  son  àme  d'artiste  et  de 
poète  s'est  laissé  prendre  à  ce  rêve  grandiose  d'une  vie  universelle  qui 
circule  et  palpite  à  travers  tous  les  êtres,  d'un  Dieu  dont  nous  sommes 
les  membres  vivants,  et  qui  nous  prête  un  peu  de  son  infinie  puissance 
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■et  de  sa  divinité.  Rien  n'est  inanimé,  rien  n'est  mort  dans  la  Nature 
ainsi  comprise.  Ce  rocher,  cet  arbre,  cette  planète  sont  comme  nous  des 
êtres  vivants  ;  comme  nous,  et  au  même  titre,  ils  font  partie  du  grand 
Tout,  et  ce  sont  les  mêmes  nécessités  immortelles  qui  ont  présidé  à  leur 
naissance  comme  à  la  nôtre.  Comme  nous,  ils  sont  des  fragments  de 
l'Etre  universel.  A  la  lettre,  ils  vivent  d'une  vie  semblable  à  la  nôtre: 
et  quand  nous  les  personnifions,  nous  ne  faisons  que  leur  rendre  ce  qui 
leur  est  dû.  «  Les  choses  sont  divines;  voilà  pourquoi  il  faut  concevoir 
des  dieux  pour  exprimer  les  choses.  Quand  nous  vidons  notre  esprit  des 
mots  artificiels  qui  l'encombrent,  et  que  nous  dégageons  notre  fond 
intérieur  enseveli  sous  la  parole  apprise,  nous  retrouvons  involontaire- 
ment les  conceptions  antiques  :  nous  sentons  fîotter  en  nous  les  rêves 
du  Véda,  d'Hésiode.  »  —  Et  en  même  temps,  pourrait-il  ajouter,  nous 
retrouvons  la  profonde  philosophie  diffuse,  la  vaste  conception  panthéis- 
tique  que  recouvrent  et  symbolisent  les  rêves  d'Hésiode,  et  qu'en  ont 
lentement  dégagée  les  philosophes  de  l'Inde  et  de  la  Grèce. 

O  poète,  il  vous  est  arrivé  de  médire  des  poètes  et  de  railler  leur 
langage.  Mais  la  poésie  s'est  noblement  vengée  de  vous.  Et,  non  contente 
de  vous  donner  votre  gloire  d'écrivain,  elle  a  fait  de  vous  un  philosophe. 
Vous  lui  devez  votre  force  —  et  votre  influence. 


CHAPITRE    IV 


L'INFLUENCE 


■.<  ...  Le  maître  tondeur  auquel  nous  devons- 
tous  une  bonne  part  de  nos  formes  intellec- 
tuelles. » 

(E.-.M.  de  VoRiic,  l<egat\U  liislny.  et  littir.,  p.  88.). 


«  Rien  de  plus  rare  qu'tine  façon  propre  et  personnelle  de  sentir  et 
d'écrire;  rien  de  plus  utile  pour  le  lecteur;  notre  pensée  s'éveille  par 
contre-coup  ;  nous  vivons  au  contact  d'une  âme  vivante  ;  nous  nous 
trouvons  tout  d'un  coup  secoués,  replongés  jusqu'au  fond  de  nous-mêmes, 
obligés  de  vérifier  nos  idées  les  mieux  assises  et  les  plus  intimes  i.  » 
Taine  était  sans  doute  trop  modeste  pour  penser  à  lui-même  quand  il 
écrivait  ces  lignes.  Mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  lui  en  les 
lisant;  et  peut-être  nous  a-t-il  livré  là  la  vraie  raison  de  son  influence. 

Cette  influence  est  considérable  :  tout  le  monde  en  convient;  tout 
le  monde  s'accorde  à  la  proclamer  l'une  des  plus  actives  qui  se  soient 
exercées  sur  ce  dernier  demi-siècle  :  et  plusieurs  même,  et  non  des 
moindres,  la  trouvant  encore  si  vivante,  croient  volontiers  qu'elle  a  dépassé 
en  largeur  et  en  durée  celle  d'Ernest  Renan.  Mais  cette  influence,  com- 
ment la  saisir  ?  comment  la  mesurer  ?  comment  surtout  la  distinguer 
de  ce  qui  lui  ressemble  et  qui  pourtant  n'est  pas  elle  ?  comment  la  rendre 
sensible  par  des  faits  précis,  incontestables  ?  comment  enfin  la  ramener 
à  quelques  termes  clairs,  et  la  définir  autrement  que  par  des  épithètes 
vagues,  des  impressions  toutes  personnelles,  et  des  considérations  géné- 
rales ?  Si  difl^cile  que  soit  la  tâche,  c'est  pourtant  ce  que  l'on  voudrait 
tenter  -. 

'  Article  sur  l'Esprit  moderne  en  .\Ile>nijf:;iie  (Débats  du  7  février  186g). 

'  Afin  d'être  aussi  précis  qu'il  me  sera  possible,  je  me  bornerai  à  étudier  l'in- 
fluence de  Taine  en  France.  jVlais  il  faut  bien  que  l'on  sache  que  cette  influence  a  été 
presque  aussi  grande  à  l'étranger  que  chez  nous,  et,  je  crois,  beaucoup  plus  profonde 
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Lui-même  nous  en  suggère  un  premier  moyen,  quelque  peu  extérieur 
«t  matériel  peut-être,  mais  que  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  négliger. 
Constatant  un  jour  le  grand  succès  des  ouvrages  de  Jules  Simon  :  «  On 
les  publie  comme  des  romans,  disait-il,  presque  chaque  année,  en  édi- 
tions de  trois  mille  exemplaires,  et  davantage.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Je 
demande  la  permission  de  dresser  ici  un  compte  d'économiste;  les  ques- 
tions morales  comme  les  autres  ne  se  précisent  que  par  des  chiffres.  La 
Religion  7iaturelle,  en  cinq  ans,  je  crois,  a  eu  cinq  éditions;  le  Devoir, 
en  sept  ans,  en  a  eu  six:  cela  fait  près  de  vingt  mille  exemplaires.  Or, 
si  un  numéro  de  journal  est  lu  en  moyenne  par  cinq  personnes  et  un 
numéro  de  Revue  par  dix  personnes,  on  doit  compter  qu'un  livre  qui 
dure,  qu'on  relie,  qu'on  se  prête,  doit  avoir  en  moyenne  environ  vingt 
lecteurs.  N'en  mettons  que  la  moitié;  dans  ce  cas,  deux  cent  mille  per- 
sonnes lisent  ou  ont  lu  ces  livres  '.  »  En  appliquant  à  Taine  ces  mêmes 
données,  on  porterait  à  plus  de  sept  millions  le  nombre  de  ses  lecteurs, 
j'entends  par  là  ceux  qui  ont  lu  au  moins  l'un  des  trente  volumes  qu'il 
a  écrits;  trois  cent  mille  personnes  auraient  lu  la  totalité  de  ses  ouvrages. 
Et  si  l'on  observe  que  dans  ce  calcul,  je  n'ai  pas  tenu  compte  des  traduc- 
tions en  langue  étrangère,  —  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise  a  été 
traduite  ou  adaptée  trois  fois  en  anglais,  —  ni  surtout  de  ce  fait  que 
l'immense  majorité  de  son  oeuvre,  sauf  pour  certaines  parties  des  Ori- 
gines, a  d'abord  été  publiée  dans  des  journaux,  tels  que  le   Temps  et 


que  celle  de  Renan.  Pour  l'étudier  comme  il  conviendrait,  il  y  faudrait,  avec  une 
compétence  que  je  ne  me  sens  pas,  plus  de  place  que  ne  le  comporte  le  cadre  de  cette 
étude.  «  Quel  écrivain  a,  dans  notre  moderne  Europe,  —  écrivait  récemment  un 
critique  de  grand  talent,  que  la  mort,  k  Sy  ans,  vient  de  ravir  à  sa  famille,  à  ses  amis 
et  aux  lettres,  M.  J.  Texte,  —  quel  écrivain  a  exercé  une  plus  large  et  plus  profonde 
influence  !  Il  n"v  a  guère  de  critique  de  marque,  depuis  l'Allemand  Nietzsche  jusqu'au 
Danois  G.  Brandes,  qui  ne  lui  ait  emprunté,  sinon  le  fond  de  la  doctrine,  du  moins 
les  applications  si  ingénieuses  et  fortes  qu'il  en  a  faites  à  la  littérature,  à  l'art  et  à 
l'histoire  des  civilisations.  »  (Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française, 
A.  Colin.  1900,  t.  'VIII,  p.  700).  Cela  est  rigoureusement  vrai:  et,  depuis  l'Espagnol 
Menendez  y  Palayo  jusqu'au  Hollandais  Busken  Huet,  —  pour  ne  point  parler  de 
l'Italien  Lombroso,  —  combien  ont  été  les  tributaires  de  Taine  !  Il  faudrait  peut-être 
tout  un  volume  pour  nous  l'apprendre. 

'  Article  sur  la  Liberté  de  conscience  de  Jules  Simon  {Débats  du  i"  févr.  1  S6o)- 


surtout  les  Débals,  et  des  Revues,  telles  que  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
—  où  Taine  a  donné  plus  de  quarante  articles  et  qui,  en  1868.  au 
témoignage  de  Sainte-Beuve,  tirait  déjà  à  dix-huit  mille  exemplaires,  — • 
on  pourra,  je  crois,  sans  la  moindre  exagération,  estimer  à  plus  d'un 
million  le  nombre  de  ceux  qui  ont  lu  plusieurs  livres  d"Hippolyte  Taine. 
Je  ne  pense  pas  que.  moins  de  dix  ans  après  la  mort  de  Descartes,  on 
eût  pu  découvrir  —  toutes  proportions  gardées  —  autant  de  lecteurs  des 
œuvres  de  lauteur  du  Discours  de  la  méthode. 

Poussons  plus  avant  cette  enquête.  Ne  nous  contentons  pas  d'observer 
qu'en  1897,  —  exception  faite  pour  quatre  ou  cinq  volumes  qui  n'ont 
pas  été  réimprimés,  comme  le  De  personis  platonicis.  la  brochure  Du 
Suffrage  universel,  ou  qui  venaient  de  paraître,  comme  les  Carnets  de 
voyage,  ou  qui  sont  à  peine  de  lui,  comme  la  traduction  à'Un  séjour  en 
France,  —  chacun  des  livres  de  Taine  était  arrivé  à  plus  de  «eu/ éditions 
en  moyenne  :  mais  faisons  la  critique  de  ces  chiffres.  Qu'à  la  même 
époque  le  Voyage  aux  Pyrénées  et  le  La  Fontaine  fussent  déjà  parvenus 
à  fe  iS""^  édition,  rien  là  de  très  étonnant  :  la  nature  toute  aimable  du 
sujet  explique  suffisamment  ce  succès.  Mais  que  les  cinq  volumes  de 
l'Histoire  de  la  littérature  anglaise  eussent  déjà  les  honneurs  de  neuf 
éditions  successives,  voilà  qui  est,  ce  semble,  plus  significatif  :  y  a-t-il 
donc  en  France  tant  de  gens  qui  s'intéressent  à  la  littérature  de  nos 
voisins  ?  Souhaitons-le  au  successeur  de  Taine,  à  l'auteur  de  l'Histoire 
littéraire  du  peuple  anglais,  à  M.  J.  Jusserand;  souhaitons- le,  mais 
doutons-en.  Pareillement,  que  les  cinq  premiers  volumes  des  Origines 
eussent  à  la  même  date  atteint  en  moyenne  quinze  éditions,  cela 
peut  prouver  sans  doute  l'intérêt  continu  qui,  durant  tout  notre  siècle, 
semble  s'être  attaché  à  toute  publication  relative  à  la  Révolution  et  à 
l'Empire;  mais  si  l'on  remarque  que  l'auteur,  sans  négliger  l'aspect 
pittoresque  de  son  sujet,  en  a  surtout  retenu  le  côté  le  plus  philoso- 
phique, et  que,  d'autre  part,  en  trois  ans,  le  volume  sur  l'Eglise  et 
sur  l'Ecole,  qui  avait  déjà  paru  tout  entier  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  a  obtenu  jusqu'à  cinq  éditions,  on  sera  bien  obligé  de  faire 
appel  à  d'autres  causes  plus  sérieuses,  plus  profondes  que  la  mode  et 
le  souci  de  l'actualité  pour  rendre  compte  d'une  diffusion  aussi  rapide. 
Et  enfin,  je  ne  suis  pas  autrement  surpris  de  voir  qu'en  quarante  ans 
l'on  ait  vendu  sept  éditions  des  Philosophes  classiques  :  la  verve  sarcas- 
tique  de  l'auteur,  le  ton  humoristique  de  l'ouvrage  en  sont,  je  le  veux 
croire,  largement  responsables.  Mais  que  les  deux  volumes  de  l'Intelli- 
gence,  publiés    treize   ans   plus   tard,    —    ce    livre    qu'hier    encore  un 
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membre  de  l'Académie  des  sciences  morales,  M.  F. -T.  Perrens,  déclarait 
«  dur  à  lire  ».  —  que  ces  deux  volumes,  dis-je,  accusent,  presque 
en  moitié  moins  de  temps,  juste  le  même  nombre  de  tirages  que 
Tunique  volume  des  Philosophes  classiques,  voilà,  je  pense,  qui  est 
décisif.  Cette  fois,  il  n'en  faut  plus  douter.  Selon  la  jolie  et  juste 
expression  de  M.  Faguet,  Taine  «  a  été  suivi,  adopté  et  comme  épousé 
par  ses  contemporains  ».  Mais  ce  n'est  pas  un  Taine  de  convention  qu'ils 
ont  connu  et  aimé;  c'est  bien  le  vrai  Taine,  le  Taine  complet,  celui 
qui,  nous  l'avons  dit,  eût  donné  pour  l'Intelligence  tout  le  reste  de  son 
oeuvre.  Ils  lui  ont  su  gré,  ils  l'ont  récompensé  en  quelque  sorte  de  n'avoir 
pas  joué  ou  jonglé  avec  les  idées,  d'avoir  pris  au  sérieux  même  ses 
paradoxes,  de  n'avoir  pas,  en  un  mot,  à  son  actif  les  senilia  d'Ernest 
Renan.  Non  seulement,  grâce  aux  riches  contrastes  de  sa  nature,  grâce 
aux  dons  multiples  de  son  génie  et  de  son  art,  il  a  pu  atteindre  les  publics 
les  plus  divers,  gagner  les  lecteurs  les  plus  opposés  ;  mais  sa  pensée, 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  austère  et  de  plus  profond,  de  plus  intérieur 
et  de  plus  abstrait,  a  pénétré  dans  les  esprits  les  plus  graves  et  les  pkis 
méditatifs.  On  ne  s'est  donc  point  trop  mépris  sur  son  compte.  On  a 
lu  Graindorge  :  mais  on  n'a  pas  lu  que  Graindorge.  Et  ce  n'est  pas  le 
public  des  boulevards,  ce  ne  sont  pas  les  lecteurs  habituels  des  romans 
de  M.  Emile  Zola,  ni  même  de  l'Abbesse  de  Jouarre  qui  ont  fait  le 
succès  de  l'Intelligence. 

Mais  comme  elle  a  ses  adorateurs,  la  statistique  a  ses  sceptiques. 
A  quoi  bon  tant  de  chiffres,  diront  ceux-ci  ;  et,  au  surplus,  que  prouvent- 
ils  ?  En  a-t-on  vérifié  l'absolue  exactitude  ?  Est-on  bien  sûr  de  ces  deux  cent 
cinquante  éditions  dont  on  nous  accable,  et  n'est-on  pas  la  dupe  quelque 
peu  na'i've  d'une  fallacieuse  annonce  de  librairie  ?  A-t-on  eu  entre  les 
mains  les  registres  mêmes  de  l'éditeur?  Sait-on  avec  la  dernière  précision 
le  nombre  sans  doute  fort  variable  des  exemplaires  de  chaque  tirage  ? 
Supposons  même  tous  vos  calculs  exacts.  Ne  multipliez-vous  pas,  comme 
à  plaisir,  en  vous  retranchant  derrière  une  pure  hypothèse,  et  une 
hypothèse  singulièrement  optimiste  de  Taine,  le  nombre  probable  ou 
possible  de  ses  lecteurs  ?  Pour  un  volume  qui  passe  de  mains  en  mains, 
combien  d'autres  qui  restent  enfouis  dans  l'ombre  des  bibliothèques,  et 
que  n'ont  jamais  lus  ceux  même  qui  les  ont  achetés  !  Enfin,  lire  n'est 
pas  toujours  comprendre  ;  et  l'on  peut  comprendre  les  idées  d'autrui 
sans  y  adhérer.  Si  tout  lecteur  était  un  disciple,  tous  nos  romanciers  à 
la  mode  seraient  chefs  d'école  :  ce  dont  Dieu  nous  préserve  !  Pierre  Loti 
et  Guy  de  Maupassant  ont  eu  apparemment  dix  fois  plus  de  lecteur.s 
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que  Taine  :  parlerons-nous  donc  de  rintluence  exercée  sur  les  idées  de 
leur  temps  par  Loti  et  par  Maupassant  ? 

Non,  nous  ne  parlerons  pas  de  l'action  intellectuelle  de  Maupassant 
et  de  Loti;  mais  nous  parlerons  de  celle  de  Taine  parce  qu'elle  nous 
est  attestée,  d'autre  part,  par  presque  tous  ceux  qui  l'ont  subie.  11  v  a 
trois  ans,  la  Revue  blanche,  sans  d'ailleurs  prétendre  à  «  dresser  le  bilan 
de  cette  influence  »,  interrogeait  pourtant  à  ce  sujet  quelques-uns  des 
maîtres  les  plus  écoutés  du  public,  et  publiait  leurs  réponses.  L'enquête 
a  donné  de  curieux  et  instructifs  résultats.  Les  esprits  les  plus  divers 
avaient  été  consultés  :  Mgr  d"Hulst  et  M.  Maurice  Barrés,  M.  Boutroux 
et  M.  G.  Monod,  M.  Pierre  Janet  et  M.  Lombroso,  M.  Tarde  et  M.  de 
Vogué,  etc.  Tous,  rendant  hommage  au  génie  de  Taine,  à  son  formi- 
dable labeur,  s'accordaient  à  déclarer  son  œuvre  considérable,  et  durable 
son  influence;  et  presque  tous  reconnaissaient  lui  devoir  quelque  chose. 
«  L'exemple  d"une  grande  intelligence  et  d'une  grande  âme  vouée  toute 
à  la  recherche  sincère  de  la  vérité,  écrivait  M.  Boutroux,  sera  en  tout 
temps  réconfortant  et  salutaire.  C'est  un  des  côtés  par  lesquels  Taine 
nous  a  frappés  d'abord.  II  nous  enseignait  que  la  science  n'est  faite  ni 
pour  satisfaire  nos  désirs,  ni  pour  les  contrarier,  mais  pour  trouver  et 
démontrer  la  vérité  :  elle  aussi  est  une  religion.  Les  traces  de  cet  ensei- 
gnement sont  indélébiles...  »  Et  M.  de  Vogué  :  «  La  plupart  de  mes 
idées,  même  les  plus  opposées  à  celles  de  Taine,  ne  se  présenteraient 
pas  à  mon  esprit  sous  leur  forme  actuelle,  elles  ne  se  déduiraient  pas 
avec  les  mêmes  liaisons  et  le  même  ordre  de  preuves,  si  je  n'avais  point 
pratiqué  ce  maître.  Le  moule  livré  par  le  forgeron  garde  son  pouvoir 
plastique  sur  des  substances  très  différentes  de  celles  que  sa  main  y 
versa  d'abord,  i  » 

A  ces  témoignages  il  serait  facile  d'en  joindre  d'autres,  tout  aussi 
précis,  tout  aussi  éloquents.  N'est-ce  pas  M.  Anatole  France  qui.  au 
lendemain  de  la  mort  de  Taine,  nous  confiait  que  «  l'idée  que  la  théorie 
des  milieux  pouvait  n'être  pas  absolument  vraie  fut  la  seconde  ou  la 
troisième  déception  de  sa  vie  -»?  Un  autre,  un  économiste,  M.  Paul 
Leroy-Beaulieu,  à  l'occasion  de  la  mort  du  grand  écrivain,  disait  :  «  Son 
action  ne  s'enferma  pas  dans  la  philosophie,  l'histoire,  la  critique  ; 
d'autres  branches  d'études  subirent  indirectement  son  influence.  Nous 
aimons,  nous-même,  à  le  saluer  comme  un  maître.  Nous  lui  sommes 


'  Revue  blanche  du  i  5  août  i  897,  Enquête  sur  l'œuvre  de  //.  Taine,  p.  274,  292. 
•  Anatole  France,  H.  Taine  (Temps  du  12  mars  1893). 
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infiniment  redevable'.  »  Et  hier  encore,  parlant  de  lui-même  à  la  troisième 
personne,  M.  Emile  Faguet  s'exprimait  ainsi  :  «  On  lui  reconnaît 
généralement  une  faculté  assez  notable  d'analyser  les  idées  générales  et 
les  tendances  générales  d'un  auteur  et  de  les  systématiser  ensuite  avec 
vigueur  et  clarté  ;  et  si  ce  ne  sont  pas  là  des  portraits,  du  moins  ce  sont 
des  squelettes  bien  «  préparés  »,  bien  ajustés  et  qui  se  tiennent  debout. 
Moins  le  pittoresque,  il  est  ici  évidemment  l'élève  de  Taine,  qui,  du 
reste,  s'en  aperçut  '-.  »  —  En  fait,  la  plupart  de  ceux  sur  lesquels  Taine 
a  eu  quelque  action  ont  été  amenés  à  parler  publiquement  de  lui,  et, 
sans  qu'on  les  en  priât,  lui  ont  noblement  payé  leur  dette.  Il  n'y  a  qu'à 
recueillir  ces  aveux  pour  suivre  comme  à  la  trace  le  large  et  profond 
sillon  qu'il  a  tracé  dans  l'histoire  de  la  pensée  contemporaine.  Mais, 
d'autre  part,  ceux  qui  l'ont  combattu,  eux  aussi,  se  sont  expliqués  sur 
son  compte:  ils  ont  dit  au  public  les  raisons  qu'ils  avaient  de  se  séparer 
de  lui,  de  repousser  les  rudes  assauts  de  cette  pensée  si  prenante  et  si 
forte.  Ceux-là  aussi,  il  faut  les  entendre.  En  combinant  toutes  ces 
données,  on  pourra  voir  avec  quelle  vigueur  Taine  a  marqué  certains 
esprits  de  son  empreinte,  on  se  rendra  compte  de  la  vraie  nature  et  de  la 
portée  de  son  action,  on  la  verra  croître,  forcer  et  user  des  résistances 
qu'on  aurait  pu  croire  invincibles,  s'imposer  enfin  de  plus  en  plus 
impérieuse  aux  générations  successives;  alors  on  pourra  mesurer  le  degré 
de  pénétration  de  cette  doctrine  et  de  cet  art.  Depuis  cinquante  ans 
bientôt,  l'histoire  de  la  critique  en  tant  qu'elle  s'est  appliquée  à  Taine 
se  confond  presque  avec  l'histoire  de  son  influence. 


II 


Quand  Taine  publia  ses  premiers  livres,  la  génération  de  i83o, 
celle  qui  avait  gagné  les  grandes  batailles  romantiques,  et  qui  avait  fait, 
ou  accepté,  ou  subi  la  fortune  de  l'éclectisme,  cette  génération,  nous 
l'avons  vu,  avait  quelques  justes  raisons  d'être  mécontente  du  présent 
et  inquiète  de  l'avenir.  Elle  avait  su  vaincre,  mais  elle  avait  abusé  de  la 
victoire.  Elle  avait  lassé  le  public  de  son  lyrisme  débordant,  de  ses 
déclamations  vagues,  de   son    individualisme  échevelé.    Déjà  elle  avait 


'  Paul  Leroy-Beaulieu, //!j»;)0/\-ie  Taine  {l'Economiste  français  dn  ii  mars  iSgS). 
-  E.  Faguet,  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française  (A  Colin,  1900), 
t.  VIII,  p.  420. 


vu  se  produire  dans  ses  rangs  des  défections  ou  des  retraites  significatives. 
Déjà  elle  avait  senti,  parfois  obscurément,  parfois  avec  une  douloureuse 
netteté,  qu'une  réaction  violente  et  sans  merci  se  préparait  contre  elle; 
déjà  elle  avait  pu  en  \oir  surgir  d'éclatants  symptômes.  Les  événements 
de  1848,  le  coup  d'Etat  du  2  Décembre  avaient  fait  le  reste.  Hugo 
volontairement  e.xilé,  le  noble  Lamartine  condamné  à  travailler  vingt 
ans  durant  pour  le  libraire,  Musset  fini,  vidé,  Michelet  contraint  de 
quitter  les  Archives  et  le  Collège  de  France,  Cousin  rendu  à  ses  plato- 
niques amours  nobiliaires  et  ne  se  survivant  à  lui-même  que  par  les 
débris  du  «  régiment  »  qu'il  avait  si  durement  dressé,  tous  les  plus 
grands,  les  plus  célèbres  laissaient  le  champ  libre  au.x  nouveaux  venus 
et  aux  tendances  nouvelles.  Mais,  comme  bien  l'on  pense,  c'eût  été 
trop  d'héroïsme  de  leur  part  d'accueillir  avec  faveur  ces  nouveaux  venus, 
de  faire  fête  à  ces  tendances  nouvelles.  Les  ouvrages  de  Taine  ne 
paraissent  pas  avoir  modifié,  indirectement  tout  au  moins,  l'état  d'esprit 
des  coryphées  du  romantisme.  Ou  bien  ils  les  ignorèrent,  comme  Musset, 
comme  Lamartine,  comme  sans  doute  Hugo  lui-même.  Ou  bien,  ceux 
qui  les  lurent,  comme  Michelet,  admirant  peut-être,  —  le  mot  est  de 
Nisard,  —  «  l'horrible  talent  ^  »  de  l'auteur,  reconnaissant  même  en  lui, 
à  certains  égards,  l'un  de  leurs  disciples,  durent,  j'imagine,  surtout  se 
plaindre,  qu'on  «  leur  prit  leur  moi  -  ».  Ou  bien  enfin,  comme  Cousin, 
on  lut  Taine,  mais  pour  le  réfuter,  ou  plutôt  pour  en  inspirer  des 
réfutations. 

Car  Cousin,  on  le  sait,  n'entra  pas  en  lice  lui-même,  et  ce  furent 
ses  élèves,  Paul  Janet  et  surtout  Caro  qui  se  chargèrent  de  la  réponse. 
Caro  fut  dur  pour  Taine,  et,  je  crois,  injuste.  Mais  comme  l'on  sent,  en  le 
lisant,  que  la  critique  de  Taine  a  déjà  porté  ses  fruits  !  Comme  la  dia- 
lectique de  Caro  est  plus  serrée,  plus  précise  que  celle  de  Cousin,  moins 
étrangère  surtout  aux  questions  scientifiques  '  !  Comme  elle  est  plus  avisée 


'  Cité  par  A.  Filon,  le  Peuple  de  Londres  et  le  roman  naturaliste  (Débats  du 
27  octobre  i  897). 

-  «  Xh  !  qu'on  me  rende  mon  moi.'  »  disait  Michelet  quand  on  lui  parlait  de 
Darwin  (Faguet,  Dix-neuvième  siècle,  p.  352). 

'  Dans  un  fort  remarquable  chapitre  de  VHist.  de  la  langue  et  de  la  litt.  fran- 
çaise sur  la  Littérature  scientifique  au  X/X""  siècle  (t.  VIU,  p.  646-647).  M.  Bernard 
Brunhes  observe  très  justement  que.  tandis  que  des  savants  de  haute  valeur,  tels  que 
M.  de  Freycinet  et  .M.  Berthelor,  paraissent  avoir  entièrement  ignoré  le  principe  de 
Carnot  et  méconnu  l'idée  de  la  dégradation  de  l'énergie,  Caro.  l'un  des  premiers  en 
France,  s'est  avisé  (voyez  notamment  son  livre  sur  le  Matérialisme  et  ta  science)  de 
tout  ce  que   cette   idée   pouvait  fournir  d'arguments   inattendus  aux  défenseurs  des 
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et  plus  pénétrante  !  Comme  sa  doctrine  est  plus  ferme  et  plus  cohérente  ! 
Au  fond,  les  deux  adversaires  sont  peut-être  plus  près  de  s'entendre 
qu'ils  ne  l'ont  cru  eux-mêmes.  Et  si,  après  avoir  lu  Caro  sur  Taine, 
on  lit  M.  Lachelier  i  et  M.  Ravaisson  -,  on  se  rend  compte  que  l'éclectisme, 
a  désormais  fait  son  temps,  et  que,  en  partie  grâce  à  Taine,  le  vrai 
spiritualisme  ne  pourra  maintenant  reconquérir  Topinion  publique  qu'en 
séparant  nettement  sa  cause  de  celle  de  l'éclectisme. 

Et  comme  la  philosophie,  la  littérature  se  renouvelait  de  proche 
en  proche.  Tout  isolé  qu'il  fût,  là-bas,  sur  son  rocher  de  Jersey  et  dans 
sa  fastueuse  ignorance,  Hugo  lisait  des  journaux,  les  recueils  de  vers 
des  jeunes,  et,  par  cette  voie,  quelques  bruits  du  dehors  parvenaient 
jusqu'à  lui.  «  Nous  ne  sommes  plus  au  temps,  écrivait  Taine  en  1862, 
où  les  poètes,  maudissant  la  société  et  niant  la  science,  appelaient  de 
leurs  déclamations  et  de  leurs  vœux  le  magnifique  avenir  qui  devait 
réparer  tout  ce  que  le  siècle  avait  détruit.  Nous  ne  voulons  plus  pour 
héros  des  solitaires  désespérés  ou  des  jeunes  gens  enthousiastes.  Nous 
demandons  qu'on  nous  montre  des  personnages  moins  rêveurs,  moins 
chimériques,  exempts  des  imaginations  humanitaires,  moins  occupés  à 
lever  de  grands  bras  vers  l'absolu,  plus  prompts  à  comprendre  le  monde 
et  à  se  comprendre  eux-mêmes,  bref,  plus  positifs  et  plus  critiques  ^.  » 
A  ces  besoins  nouveaux,  que  Taine  exprimait  d'autant  mieux  qu'il  n'avait 
pas  peu  contribué  à  les  faire  naitre,  il  était  impossible,  pour  qui  voulait 

doctrines  spiritualistes.  Il  y  a  dans  les  livres  de  Caro  bien  des  pressentiments, 
bien  des  idées  qu'on  croit  toutes  nouvelles,  et  qui  en  réalité  datent  de  lui.  11  a  été  la 
victime  de  la  plus  injuste  des  légendes,  et  peut-être  aussi  du  rôle  —  toujours  ingrat  — 
qu'il  a  paru  jouer  en  se  faisant  le  porte-parole  du  «  spiritualisme  officiel  ».  Son  article 
sur  l'fdée  de  Dieu  dans  une  jeune  école  :  M.  Renan  et  M.  Taine  a  été  reproduit 
dans  le  Journal  général  de  l'Instruction  publique  et  des  Cultes  des  11  et  i5  juil- 
let 1847,  6t  il  était  précédé  de  cette  note  suggestive  :  «  Nous  nous  empressons  de 
mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  un  article  de  M.  Caro,  publié  par  la  Revue  con- 
temporaine. Il  nous  semble  utile  de  donner  une  grande  publicité  à  cette  étude  pleine 
de  hautes  et  nobles  pensées,  et  remarquable  par  la  plus  saine  critique.  L'L'niversité 
s'honore  par  de  pareils  travaux  et  par  de  pareils  exemples.  »  Et  puis,  Caro  eut  aussi 
le  tort  de  prendre  quelquefois  ses  désirs  pour  la  réalité.  Le  jour  même  où  la  Reinie 
de  l'Instruction  publique  commençait  la  publication  des  Philosophes  classiques  de 
Taine,  elle  rendait  compte  d'une  conférence  que  Caro,  quelques  jours  auparavant 
(3o  mai  i.S5.'i)  était  allé  faire  au  Cercle  artistique  et  littéraire  d'Anvers  sur  ce  sujet  : 
la  Renaissance  du  spiritualisme  en  France,  dans  la  philosophie,  dans  l'art,  dans  la 
littérature.  C'était  ne  pas  prévoir  les  malheurs  de  très  loin  ;  ou,  si  l'on  préfère,  c'était 
être  de  quarante  ans  en  avant  sur  son  temps,  et  prendre  Anvers pour  Besançon. 

'  Voir  aux  .\ppendices. 

■  La  philosophie  en  France  au  XIX"'  siècle,  p.  gô-ioS. 

■'  Article  sur  Daniel  Vlady;  histoire  d'un  musicien  (Débats  du  2  aoilt   1862). 
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écrire  et  se  faire  lire,  de  ne  pas  donner  quelque  satisfaction.  Les  repré- 
sentants les  plus  autorisés  du  romantisme  en  eurent  eux-mêmes  si  bien 
conscience  que,  peut-être  sans  bien  connaître  Taine,  ils  s'appliquent  de 
leur  mieux  à  réaliser  le  programme  qu'il  leur  trace.  Hugo  lui-même 
s'efforce  de  «  comprendre  le  monde  »  et  l'histoire:  et  aux  Châtiments, 
aux  Contemplations,  succèdent  les  fragments  épiques  de  la  Légende  des 
siècles.  Michelet,  sans  renoncer  à  l'histoire,  s'éprend  de  l'histoire  natu- 
relle et  même  de  la  physiologie  :  il  écrit  la  Femme,  l'Oiseau  et  l'Insecte. 
George  Sand  enfin,  «  par  la  pratique  de  la  vie  et  par  l'étude  des  sciences, 
est  arrivée  au  calme  :  »  et  elle  substitue  aux  «  personnages  rêveurs  » 
et  «  chimériques  »  dont  s'était  enchantée  sa  jeune  imagination  des  héros 
plus  conformes  au  «  train  courant  du  monde  »,  plus  finement  observés 
et  plus  exactement  peints  :  François  le  Champi  et  JeaJi  de  la  Roche  ne 
rappellent  Lélia  que  par  le  charme  du  style;  et  Taine.  —  voyez  son 
article  sur  George  Sand.  —  en  a  su  gré  au  fécond  écrivain. 

Mais  parmi  ceux  qui  avaient  pris  part  à  la  mêlée  romantique,  il 
en  est  d'autres  qui  devaient,  ce  semble,  saluer  avec  d'autant  plus  de 
faveur  ces  idées  et  ces  préoccupations  nouvelles  qu'au  fond  ils  pouvaient 
y  reconnaître  celles  qu'eux-mêmes  avaient  fini  par  patronner.  Les  dissi- 
dents du  romantisme,  un  Vigny,  un  Mérimée,  un  Sainte-Beuve,  en 
lisant  Taine,  —  et  ils  l'ont  lu,  —  ne  pouvaient  manquer  de  lui  être 
reconnaissants,  les  uns  de  son  stoïcisme  hautain  et  discret,  les  autres 
de  son  amour  de  «  l'énergie  »,  de  son  goût  pour  les  «  détails  prouvés  », 
pour  les  «  faits  authentiques  ->,  les  autres  enfin  de  son  active  curjôsité 
de  l'âme  humaine.  Pour  Sainte-Beuve,  il  y  eut  même  quelque  chose  de 
plus  que  de  la  simple  reconnaissance.  .\u  lieu  de  marquer  à  l'auteur 
des  Essais  de  critique  une  hostilité  hargneuse  comme  Gustave  Planche, 
ou  une  libre  sympathie,  comme  Emile  Montégut,  peu  s'en  fallut  qu'il 
ne  se  mît  à  son  école,  et  que  le  maître  ne  se  fît  disciple.  Taine  est 
assurément  celui  de  ses  élèves  auquel  Sainte-Beuve  aurait  le  mieux  aimé 
ressembler,  et  il  est  probablement  la  dernière  grande  influence  qu'ait 
subie  l'écrivain  de  Port-Royal.  Et  sans  doute,  ce  dernier  fit  toujours 
de  formelles  réserves  sur  la  méthode  de  Taine.  Non  par  idéalisme  méta- 
physique ou  moral,  certes,  mais  simplement  par  sens  et  souci  de  la  réalité 
changeante  et  de  l'humaine  complexité,  il  repoussa  toujours  le  détermi- 
nisme rigide  que  professait  son  jeune  émule;  jamais  il  n'admit  qu'une 
formule  pût  rendre  entièrement  compte  d'une  âme  humaine,  et  que 
des  influences  aussi  générales  que  le  sont  celles  de  la  race,  du  milieu 
et  du  moment  pussent  expliquer  1'  «  unicité  »  du  génie  individuel,  «  la 
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monade  inexplicable  »  :  son  demi-scepticisme,  en  un  mot,  ne  s'accom- 
modait pas  sans  quelque  impatience  de  ce  dogmatisme  intransigeant. 
Mais,  en  revanche,  quel  gré  infini  il  sut  à  Taine  de  ne  le  point  «  traiter 
comme  le  plus  sceptique  et  le  plus  indécis  des  critiques  et  en  simple 
amuseur  »,  surtout  de  ne  point  «  lui  faire  l'honneur  de  le  sacrifier  à 
'Villemain  et  aux  autres  maîtres  antérieurs  »,  en  un  mot,  de  le  considérer 
sérieusement  «  en  France  et  dans  ce  siècle  »  comme  «  un  des  cinq  ou 
six  serviteurs  les  plus  utiles  de  l'esprit  humain  »  !  C'était  peut-être 
beaucoup  dire.  Mais  quand  on  est  Sainte-Beuve,  on  ne  résiste  pas  à 
d'aussi  flatteuses  appellations:  et  il  se  crut  tenu  de  mériter  et  de  justifier 
ces  éloges.  Dans  la  chaleur  de  l'improvisation  quotidienne,  il  lui  était 
échappé  certains  mots,  certaines  formules,  —  par  exemple  sur  la  nécessité 
de  constituer  «  l'histoire  naturelle  des  esprits  »,  —  que  Taine  prit 
résolument  au  pied  de  la  lettre,  et  auxquelles  il  attacha  beaucoup  plus 
d'importance  que  Sainte-Beuve  n'en  avait  lui-même  attribué.  Comment 
le  désavouer  ?  Comment  se  dérober  à  l'honneur  d'être  consacré  «  philo- 
sophe »,  et  même  «  savant  »  ?  Et,  sans  peut-être  en  avoir  très  nette- 
ment conscience,  au  contact  de  cette  pensée  si  ferme  et  si  décidée,  lui, 
Sainte-Beuve,  «  l'esprit  le  plus  rompu  aux  métamorphoses  »,  le  plus 
mobile  et  le  plus  prompt  à  accueillir  les  influences  du  dehors,  il  ramasse 
toutes  ses  velléités  «  scientifiques  »  d'autrefois;  il  les  précise, —  s'il  ne 
s'agissait  pas  de  l'auteur  des  Lundis,  je  dirais  :  il  les  systématise  ;  — 
il  ne  se  hasarde  pas  à  formuler  une  «  doctrine  »,  mais  il  se  décide  à 
esquisser,  à  définir  sa  «  méthode  »  ;  pour  satisfaire  son  infatigable 
curiosité  d'épicurien  intellectuel  et  moral,  il  s'autorise  des  exemples  et 
des  théories  de  ce  jeune  maître  dont  il  avait  si  dignement  salué  les 
débuts  :  et  lui  qui,  jadis,  avait  si  fortement  maintenu  contre  Taine 
l'obligation,  en  littérature  et  en  art,  de  se  soucier  toujours  de  la  valeur 
artistique  et  littéraire  des  œuvres,  le  voilà  qui,  peu  à  peu,  trop  bien 
persuadé  par  Taine,  semble  ne  plus  s'intéresser  aux  œuvres  qu'en  raison 
de  leur  insignifiance  littéraire  et  de  leur  intérêt  psychologique  —  ou 
anecdotique  i.  —  La  très  curieuse  action  que  Taine  a  exercée  sur  la  pensée 


'  Voir,  outre  les  cinq  articles  que  Sainte-Beuve  a  consacrés  à  Taine,  ses  articles 
des  Ntiuveaux  Lundis  (t.  III  et  IX)  sur  Chateaubriand  jugé  par  un  ami  intime,  et  sur 
VEssai  de  critique  naturelle,  de  M.  Emile  Deschanel  (ce  dernier  était  particulièrement 
goiité  de  Taine),  l'article  déjà  cité  de  M.  Sorel  sur  Taine  et  Sainte-Beuve,  les  deux 
dernières  leçons  de  V Evolution  de  la  critique  par  M.  Brunetière.  et  la  remarquable 
Préface  mise  par  M.  Lanson  en  tête  de  ses  Hommes  et  livres  (Paris,  Lecène  et 
Oudin.  1895). 
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et  sur  la  carrière  critique  de  Sainte-Beuve  est  assurément  la  plus  remar- 
quable victoire  qu'il  ait  remportée  sur  la  génération  de  iS3o. 

Mais  à  cette  génération,  aux  environs  de  i85o,  en  succédait  une 
autre  qui  semblait  s'être  donné  pour  tâche  de  s'opposer  trait  pour  trait 
à  celle  qui  l'avait  précédée  dans  la  vie.  Positive,  raisonneuse,  réaliste 
ou  naturaliste,  éprise  de  faits,  affamée  de  certitude  scientifique,  elle 
répudiait  à  grand  fracas  «  l'éducation  sentimentale  »  qu'elle  avait  reçue, 
elle  s'efforçait  d'en  dépouiller  jusqu'aux  derniers  vestiges.  Plus  d'indivi- 
dualisme, plus  de  lyrisme,  plus  d'autobiographies,  plus  de  Confidences, 
plus  de  Confessions  d'un  enfant  du  siècle:  le  Moi  redevient  «  haïssable  »  ; 
il  faut  désormais  être  «  impersonnel  »  et  «  impassible  ».  Toutes  les 
tendances  qui,  depuis  vingt  ou  trente  ans,  avaient  été  tenues  en  échec 
ou  battues  en  brèche  par  le  génie  et  le  succès  des  grands  écrivains  roman- 
tiques, reparaissent  alors  et,  favorisées  d'ailleurs  par  les  circonstances, 
par  les  événements  politiques,  envahissent  les  diverses  provinces  de  la 
pensée  et  de  l'art.  On  en  revient  à  vénérer  Bqileau,  c'est  tout  dire.  Les 
maîtres  qui  passionnent  et  qu'étudient  ces  jeunes  gens,  —  qui  s'appellent 
déjà  ou  s'appelleront  bientôt  Emile  Augier,  Leconte  de  Lisie,  Gustave 
Flaubert,  Alexandre  Dumas  fils,  Charles  Baudelaire,  —  ce  ne  sont  ni 
Lamartine,  ni  Victor  Hugo,  ni  Cousin;  ce  sont,  —  en  attendant  Renan 
et  Taine,  —  ceux  qu'on  pourrait  appeler  les  transfuges  du  romantisme  : 
c'est  Balzac  et  c'est  Stendhal,  c'est  Gautier  et  c'est  Sainte-Beuve.  Et  les 
œuvres  succèdent  aux  œuvres,  traduisant  avec  une  croissante  netteté 
ce  nouvel  idéal.  Le  règne  de  la  «  littérature  brutale  »  est  né.  «  Ce 
moment,  écrivait  plus  tard  J.-J.  Weiss,  s'est  marqué  dans  Madame 
Bovary,  dans  les  Faux  Bonshommes,  dans  le  Demi-Monde,  le  Fils 
natuj-el,  les  écrits  philosophiques  et  historiques  de  M.  Taine  ;  toutes 
œuvres  que  caractérisent  la  conception  mécanique  de  l'âme  humaine, 
un  mépris  singulier  de  l'homme,  un  style  sec  et  tranchant,  circonscrit 
dans  la  notation  impassible  des  effets  et  des  causes  i.  »  Et  faut-il  rappeler 
ce  que,  au  lendemain  de  la  publication  de  Madame  Bovary,  Sainte-Beuve 
écrivait  de  l'œuvre  et  de  l'auteur?  «  C'est  bien  un  livre  à  lire  en  sortant 
d'entendre  le  dialogue  net  et  acéré  d'une  comédie  d'Alexandre  Dumas 
fils,  ou  d'applaudir  les  Faux  Bonshommes,  entre  deux  articles  de  Taine. 
Car  en  bien  des  endroits,  et  sous  des  formes  diverses,  je  crois  recon- 
naître des  signes  littéraires  nouveaux  :  science,  esprit  d'observation, 
maturité,  force,  un  peu  de  dureté.  Ce  sont  les  caractères  que  semblent 

'  J.-J.  Weiss.  .li((o!(r  de  la  Comédie- Française,  p.  i  7.  L'article  est  du  12  mars  i  S83. 
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affecter  les  chefs  de  file  des  générations  nouvelles.  Fils  et  frère  de 
médecins  distingués,  M.  Gustave  Flaubert  tient  la  plume  comme  d'autres 
le  scalpel.  Anatomistes  et  phvsiologistes,  je  vous  retrouve  partout!  '  » 

Quelle  fut  exactement  dans  ce  mouvement  la  part  propre  de  Taine  ? 
Il  est  assez  difficile  de  le  dire.  Son  œuvre  s'est  si  parfaitement  encadrée 
dans  celle  de  sa  génération,  ses  idées  se  sont  si  bien  fondues  avec  celles 
de  ses  contemporains,  qu'à  première  vue  on  éprouve  quelque  embarras 
à  distinguer  son  apport  personnel.  Sans  Taine,  jusqu'à  quel  point  Flau- 
bert, et  Leconte  de  Lisle,  et  Dumas  fils,  et  Renan  auraient-ils  différé 
de  ce  qu'ils  ont  été?  Question  probablement  insoluble,  et  qui  ressemble 
à  celle  de  savoir  si,  sans  Boileau,  les  Racine,  les  Molière,  et  les  La 
Fontaine  auraient  fait  tout  ce  qu'ils  ont  fait,  et  comme  ils  l'ont  fait.  Il 
est  bien  certain  que  le  mouvement  réaliste  était  commencé  avant  que 
Taine  eût  écrit  son  premier  livre,  —  les  Emaux  et  camées,  les  Poèmes 
antiques,  la  Dame  aux  camélias  sont  de  i852.  et,  à  cette  même  date, 
Madame  Bovary  était  déjà  sur  le  métier:  —  et  je  doute  fort  qu'avec 
tout  son  génie,  si  Taine  avait  voulu  se  mettre  en  travers  du  mouvement, 
il  fût  parvenu  à  l'enrayer.  Mais  il  s'en  garda  bien  !  .j«  Pour  faire  de 
belles  œuvres,  la  condition  unique  est  celle  qu'indiquait  déjà  le  grand 
Gœthe  :  Emplissez  votre  esprit  et  votre  cœur,  si  larges  qu'ils  soient, 
des  idées  et  des  sentiments  de  votre  siècle,  et  l'œuvre  viendra  '-.|»  Ce 
conseil  qu'il  donnait  en  i865  à  ses  auditeurs  de  l'Ecole  des  beau.\-arts, 
Taine  avait  commencé  par  le  suivre. i  II  était  l'un  des  fils  de  cette 
génération  qui,  vers  i85o,  arrivait  à  la  vie  intellectuelle.  Il  s'était  libre- 
ment ouvert  à  toutes  les  influences  qui  avaient  soufflé  sur  elle;  il  les 
avait  accueillies,  il  en  avait  composé  la  substance  même  de  sa  pensée  et 
de  son  style;  en  passant  par  son  esprit,  elles  s'étaient  précisées,  clarifiées, 
organisées  en  un  vigoureu.x  et.  large  système.  Comme  un  de  ces  puissants 

I  réflecteur?  qui  concentre  un  moment  en  lui  toute  une  série  de  feux 
convergents  et  qui,  avec  une  force  redoublée,  les  renvoie  illuminer  tous 

(les  coins  de  l'horizon,  l'œuvre  de  Taine  a  résumé  et  condensé  en  elle- 
même  tous  les  rêves  flottants,  toutes  les  velléités  balbutiantes  de  la  pensée 
contemporaine;  elle  en  a  fait  un  corps  de  doctrine;  elle  en  a  singulière- 
ment accru  la  portée,  multiplié  la  force  active.  A  tous  ces  jeunes  gens 
qui  cherchaient  leur  voie  et  qui,  déjà,  d'eux-mêmes,  commençaient  à 
la  trouver,  elle  est  venue  donner  une  conscience  plus  nette  et  plus  aiguë 


'  Causeries  du  Lundi,  éditions  actuelles,  t.  XIII,  p.  363.' 
-  Pliilosnpliie  de  l'art,  éditions  actuelles,  t.  1.  p.   ]  23-124. 
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du  but  à  atteindre  et  des  moyens  à  employer.  Elle  les  a  encouragés 
dans  leurs  efforts  :  elle  leur  a  persuadé  quils  travaillaient  à  une  œuvre 
nécessaire  et  légitime.  D'un  mot,  elle  est  venue  leur  apporter  une 
philosophie. 

'Culte  et  religion  de  la  science,  persuasion  intime  que  rien  n'existe  V 
en  dehors  et  au-dessus  des  faits,  qu'en  art  comme  ailleurs,  rien  ne 
supplée  à  l'observation  patiente  et  minutieuse  et  à  l'expérience,  que  les 
plus  hautes  démarches  de  l'âme  humaine  ont  leur  fondement  et  leur 
point  d'appui  dans  des  modifications  de  l'organisme,  que  les  cas  excep- 
tionnels doivent  être  étudiés  comme  les  autres,  et  peut-être  plus  que 
les  autres,  et  «  qu'il  faut  dire  ce  qu'on  voit  comme  on  le  voit  »,  croyance 
enfin  à  l'universel  phénoménisme  :  s'il  est  vrai  qu"  «  il  y  a  une  philo- 
sophie sous  toute  littérature  »,  c'est  bien  cette  philosophie  que  recouvrent 
les  vers  de  Leconte  de  Lisle,  les  comédies  d'Emile  Augier,  les  drames  de 
Dumas  fils  et  les  romans  de  Flaubert,  et  c'est  celle  que  Taine  a  achevé 
d'inculquer  à  ces  divers  écrivains,  et  dont  il  leur  a  fourni  l'expres- 
sion abstraite  '.(.jEt  sans  doute,  il  y  eut  çà  et  là  quelques  dissidences, 
comme  il  y  en  a  toujours.  Il  y  avait  dans  ce  nouveau  dogmatisme 
trop  d'affirmations  tranchantes  pour  que  le  scepticisme  morne,  inquiet 
et  chagrin  de  Scherer  put  y  trouver  pleinement  son  compte  ;  et  comme 
d'autre  part  il  ne  paraît  pas  avoir  jamais  bien  goûté  la  nature  d'esprit 
et  le  genre  de  talent  de  Taine,  il  ne  perdit  aucune  occasion  de  le  faire 
voir.  Et  de  même,  ni  Feuillet,  ni  Fromentin,  ces  délicats,  ne  pouvaient, 
en  lisant  Taine,  souscrire  à  toutes  ses  théories,  et  approuver  tous  ses 
dires.  Mais  Scherer  lui-même  n'a  rien  d'un  critique  à  l'ancienne  mode: 
très  informé,  érudit  même,  il  essaye  lui  aussi,  et  tout  comme  Taine, 
de  s'affranchir  de  ses  impressions  personnelles  et  de  fonder  ses  jugements 
sur  une  philosophie  et  sur  la  science.  Quant  à  Feuillet,  outre  qu'il  y  a 
en  lui  plus  de  vrai  «  réalisme  »  qu'il  ne  semble  et  qu'on  ne  l'a.  bien 
voulu  dire,  —  tout  au  moins  à  partir  de  i852,  —  je  ne  pense  pas  qu'il 
eût  renié  l'esthétique  dont  le  traité  de  l'Idéal  dans  l'art  lui  offrait  la 
séduisante  esquisse.  Enfin,  nous  pouvons  croire,  puisque  c'est  Emile 
Montégut  qui  nous  l'afifirme  -,  que  Taine  a  exercé  une  assez  forte  action 


'  j\l.  Lanson,  dans  sa  Littérature  f>-ançaise  ip.  loi  9-102  i).a  très  ingénieusement 
et  très  fortement  montré  l'étroite  correspondance  qui  existe  entre  la  doctrine  de  Taine 
et  les  conceptions  métaphysiques  qui  sont  comme  enveloppées  dans  les  principales 
œuvres  littéraires  contemporaines. 

-  Eugène  Fromentin  écrivain  {Rei'ue  des  Deux-Mondes,  1"  décembre  1877, 
p.  690-69  1).  —  Voir  aussi  les  Maîtres  d'autrefois,  p.  i  35-i  36  :  et  dans  la  Revue  des 
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sur  cet  écrivain  exquis  qui  s'appelait  Eugène  Fromentin  :  /es  Maîtres 
d autrefois  n'auraient  sans  doute  jamais  vu  le  jour  si  Taine  n'avait  pas 
écrit  la  Philosophie  de  l'art:  ils  la  rectifient  sur  plus  d'un  point  et  la 
complètent;  et  visiblement,  l'auteur  de  ce  livre  unique,  qui  nous  permet 
de  ne  pas  trop  envier  Ruskin  à  nos  voisins,  a  voulu  dresser  en  pied  et 
refaire  à  sa  manière  les  beaux  portraits  de  Rubens  et  de  Rembrandt 
qu'il  avait  lus  et  admirés  dans  la  Philosophie  de  l  art  aux  Pays-Bas. 

Mais  où  l'influence  de  Taine  apparaît  plus  nette  encore  et  plus 
distincte,  moins  mêlée  à  celle  de  ses  contemporains,  c'est  sur  ces  réalistes 
d'arrière-saison  qui  ont  débuté  dans  les  lettres  entre  1860  et  1870,  et 
se  sont  «  naturalistes  »  appelés.  Ce  qu'ils  ont  tout  d'abord  aimé  et 
salué  en  lui,  c'est  l'auteur  des  Philosophes  classiques,  c'est  l'iconoclaste 
du  spiritualisme  officiel,  c'est  le  déterministe  enfin.  Bien  longtemps 
après,  se  remémorant  ses  souvenirs  de  jeunesse,  l'un  des  romanciers  de 
notre  temps  qui  rappellent  le  mieux  la  jolie  et  sinueuse  manière  de 
Renan,  écrivait  :  «  Taine  était  déterministe.  11  l'était  nettement  et 
avec  une  abondance  de  preuves,  une  richesse  d'illustration  qui  fit  sur 
la  jeunesse  intelligente,  à  la  fin  du  second  Empire,  une  impression 
beaucoup  plus  forte  qu'on  se  l'imagine  aujourd'hui...  La  pensée  de  ce 
puissant  esprit  nous  inspira,  vers  1870,  un  ardent  enthousiasme,  une 
sorte  de  religion,  ce  que  j'appellerai  le  culte  dynamique  de  la  vie.  Ce 
qu'il  nous  apportait,  c'était  la  méthode  et  l'observation,  c'était  le  fait  et 
l'idée,  c'était  la  philosophie  et  l'histoire,  c'était  la  science  enfin.  Et  ce 
dont  il  nous  débarrassait,  c'était  l'odieux  spiritualisme  d'école,  c'était 
l'abominable  Cousin  et  son  abominable  école;  c'était  l'ange  universitaire 
montrant  d'un  geste  académique  le  ciel  de  Platon  et  de  Jésus-Christ. 
Il  nous  délivra  du  philosophisme  hvpocrite.  En  ce  temps-là,  nous  avions, 
au  quartier  Latin,  un  sentiment  passionné  des  forces  naturelles;  et  les 
livres  de  Taine  avaient  beaucoup  contribué  à  nous  mettre  dans  cet  état 
d'âme.  Sa  théorie  des  milieux  nous  émerveillait...  L'action  de  Taine, 
vers  ce  temps-là,  fut  très  forte  sur  la  littérature  et  sur  l'art.  » 

Ces  lignes  sont  de  M.  .\natole  France  1  qui  débutait  alors,  en  i8(58, 
par  une  étude  sur  Alfred  de  Vigny.  Or,  si  un  esprit  aussi  délié  et  aussi 
averti  a  subi  à  ce  point  le  charme,  ou  plutôt  la  domination  exercée  par 

Deii.KMondes  du  1  .'i  août  iSgij  (p.  8o5),  un  article  intitule  .\rl  et  métier,  par 
M.  G.  Dubul'e.  où  l'auteur  institue  entre  Taine  et  Fromentin,  considérés  comme 
critiques  d'art,  un  parallèle  extrêmement  intéressant,  quoique,  à  mon  gré,  un  peu 
bien  sévère  pour  Taine. 

'  Article  cité,  Temps  du  12  mars  i.SgS. 
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la  pensée  de  Taine,  on  peut  aisément  imai,'iner  Tetiet  que  durent  produire 
les  livres  du  maître  écrivain,  je  ne  dis  pas  sur  les  inintelligents  Concourt, 
—  car  il  n'est  pas  sûr  qu'ils  les  aient  lus  '.  —  mais  sur  l'épais  et  fumeux 
cerveau  de  M.  Emile  Zola.  «  Hein  ?  étudier  l'homme  tel  qu'il  est,  non 
plus  leur  pantin  métaphysique,  mais  l'homme  physique,  déterminé  par 
le  milieu,  agissant  sous  le  jeu  de  tous  ses  organes.  »  M.  Zola  a  lu  Taine, 
et  il  s'en  est  assez  vanté  :  «  J'ai  subi  trois  influences,  celle  de  Musset, 
celle  de  Flaubert,  celle  de  Taine.  C'est  vers  l'âge  de  vingt-cinq  ans  que 
j'ai  lu  ce  dernier,  et  en  le  lisant,  le  théoricien,  le  positiviste  qui  est  en 
moi  s'est  développé  -.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  me  souviens  du  grand  coup 
que  nous  porta  la  lecture  des  premières  œuvres  de  cet  écrivain...  Ce  qui 
nous  enthousiasmait,  c'était  son  étude  sur  Stendhal...;  c'était  sa  longue 
étude  sur  Balzac,  si  puissante,  si  complète,  si  hardie...  ;  c'était  encore 
toute  cette  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  où  déborde  la  passion  de 
l'originalité  et  de  la  force,  où  l'on  voit  à  chaque  page  le  critique  mettre 
la  vie  avant  l'art  et  considérer  les  œuvres  comme  les  filles  vivantes  des 
grands  esprits...  »  On  peut  dire  que  le  naturalisme  français  contemporain, 
théories  et  procédés,  formules  et  recettes,  est  sorti  tout  entier  des  œuvres 
de  Taine  mal  lues  et  mal  comprises  par  l'inventeur  du  «  roman  e.\pé- 
rimental  ».  Et  l'auteur  des  Origines  n'eut  qu'un  tort  aux  yeux  de  ce 
dernier  :  ce  fut,  dans  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie,  de  «  s'enfermer 
dans  des  questions  spéciales,  et  dont  il  ne  tirait  même  plus  des  con- 
clusions bien  nettes  »  :  «  Nous  attendions,  je  le  dis  encore,  un  homme 
d'audace  et  de  science,  qui  affirmerait  très  haut  le  naturalisme  contem- 
porain, qui  continuerait  sa  guerre  aux  théoriciens  et  aux  hypocrites,  qui 
serait  à  la  tête  de  l'évolution  moderne  ■''.  »  On  conçoit  sans  peine  que 
Taine  ait  décliné  l'honneur  de  commenter  «  l'histoire  naturelle  »  des 
Rougon-Macquart :  c'était  déjà  trop  pour  lui  de  l'avoir  involontairement 
inspirée. 

Heureusement  pour  lui  et  pour  sa  gloire,  il  y  avait  parmi  les  natu- 
ralistes quelques  écrivains  dont  il  pouvait  sans  rougir  revendiquer  la 
paternité  littéraire.  Il  y  a  certainement  quelque  chose  de  lui  dans  Mau- 
passant,  dans  Emile  Pouvillon,  dans  Ferdinand  Fabre,  dont  les  débuts, 
à  vrai  dire,  —  ceux  des  deux  premiers  tout  au  moins,  —  sont  postérieurs 
à  1870,  mais  qui,  par  leur  conception  de  l'art  et  de  la  vie,  se  rattachent 


'  Voyez  la  singulière  façon  dont  ils  ont  parlé  de  Taine  dans  leur  Journal. 

-  Temps  du  7  mars  189 3. 

■'  Le  Voltaire  du  23  janvier  1880. 
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plutôt  à  la  génération  antérieure.  Et  il  n'est  pas  douteux  non  plus  qu'il 
■ait  été,  avec  Stendhal,  avec  les  Concourt,  le  grand  maître  d'Alphonse 
Daudet.  A  tous  ces  écrivains,  dont  quelques-uns  ont  débuté  par  des  vers 
€t  qui,  peut-être,  auraient  pu  continuer  dans  cette  voie,  il  a  persuadé 
que  la  forme  du  roman  leur  fournissait  le  meilleur  et  le  plus  moderne 
emploi  de  leur  talent;  il  les  a  conviés  à  travailler,  chacun  dans  sa  voie, 
suivant  les  ressources  de  son  expérience  personnelle,  à  «  cette  grande 
enquête  sur  l'homme  »  qu'il  poursuivait  si  activement  lui-même;  il  leur 
a  enseigné  le  prix  de  l'observation  directe,  attentive  des  individus  et 
des  «  milieux  »:  il  leur  a  appris  à  regarder  autour  d'eux,  et  même 
au-dessous  d'eux,  à  ne  rien  dédaigner  enfin  de  ce  que  l'un  d'eux  a 
appelé  «  l'humble  vérité  »  :  pour  tout  dire,  il  les  a  pénétrés  de  cette 
conviction  profonde  que,  dans  l'étude  sincère,  consciencieuse  de  la  pro- 
chaine, de  l'immédiate  réalité,  ils  trouveraient  la  matière,  singulièrement 
riche  et  toujours  neuve,  d'œuvres  d'art  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  eux  de 
faire  éclatantes  et  fortes.  Ces  leçons  ont  porté  leurs  fruits,  et,  comme 
toujours,  ont  été  dépassées  par  ceux  qui  les  ont  suivies  :  trop  de  «  docu- 
ments »  et  trop  de  faits,  trop  de  «  petits  papiers  »,  trop  de  «  notes  » 
furtivement  prises  et  hâtivement  entassées  telles  quelles  dans  des  livres 
soit-disant  «  vécus  »  :  voilà  ce  qu'on  trouve  trop  souvent  chez  les  plus 
grands,  et  dans  les  œuvres  les  plus  accomplies.  Taine  l'a  bien  senti, 
lui  qui  ne  perdait  pas  une  occasion  de  prodiguer  ses  encouragements 
et  sa  sympathie  à  ces  écrivains  dans  lesquels  il  sentait  des  disciples  et 
des  héritiers  directs.  «  L'exécution  n'est  pas  toujours  parfaite,  disait-il 
des  romans  de  Ferdinand  Fabre  :  il  v  a  des  tons  heurtés  ;  on  ne  trouve 
pas  ici  le  fondu,  la  délicatesse  exquise,  le  charme  poétique  et  suprême 
qui  font  de  Tourgueneff  le  plus  accompli  des  paysagistes.  »  Et  s'il  rendait 
hommage  à  la  «  sensibitité  délicate  et  toujours  vibrante  »  qui  fait  que 
«  les  romans  de  Daudet  ressemblent  beaucoup  à  ceux  de  Dickens  »,  il 
ajoutait  :  «  Il  y  a  là  un  don  de  premier  ordre,  mais  dont  il  ne  faudrait 
pas  abuser  ;  car  dans  cette  voie  on  arrive  vite  aux  bizarreries,  aux 
mièvreries,  aux  excès  de  couleur,  aux  sursauts  de  la  diction  nerveuse 
€t  saccadée  i.  »  —  Sans  doute  :  mais  des  disciples,  quelques-unes  de  ces 
critiques  n'auraient-elles  pas  pu  remonter  jusqu'au  maître? 


'  Article   sur  Alplimise   Daudet,  Hector   Malot ,   Ferdinand   S'abre    {Débals  du 
«9  février  i  875). 
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Cependant,  les  événements  de  1S70-71  avaient  fait  surgir  une  géné- 
ration nouvelle  qui,  dès  ses  débuts,  promettait  d'être  fort  différente  de 
celles  qui  lavaient  précédée  dans  la  vie.  Ceux  qui  eurent  vingt  ans  dans 
ces  années  douloureuses,  qui,  de  leurs  yeux,  virent  l'invasion,  et  les 
sanglantes  tragédies  du  siège  et  de  la  Commune,  qui  assistèrent  bientôt 
après  aux  multiples  et  tâtonnants  efforts  pour  réorganiser  et  pour  asseoir 
sur  de  solides  fondements  la  démocratie  française  contemporaine,  ceux-là, 
de  tous  ces  spectacles  emportèrent  une  impression  ineffaçable.  Ils  ont 
pu,  un  moment,  séduits  par  les  brillants  paradoxes  de  quelques-uns  de 
leurs  devanciers,  s'enivrer  de  science  et  d'art  pur,  s'oublier  dans  «  le 
culte  du  Moi  »,  se  faire  les  théoriciens  amusés  et  ingénus  du  «  dilettan- 
tisme »  et  de  la  «  décadence  »  :  tôt  ou  tard,  ils  devaient  se  ressaisir 
avec  une  généreuse  vigueur,  assumer  bravement,  résolument  les  graves 
responsabilités  de  l'action.  «  Aux  âmes  généreuses,  écrivait  récemment 
l'un  d'eux  ',  le  dilettantisme  n'est  qu'une  étape.  Une  vie  d'homme,  pour 
être  intéressante  et  pleine,  veut  de  grands  partis  pris  d'affirmation.  »  De 
trop  bonne  heure,  la  vie  réelle  les  avait  marqués  de  sa  rude  empreinte; 
aux  heures  anxieuses  et  troublées,  ils  avaient  dû  prendre  leur  part  de  la 
commune  angoisse,  et  la  préoccupation  morale  et  sociale  était  entrée 
dans  leur  àme  pour  n'en  plus  sortir. 

Justement,  en  ce  moment  même,  sous  l'action  des  mêmes  causes, 
évoluant  avec  son  temps,  réagissant  contre  lui-même,  contre  une  partie 
de  son  œuvre  antérieure,  Taine  était  là  qui  s'offrait  à  eux  pour  les 
aider  de  ses  conseils  et  les  précéder  dans  la  voie  où  ils  voulaient  entrer. 
Plusieurs,  à  son  exemple,  allèrent  demander  au  passé  des  leçons  pour 
le  présent  et  des  indications  pour  l'avenir.  Parmi  toute  cette  brillante 
pléiade  d'historiens,  dont  l'œuvre  formera  un  jour  l'une  des  parties  les 
plus  neuves  et  les  plus  durables  de  la  littérature  contemporaine,  j'en 
vois  bien  peu  qui  n'aient  dû  quelque  chose  à  l'auteur  des  Origines. 
M.  Lavisse,  par  exemple,  serait-il  l'écrivain  alerte  et  vivant,  le  réaliste 
pénétrant  que  nous  connaissons,  et  en  même  temps  définirait-il  «  la 
science,  religion  en  espérance  »,  s'il  n'avait  pas  lu  et  médité  les  livres 
de  Taine  ?  Sans  Taine,  qui  sait  si  nous  aurions  le  premier  volume  de 

'  M.  Jules  Lemaitre. 
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cette  belle  Hisloii'e  du  cai-dinal  de  Richelieu,  par  M.  Hanotaux,  où  la 
théorie  de  la  «  race  »,  du  «  milieu  »  et  du  «  moment  »  est  appliquée 
avec  tant  d'ampleur  et  de  conscience  qu'on  est  bien  près,  en  le  lisant, 
d'en  oublier  le  principal  acteur  du  drame  qu'on  nous  a  promis?  Quel- 
ques divergences  de  vues  qu'il  puisse  y  avoir  aussi  entre  l'écrivain  des 
Origines,  et  l'auteur  de  l'Europe  et  la  Révolution  française,  M.  Albert 
Sorel  serait  assurément  le  dernier  à  nier  la  parenté  non  fortuite  qui 
existe  entre  les  deux  oeuvres  :  il  a,  si  l'on  peut  dire,  «  européanisé  » 
le  sujet  traité  par  Taine,  mais  le  sujet  est  bien  toujours  le  même;  et, 
à  certains  détails  de  composition,  à  la  manière  d'enchaîner  les  faits  et 
de  présenter  les  idées,  à  l'identité  de  certaines  thèses  et  de  certaines 
conclusions,  on  sent  un  disciple  original  et  de  grand  talent  qui  rectifie, 
complète  ou  précise  la  pensée  d'un  maître  qui  lui  est  toujours  présente. 
Enfin,  et  sans  parler  du  désir  d'émulation  qui,  sans  doute,  n'a  pas  été 
étranger  à  la  conception  de  leurs  beaux  livres  d'histoire,  il  suffit  de  lire 
quelques  pages  de  M.  Chuquet  et  de  M.  Henry  Houssaye  pour  recon- 
naître la  méthode  d'exposition  inaugurée  par  Taine,  et  parfois,  disons-le, 
maniée  avec  plus  d'art  et  d'habileté  que  par  Taine  lui-même  :  des 
séries  de  petits  faits,  souvent  exposés  dans  la  langue  des  documents 
contemporains,  et  qui,  se  renforçant  et  s'éclairant  les  uns  les  autres, 
finissent  par  produire  la  conviction  dans  l'esprit  du  lecteur  et  par  évoquer 
devant  ses  yeux  l'image  vivante  et  fidèle  du  passé.  —  Il  semble  qu'à 
tous  ces  divers  écrivains  Taine  ait  enseigné  le  souci  scrupuleux  des 
faits,  l'étude  consciencieuse  des  documents  originaux,  la  nécessité  aussi 
de  transformer  ces  matériaux  «  en  émotions  et  en  images  »,  l'obligation 
enfin  de  rechercher  le  sens  de  tous  ces  faits  et  d'en  pénétrer  les  lois. 
Pour  eux  comme  pour  lui,  l'histoire  n'est  pas  seulement  une  science; 
elle  est  un  art  aussi,  et  elle  est  une  philosophie  i.  Bien  mieux,  on  peut 
dire  qu'ils  ont  tous  la  même  philosophie  historique,  et  l'idée  générale 
qui  se  dégage  de  leurs  travaux  à  tous,  c'est  bien,  en  politique  et  en 
histoire,  celle  de  l'unité,  de  la  continuité  et  de  l'ancienneté  de  la  tradition 
française.  Restaurer  cette  tradition  et  en  retrouver  tous  les  titres,  ce 
n'était  pas  là  rendre  un  mince  service  à  une  démocratie  qui  n'a  que 
trop  de  pente  à  croire  qu'elle  ne  date  que  d'hier. 

En  littérature,  il  y  avait,  au  lendemain  de  1870,  une  œuvre  parallèle 
€t  aussi  urgente  à  accomplir.  On  sait  avec  quelle  ardeur  M.  Brunetière 
s'y  est  tout  d'abord  consacré,  avec  quelle  verve  batailleuse  d'orateur  et 

'  Voir  l'Essai  sur  Tite-Live,  où  la  théorie  est  déjà  exposée  tout  au  long. 
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d'écrivain,  avec  quelle  science  et  quelle  érudition,  avec  quelle  force  et 
quelle  habileté  dialectique,  avec  quel  talent  enfin  il  a  défendu  contre 
tous  ceux  qui  menaçaient  d'en  altérer  l'intégrité,  —  romanciers,  natura- 
listes, dilettantes,  modernistes,  impressionnistes,  qui  sais-je  encore?  — 
la  tradition  nationale.  Or,  M.  Brunetière,  si  différent  de  Taine  qu'il  soit 
à  bien  des  égards,  à  bien  des  égards  aussi,  est  un  continuateur  et  un 
disciple  de  Taine.  11  n'a  jamais  cessé  de  le  proclamer  «  un  des  maîtres 
de  la  pensée  contemporaine  ^  »,  celui  même  «  de  la  méthode  de  qui  il 
était  le  plus  profondément  imprégné  ou  imbus  -  »;  et,  tout  récemment, 
il  écrivait  encore  :  «  Si  je  crois  avoir  assez  étudié  Taine,  —  et  même, 
en  plus  d'un  point,  l'avoir  assez  fidèlement  non  pas  continué,  mais 
suivi...  "  »  Goût  et  passion  des  idées  générales,  de  l'information  précise  ^ 
et  minutieuse,  parfaite  possession  des  ressources  de  la  composition  clas- 
sique :  en  admirant  ces  qualités  chez  l'auteur  de  la  Philosophie  de  l'art, 
M.  Brunetière  ne  pouvait  manquer  de  chercher  —  et  de  réussir  —  à  se 
les  assimiler.  Mais  de  plus,  c'est  à  lui  qu'il  a  emprunté  l'idée  de  trans- 
porter dans  la  critique  les  méthodes  de  l'histoire  naturelle  ■^,  et  c'est  .à 
son  exemple  qu'il  a  tenté  «  d'expulser  de  l'histoire  de  la  littérature  et 
de  l'art  ce  qu'elles  contiennent  encore  de  subjectif,  de  constituer,  en 
un  mot,  la  critique  comme  science  véritable  ».  Enfin,  pour  M.  Brune- 
tière comme  pour  Taine,  et  probablement  à  son  école,  la  littérature  et 
la  critique  n'ont  jamais  été  «  une  fin  en  soi  ».  'Vues  d'un  peu  haut,  les 
questions  littéraires  se  sont  transformées  en  questions  morales,  les  ques- 
tions esthétiques  en  questions  sociales,  et  toutes  ensemble  en  questions 
religieuses.  Toutes  ces  questions,  M.  Brunetière  les  a  prises  au  point  où 
Taine  les  avait  laissées,  et,  souvent  avec  les  moyens  et  la  méthode  de 
Taine,  il  a  essayé  de  leur  faire  faire  un  ou  plusieurs  pas  de  plus.  Le 
célèbre  article  Après  une  visite  au  Vatican  est  la  suite  logique  des 
pages  de  Taine  sur  l'Eglise.  —  et  en  même  temps  y  répondent.     > 

Autour  de  M.   Brunetière,   le  contredisant  sur  quelques  points,  lui 
donnant  raison  sur  d'autres,  avec  indépendance  par  conséquent,   mais 

1  Histoire  et  Littérature,  t.   111,  p.   iS/. 

'  Evolution  de  la  critique,  p.  246. 

*  Discours  de  combat,  p.  71. 

■*  Je  retrouve  même  en  germe  la  formule  et  la  justification  de  la  théorie  de 
l'évolution  des  genres  dans  une  phrase  peu  connue  de  Taine,  que  M.  Brunetière  a  très 
probablement  ignorée,  mais  qui  n'en  est  peut-être  que  plus  intéressante  :  «  Les  genres 
de  l'art,  disait  Taine,  sont  définis  par  la  diversité  des  facultés  gui  le  produisent  et 
des  besoins  qu'il  satisfait.  »  (.article  sur  le  Ménandre  de  Guillaume  Guizot,  Revue  de 
l'Instruction  publique  du   10  mai  i855;. 
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avec  une  égale  activité  et  un  égal  talent,  d'autres  critiques  ont  combattu 
le  bon  combat  de  la  critique  classique  et  de  la  tradition  nationale. 
M.  Faguet  et  M.  de  Vogué  nous  ont  dit  eux-mêmes  tout  à  l'heure  ce 
qu'ils  croyaient  devoir  à  Taine.  Je  ne  m'étonne  pas  du  tout  que  celui-ci 
se  soit  reconnu  dans  l'admirable  lucidité,  dans  la  vigueur  hardie  de 
simplification  et  d'abstraction,  dans  la  puissance  de  reconstruction  dont 
M.  Faguet  a  fait  preuve  dans  les  étonnantes  biographies  intellectuelles 
qu'il  nous  a  tracées  de  Chateaubriand  et  de  Joseph  de  Maistre,  de  Calvin 
et  d'Auguste  Comte.  M.  de  'Vogué,  lui,  est  tout  d'abord  allé  demander 
aux  écrivains  russes  les  leçons  d'idéalisme  dont  avaient  besoin  pour  se 
renouveler  nos  romanciers  et  nos  poètes  :  l'entreprise,  au  fond,  ressem- 
blait trop  à  celle  dont  Taine,  vingt  ou  trente  années  plus  tôt,  avait  donné 
l'exemple,  quand  il  allait  demander  aux  Allemands  et  aux  Anglais  des 
leçons  de  naturalisme,  pour  que  l'historien  de  la  Littérature  anglaise 
ne  vit  pas  l'un  de  ses  héritiers  dans  l'auteur  du  Roman  russe.  D'ailleurs, 
celui-ci,  par  son  st)le  somptueux,  coloré,  éloquent,  et  où  si  aisément 
les  idées,  converties  en  images,  se  transforment  et  s'élargissent  en  vastes 
et  puissants  symboles,  devait  lui  rappeler  un  peu  sa  propre  manière,  et 
lui  prouver  par  là  même  qu'il  avait  été  lu  et  pratiqué  avec  profit. 
Quant  à  M.  Jules  Lemaître,  s'il  faut  l'en  croire,  —  et  il  faut  l'en  croire, 
—  Taine  ne  paraît  pas  avoir  eu  une  forte  action  sur  lui  :  «  J'admire 
beaucoup  Taine,  écrit-il,  et  j'ai  dit  pourquoi  dans  une  Figurine  du 
6">'=  volume  des  Contemporains.  Mais  je  ne  démêle  pas  bien  quelle  in- 
fluence il  a  pu  e.xercer  sur  moi.  Evidemment  j'ai  senti,  bien  davantage, 
celle  de  Sainte-Beuve,  de  Renan  et  peut-être  d'Anatole  France  i.  »  Mais 
ces  lignes  datent  de  trois  ans.  Et  depuis,  n'est-il  pas  curieux  d'observer 
que  tous  les  maîtres  de  la  critique  contem.poraine,  M.  Lemaître  comme 
M.  de  Vogué,  M.  Faguet  comme  M.  Brunetière  se  tournent  maintenant, 
et  de  plus  en  plus,  vers  l'étude  des  questions  politiques  et  sociales? 
Tous,  comme  attirés  et  séduits  par  l'exemple  de  Taine,  comme  désireux 
de  rivaliser  avec  lui,  de  reproduire  en  eux  son  évolution,  de  compléter, 
de  corriger  peut-être,  et  d'achever  son  œuvre,  nous  les  voyons  appliquer 
à  l'examen  de  ces  délicats  problèmes  le  tact  exquis,  la  pénétration  critique, 
le  sens  délié  des  complexes  réalités  morales,  en  un  mot  «  l'esprit  de 
finesse  »  que  leur  a  départi  la  nature,  et  qu'ils  ont  aiguisé  par  la  pratique 
assidue  des  bonnes  lettres.  Or,  dans  cette  voie,  ils  rencontreront,  ils 
ont  déjà  souvent  rencontré  Taine  devant  eux.  «  La  plupart  des  ouvriers 

'  Revue  blanche,  art.  cit. 
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de  l'heure  actuelle,  écrivait  il  y  a  déjà  dix  ans  M.  de  Vogué,  travaillent 
dans  le  profond  sillon  creusé  par  M.  Taine  avec  ses  Origines  de  la 
France  contemporaine  '.  »  Le  mot  est  encore  plus  vrai  aujourd'hui,  s'il 
est  possible.  De  plus  en  plus,  les  bons  «  ouvriers  de  l'heure  actuelle  » 
auront  à  examiner,  à  discuter  les  solutions  proposées  par  Taine;  s'ils 
y  souscrivent,  surtout  s'ils  s'en  écartent,  ils  devront  nous  donner  leurs 
raisons;  en  tout  cas,  ils  ne  sauraient  se  dérober  à  son  influence,  et  ce 
sera  encore  l'accepter  que  de  le  contredire. 

A  ces  écrivains  de  combat,  on  peut  en  joindre  aujourd'hui  un  autre 
qui,  tour  à  tour  poète,  critique,  voyageur,  romancier  surtout,  a  marqué 
sa  place  dans  presque  tous  les  genres  qu'il  a  successivement  ou  parallèle- 
ment abordés.  I, M.  Paul  Bourget  est  assurément  l'un  de  ceux,  il  est 
peut-être  celui  sur  lequel  Taine  a  mis  le  plus  fortement  le  sceau  de  sa 
pensée.  De  la  génération  qui  a  commencé  à  produire  après  la  guerre, 
il  est  peut-être  le  seul  qui  ait  tout  d'abord  accepté  Taine  tout  entier, 
l'auteur  de  l'Intelligence  comme  l'auteur  de  la  Littérature  anglaise, 
l'auteur  de  la  Philosophie  de  l'art  comme  l'auteur  des  Origines.  «  Celui-là 
du  moins  n'a  jamais  menti  »,  disait-il  de  lui  avec  admiration  ;  et  il 
étudiait  pieusement,  respectueusement  tous  ses  livres,  et  il  l'expliquait 
avec  une  vigueur,  une  clarté,  une  pénétration  incomparables.jCe  culte 
ingénu  produisit  de  remarquables  résultats.  Parlant  des  premiers  ouvrages 
en  prose  de  M.  Bourget,  avec  une  évidente  exagération,  mais  non  sans 
un  certain  fond  de  vérité,  Scherer  disait  :  «  Formes  de  la  pensée, 
procédés  de  l'analyse,  marche  du  raisonnement,  tours  de  style,  on 
reconnaissait  à  chaque  pas  le  disciple  si  pénétré  de  dévotion  pour  son 
maître  qu'il  en  abdiquait  sa  propre  personnalité.  »  Et  il  l'accusait  d'avoir 
«.  transvasé,  pour  ainsi  parler,  son  moi  dans  celui  d'un  autre  '-  ».  Scherer 
voyait  un  peu  gros,  et  l'on  pourrait  discuter  ce  jugement,  ou,  pour 
mieux  dire,  cette  impression  légèrement  superficielle.  Mais  que  M.  Bour-  ' 
get  ait  dû  à  Taine  «  le  plus  essentiel  de  ses  idées  et  le  meilleur  de  sa 
méthode^  »,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  nier;  et  aussi  bien,  l'aveu  est  de 
lui.  D'abord,  c'est  Taine  qui  a  fait  du  jeune  écrivain  avant  tout  un 
psychologue;  c'est  lui  sans  doute  aussi  —  avec  Fromentin  peut-être  — 
qui  lui  a  persuadé  d'employer  son  talent  à  écrire  surtout  des  romans, 
et   d'y  transporter  tous  les  procédés  et  toutes  les  préoccupations  qu'il 


'  Remarques  sur  l'Exposilion  du  Centenaire,  p.  222. 

■-'  E.  Scherer,  Etudes  critiques  sur  la  littérature  contemporaine,  t.  X,  p.  i  60. 

'  Paul  Bourget,  l'Arbre  de  M.  Taine  {Figaro  du  7  novembre  1897). 
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avait  lui-même  introduits  dans  la  critique  :  on  sait  quelle  place  tiennent 
dans  les  romans  de  M.  Bourget  les  idées  de  «  race  »,  de  «  milieu  »  et 
de  «  moment  »  :  on  sait  avec  quel  soin  consciencieux  il  recherche  la 
«  faculté  maîtresse  »  de  ses  héros  et  nous  en  fait  suivre  les  lointains 
effets  :  M.  Bourget  «  prépare  »  et  «  construit  »  ses  personnages  comme 
Taine  les  auteurs  dont  il  entreprend  l'étude,  et  il  nous  donne  un  peu 
l'idée  de  ce  qu'aurait  pu  être  Taine  romancier.  Enfin,  sans  parler  d'autres 
conceptions  communes  au  maître  et  au  disciple,  —  leurs  sympathies 
anglo-saxonnes,  leurs  velléités  aristocratiques  par  exemple,  —  c'est  bien 
dans  l'historien  des  Origines  que  M.  Bourget  a  puisé  la  plupart  de  ses 
théories  sociales,  en  particulier  les  tendances  décentralisatrices  qu'il  a 
manifestées  dans  ses  derniers  écrits.  —  Mais  la  méthode  d'observation 
scrupuleuse  préconisée  par  Taine,  et  si  bien  suivie  par  l'auteur  d'Outre- 
Mer,  devait  avoir  chez  ce  dernier  des  effets  qu'il  n'était  pas  très  facile  de 
prévoir.  D'esprit  plus  souple  que  son  maître,  plus  capable  de  se  déprendre, 
au  contact  des  faits,  de  ses  idées  à  priori,  plus  éprouvé  peut-être  aussi  par 
la  vie,  et  puis,  venu  plus  tard  dans  un  monde  plus  vieux,  il  devait  partager 
moins  longtemps  quelques-unes  des  illusions  que,  nous  l'avons  vu,  Taine 
a\-ait  gardées  jusqu'au  dernier  jour.  M.  Bourget  est  peut-être  le  premier  qui, 

—  il  y  a  près  de  vingt  ans  de  cela,  —  ait  parlé  de  «  la  banqueroute  de 
la  science  '  ».  Et  depuis,  parmi  quelques  fluctuations  et  quelques  retours 
en  arrière,  un  lecteur  prévenu  peut  maintenant  retrouver  dans  ses  livres 
les  étapes  successives  d'une  pensée  qui,  au  fond,  a  toujours  été  obsédée 
par  le  problème  moral  et  religieux,  —  ainsi  qu'en  témoigne  éloquemment 
la  Pré/ace,  désormais  célèbre,  où,  s'autorisant  encore  de  Taine,  l'auteur 
du  Disciple  proclamait  récemment  l'eflicacité  de  ce  qu'il  appelait  l'apo- 
logétique expérimentale  i 

Romanciers,  critiques,  historiens  -,  sur  la  plupart  de  ceux  qui  ont 

1  «  Je  n'ignore  pas,  fait  dire  M.  Bourget  à  l'un  des  deu.\  interlocuteurs  qu'il 
met  en  scène,  je  n'ignore  pas  que  la  science  recèle  un  fond  incurable  de  pessimisme, 
et  qu'une  banqueroute  est  le  dernier  mot  de  cet  immense  espoir  de  notre  génération, 

—  banqueroute  dès  aujourd'hui  certaine  pour  ceux  qui  ont  mesuré  l'abîme  de  cette 
formule  :  l'Inconnaissable.  Il  y  a  un  principe  assuré  de  désespoir  dans  la  détinition 
même  de  la  méthode  expérimentale,  car,  en  se  condamnant  à  n'atteindre  que  des  faits, 
elle  se  condamne  du  coup  au  phénoménisme  final,  autant  vaut  dire  au  nihilisme.  » 
{Science  et  Poésie,  dialogue.  Etudes  et  portraits,  t.  I,  p.  202).  Le  dialogue  est  daté 
de  janvier  i883. 

'  On  ne  saurait  tout  dire,  et  l'on  entend  bien  que  je  n'ai  pas  eu  la  prétention 
d"  «  épuiser  »  le  vaste  sujet  que  j'abordais  dans  ce  dernier  chapitre.  J'ai  seulement 
voulu  étudier  avec  quelques  détails  un  certain  nombre  de  «  cas  »  qui  m'ont  paru 
intéressants,   significatifs  et   représentatifs   d'une    foule   d'autres.   Mais    l'influence    de 
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remué  des  idées  au  lendemain  de  la  i^rande  crise  française,  l'action  de 
Taine  s'est  fait  sentir.  En  a-t-il  été  de  même  des  philosophes  ?  A 
première  vue,  il  paraît  difficile  de  lui  attribuer  la  moindre  part  dans  le 
mouvement  idéaliste  qui,  de  plus  en  plus,  semble  emporter  la  pensée 
contemporaine.  S'il  est  facile  de  retrouver  sa  trace  dans  les  travau.\  de 
M.  Ribot  et  de  M.  Pierre  Janet  i,  on  ne  voit  pas  très  nettement  ce  que 
des  penseurs  tels  que  M.  Lachelier  et  M.  Renouvier,  Guyau  et  Secrétan 
ont  pu  lui  devoir.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  que  l'ensemble  des 
préoccupations  qui  ont  dicté  à  Taine  les  Origines  de  la  France  con- 
temporaine correspondait  trop  bien  à  celles  qui  agitaient  l'esprit  de  nos 
philosophes,  pour  que  ceu.\-ci  n'en  fussent  pas  encouragés,  soutenus, 
et  comme  affermis  dans  leurs  espérances  ;  et  ainsi,  en  leur  préparant 
des  lecteurs,  et  peut-être  des  disciples,  Taine  aurait  contribué  à  «  la 
renaissance  de  l'idéalisme  ».  Mais  peut-être  pourrait-on  aller  plus  loin 
encore.  N'est-ce  pas  M.  Fouillée  qui,  étudiant  «  les  origines  du  mouve- 
ment idéaliste  ».  et  rencontrant  sur  sa  route  «  le  naturalisme  doctri- 
naire »  de  Taine,  observait  —  bien  profondément,  selon  moi,  —  qu'il 
«  était  moins  dogmatique  qu'il  ne  le  paraissait  »,  et  qui  ajoutait  : 
«  Taine  devait  être  de  ceux  qui  favorisèrent  le  mouvement  idéaliste, 
parce  qu'il  avait  lui-même  préparé  la  voie  dans  son  beau  livre  de  l In- 
telligence? '  »  Et  M.  Boutroux  écrivait  à  son  tour  :  «'  Il  est  probable 
qu'en   métaphvsique  il   n'a   pas  seulement  contribué  au   développement 

Taine  n"a  pas  été  confinée  dans  le  cercle  nécessairement  un  peu  étroit  où  je  me  suis 
volontairement  enfermé;  son  action  ne  s'est  pas  exercée  que  sur  les  seuls  écrivains 
dont  il  a  été  question  plus  haut.  Il  serait,  je  crois,  assez  facile  d'en  retrouver  la  trace 
aisément  reconnaissable  dans  les  œuvres  de  jV5«  Gaston  Paris  et  de  M.  Georges  Perrot, 
de  MM.  Alfred  et  Maurice  Croiset,  de  feu  Louis  Courajod  et  de  .M.  Boutmy.  de 
M.  Sully  Prudhomme  et  de  M.  Gebhardt,  etc.  Par  exemple,  qu'on  lise,  dans  le  livre 
de  M.  Gebhardt  sur  les  Origines  de  la  Renaissance  en  Italie,  le  chapitre  intitulé 
Formation  de  l'àme  italienne  :  c'est  là  un  morceau  de  psychologie  historique  comme 
on  n'avait  pas  l'idée  d'en  écrire  avant  Taine  ;  style  à  part,  c'est  la  méthode  et  c'est 
l'esprit  qui  ont  présidé  à  la  conception  de  ['Histoire  de  la  littérature  anglaise,  et  l'on 
croirait  lire  un  chapitre  d'une  Histoire  de  la  littérature  italienne  écrite  par  l'auteur 
des  Essais  de  critique  et  d'histoire. 

'  «  Le  livre  de  Taine  sur  l'Intelligence,  déclarait  M.  Pierre  Janet,  a  été  mon 
livre  de  chevet  quand  j'étais  élève  à  Louis-!e-Grand,  dans  la  classe  de  philosophie^  et 
depuis  il  est  resté  un  des  livres  que  j'ai  relus  le  plus  souvent:  c'est  vous  dire  que 
son  influence  a  été  grande  sur  mon  travail.  —  Je  souhaite  que  cette  influence  me 
guide  encore  et  me  permette  d'écrire,  d'une  façon  que  Taine  eût  approuvée,  quelques 
fragments  de  ce  livre  sur  la  volonté  qu'il  nous  avait  promis  et  qu'il  n'a  malheureuse- 
ment pas  pu  nous  donner.  »  {Revue  blanche,  art.  cit.). 

-  A.  Fouillée,  le  .Moui'ement  idéaliste  et  la  réaction  contre  la  science  positive 
(Alcan,   I  896.  p.  XVI). 
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du  mouvement  positiviste,  mais  que,  par  le  mélange  de  spéculation  et 
d'observation  qui  caractérise  son  œuvre,  par  la  disproportion  visible  de 
ses  prémisses  et  de  ses  conclusions,  il  a  amené  plus  d'un  esprit  à  réagir 
contre  le  positivisme,  et  contribué,  indirectement,  à  la  renaissance  de 
l'idéalisme  1.  »  On  ne  saurait  dire  mieux,  et  plus  juste  ;  et  ce  sont  là 
des  témoignages  trop  peu  suspects  pour  qu'on  ait  le  droit  d'en  priver 
la  mémoire  d'HippoIyte  Taine... 

Allons-nous  poursuivre?  Essaierons-nous  de  savoir  ce  que  pensent 
de  Taine  ceux  qui  eurent  vingt  ans  vers  i8go,  ou  bien  ceux  qui,  peut- 
être  un  peu  plus  âgés,  ont  commencé  à  écrire  à  cette  même  époque,  en 
un  mot  la  génération  littéraire  qui  commence  à  affleurer  à  la  lumière? 
11  serait  sans  doute  un  peu  téméraire  de  vouloir  trop  préciser.  On  entre- 
voit bien  que  les  symbolistes  ont  dû  ne  pas  étudier  sans  profit  le  style 
de  l'auteur  de  la  Littérature  anglaise.  Plus  sûrement  encore,  on  reconnaît 
son  influence,  le  plus  souvent  croisée  avec  celle  de  M.  Brunetière,  sur 
les  derniers  venus  de  la  critique,  sur  E.  Hennequin,  sur  MM.  Doumic, 
Lanson  et  Texte.  Enfin,  l'écrivain  qui,  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
passait  pour  «  le  prince  de  la  jeunesse  »,  M.  Maurice  Barrés,  a  dit  trop 
souvent,  dans  les  Déracinés,  et  ailleurs,  ce  qu'il  a  dû  à  Taine,  pour  qu'il 
n'y  ait  pas  lieu  de  recueillir  son  témoignage.  «  Comme  éducateur,  a-t-il 
écrit  quelque  part,  et  pour  nous  communiquer  l'ensemble  des  connais- 
sances au  point  où  l'observation  et  l'expérimentation  les  avaient  menées 
en  1870,  M.  Taine  me  semble  incomparable.  Quelques  objections  respec- 
tueuses que  j'oserais  adresser  à  cet  honnête  homme  ne  me  viennent 
qu'après  que  je  me  suis  placé,  grâce  à  son  aide,  au  plan  dont  ses  méthodes 
d'exposition  nous  ont  facilité  l'abord  -.  »  11  se  pourrait  qu'en  s'exprimant 
ainsi  M.  Barrés  eût  parlé  au  nom  de  la  plupart  des  jeunes  Français  qui 
ont  maintenant  de  trente  à  quarante  ans. 

Certes,  quelques-uns  d'entre  ceux-là  sont  assez  loin  d'accepter  sur 
tous  les   points   les  solutions  que  leur  a  proposées  Taine.   Ils  ont  lu, 


'  Revue  blanche,  art.  cit.  —  M.  Faguet  {Politiques  et  moralistes,  3"'  série,, 
p.  3i3)  fait  une  observation  analogue. 

-  Revue  blanche,  art.  cit.  —  Dans  ce  même  article,  M.  Tarde  détinissait  en  ces 
termes,  qui  me  paraissent  la  vérité  même,  l'action  exercée  par  Taine  sur  la  pensée  de 
son  temps  :  «  On  lui  doit  en  grande  partie  le  renouvellement  de  la  critique  littéraire, 
la  psychologie  physiologique,  l'orientation  des  études  philosophiques  dans  un  sens 
plus  scientifique  et  plus  substantiel,  la  tendance  sociolog'ique  même  de  l'heure  pré- 
seute.  »  Et  M.  Faguet  (Hist.  de  la  langue,  etc.,  p.  397),  disait  à  son  tour  :  «  Il  a 
exercé  pendant  vingt  ans  environ  chez  nous  l'empire  que  Spencer  a  eu  dans  les  pays, 
de  langue  anglaise.  » 
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d'autres  livres  que  les  siens,  et  ils  ont  rétléchi  sur  les  choses  et  sur  eux- 
mêmes.  En  politique  ou  en  sociologie,  ils  sont  tentés  de  trouver  que 
l'individualisme  anglo-saxon  a  peut-être  trop  séduit  l'historien  des  Oj-i- 
gines  et,  plus  d'une  fois,  l'a  entraîné  un  peu  au-delà  de  la  vérité.  Ils 
n'acceptent,  par  exemple,  qu'avec  d'extrêmes  réserves  ses  vues  décen- 
tralisatrices. Ils  estiment  qu'en  pareille  matière  on  ne  saurait  procéder 
avec  trop  de  prudence,  et  qu'à  une  époque  où  les  autres  nations  de 
l'Europe  travaillent  si  activement  à  constituer  ou  à  achever  leur  unité, 
s'enferment  si  jalousement  dans  leurs  frontières  respectives,  se  resserrent 
en  quelque  sorte  sur  elles-mêmes,  la  France  se  doit  de  ne  pas  défaire 
avec  une  légèreté  coupable  l'œuvre  pour  laquelle  tant  de  générations 
ont  dépensé  sans  compter  le  plus  clair  de  leur  or  et  le  meilleur  de  leur 
sang  :  la  patrie  française  valait  bien  tous  ces  sacrifices;  ne  la  détruisons 
pas  de  nos  propres  mains  M  —  Et  de  même,  dans  son  horreur  légitime  du 
jacobinisme,  Taine  n'a-t-il  pas  restreint  outre  mesure  les  droits  de  l'Etat? 
Des  droits,  à  dire  vrai,  il  ne  lui  en  reconnaît  aucun  :  il  ne  lui  attribue 
que  des  devoirs.  Cela  est  assurément  excessif.  Quand  l'Etat  représente 
vraiment  la  nation,  il  a  tous  les  droits  de  la  collectivité.  Il  est  telle  et  telle 
réforme  que  lui  seul  peut  accomplir,  et,  parmi  cette  «  poussière  d'hommes  » 
que  sont  devenues  les  sociétés  modernes,  il  est  la  seule  sauvegarde  des 
faibles  contre  les  forts,  le  seul  régulateur  de  la  «  concurrence  vitale  ». 
Quel  est  le  «  citoyen  »  qui  ne  renoncerait  à  une  minime  partie  de  ses 
prétendus  «  droits  »  pour  diminuer  autour  de  lui  la  misère,  et  rendre  un 
peu  moins  illusoire  ce  mot  de  justice  sociale  que  tout  le  monde  aujour- 
d'hui prononce,  et  que  si  peu  ont  réellement  gravé  dans  le  cœur  ? 

Mais  de  toutes  les  théories  de  Taine.  celle  qu'il  paraît  le  plus 
difficile  d'admettre,  c'est  sans  aucun  doute  sa  conception  de  la  science. 
D'abord,  la  Science  n'existe  pas  :  il  n'y  a  que  des  «  sciences  »  parti- 
culières, qui  peuvent  bien,  sur  certains  points,  communiquer  entre  elles, 
mais  qui,  à  l'ordinaire,  diffèrent  les  unes  des  autres  par  leurs  méthodes 
comme  par  leur  objet.  \'oit-on  beaucoup  de  points  de  contact  entre 
l'astronomie  et  la  physiologie?  Ces  sciences  spéciales  se  rejoindront-elles 

'  A  mon  avis,  sur  cette  question  si  délicate  et  si  complexe  de  la  décentrali- 
sation, on  ne  saurait  rien  lire  de  plus  tort  et  de  plus  précis  que  l'admirable  étude  de 
M.  Faguet  intitulée  Décentralisateurs  et  Fédéralistes  dans  ses  Questions  politiques 
(A.  Colin,  1899).  Ce  morceau,  comme  du  reste  la  plupart  de  ceux  qui  composent  le 
volume,  me  parait  un  chef-d'œuvre  de  bon  sens  vigoureux  et  lucide.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  apporter  à  l'étude  de  ces  difficiles  problèmes  un  esprit  plus  libre,  plus 
dégagé  de  tout  parti  pris,  et  en  même  temps  un  sentiment  plus  fin  et  plus  juste  du 
réel,  du  possible  et  du  souhaitable. 
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d'ailleurs  un  jour  ?  Formeront-elles  comme  un  corps  inébranlable  de 
certitudes  où  l'humanité  future  trouvera  l'explication  totale  de  l'univers  ? 
Bien  hardi  qui  oserait  l'affirmer.  Bien  plus  hardi  encore  celui  qui  vou- 
drait induire  des  données  actuelles  ce  que  pourra  être  cette  explication 
dernière.  Des  groupes  de  faits  reliés  par  des  séries  d'hypothèses  auxquelles 
les  vrais  savants  n'attribuent  qu'une  valeur  toute  conventionnelle  et 
toute  provisoire  ^,  c'est  à  quoi  se  réduisent  les  plus  avancées  de  nos 
sciences  actuelles.  Des  hypothèses  échafaudées  sur  ces  hypothèses,  voilà 
notre  philosophie  des  sciences.  Ployable  aux  théories  métaphysiques  les 
plus  opposées,  cette  philosophie,  bien  loin  d'être  un  corps  de  certitudes, 
n'est  pas  même  un  corps  de  probabilités.  Supposons  même  achevée, 
constituée  in  œternum  la  science  de  la  nature  :  restera  à  constituer  la 
science  de  l'homme;  et  entre  les  deux,  on  peut  dès  maintenant  affirmer 
qu'il  n'v.a  aucune  commune  mesure.  Quels  rapports  l'avenir  pourra-t-il 
bien  découvrir  entre  la  géométrie  et  l'exégèse  ?  Et  même,  comme  on  a 
tort  de  parler  de  la  «  science  »  de  l'homme,  de  «  sciences  »  morales  -! 
Réservons  ce  nom  de  «  science  »  à  la  science  positive  ■'.  Ne  laissons  pas 
croire  que  nous  confondons  sous  le  même  vocable  deux  «  ordres  »  diffé- 
rents. Taine  est  là  pour  nous  mettre  en  garde  contre  cette  «  confusion 
des  genres  »  et  pour  nous  avertir  qu'  «  il  n'y  a  pas  de  pire  confusion  ». 
Surtout,  ne  laissons  pas  croire  que  nous  n'usons  de  la  science  que  pour 
authentiquer  nos  conjectures,  nos  désirs  ou  nos  rêves;  gardons-nous  de 
paraître  lui  vouer  un  culte  intéressé,  et,  par  respect  pour  elle,  ne  lui 
demandons  pas  de  projeter  sur  nos  préférences  métaphysiques  l'ombre 
de  ses  certitudes.  La  science  est  toute-puissante  dans  son  domaine,  et  ce 

'  Cf.  Duhein,  Quelques  réflexinns  au  su/et  de  la  physique  expérimentale 
(Revue  des  questions  scientifiques,  juillet   1S94). 

-  Je  trouve  cette  idée  exprimée  avec  une  force  et  une  concision  saisissantes  dans 
une  page  récente  de  M.  Faguet,  précisément  sur  Taine  :  •.<  11  est  possible,  il  est  pro- 
bable même  que  la  critique  est,  comme  toutes  les  sciences  qui  s'appliquent  à  l'huma- 
nité, une  science  toujours  en  partie  conjecturale,  c'est-à-dire  un  sai'oir  plutôt  qu'une 
science,  une  connaissance  incomplète  qui  est  mêlée  d'art  et  de  science;  qui  sait  jus- 
qu'à un  certain  point;  ensuite  a  des  intuitions:  ensuite  suppose;  ensuite  imagine;  et 
enfin  est  destinée  à  se  rapprocher  toujours  de  la  science  sans  l'atteindre  jamais.  » 
{Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française,  A.  Colin,   1900,  t.  Vlll,  p.  SgS). 

'  Répondant  au  discours  de  réception  de  M.  Gaston  Paris  à  ;i'Académie  fran- 
çaise (2S  janvier  1897),  M.  Joseph  Bertrand  se  refusait  à  désigner  du  même  mot  la 
méthode  usitée  dans  les  sciences  de  la  nature  et  celle  qui  est  employée  par  la  critique 
historique  et  philosophique  ;  l'une  est  vraiment  scientifique,  disait-il  ;  l'autre  est 
simplement  savante,  et  ce  n'est  pas  précisément  la  même  chose.  Et  il  ajoutait  bien 
finement  :  «  La  langue  française  est  assez  riche  pour  ne  pas  imposer  le  même  nom  à 
des  génies  opposés  ou  tout  au  moins  à  des  aspirations  dissemblables.  » 
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domaine  est  immense.  Mais  qu'elle  s'v  tienne:  qu'elle  en  défende  jalou- 
sement les  approches;  qu'elle  ne  permette  pas  aux  esprits  prévenus  ou 
chimériques  d'anticiper,  d'escompter  et  de  confisquer  ses  conclusions. 
Surtout,  qu'elle  n'écoute  pas  ses  flatteurs;  qu'elle  ne  se  croie  pas  appelée 
à  fonder  une  morale  ;  qu'elle  n'ait  pas  l'enfantillage  de  se  transformer 
en  religion  :  «  cela  est  impossible,  et  d'un  autre  ordre  »,  comme  disait 
Pascal.  Et  c'est  Pascal  qui  disait  encore  :  «  De  tous  les  corps  ensemble, 
on  ne  saurait  en  faire  réussir  une  petite  pensée...  De  tous  les  corps  et 
esprits,  on  n'en  saurait  tirer  un  mouvement  de  vraie  charité.  »  Rien  de 
plus  profond  et  rien  de  plus  vrai.  —  Au-delà  et  au-dessus  de  1'  «  ordre  » 
de  la  nature  qu'étudient  la,  ou  plutôt  les  sciences  positives,  s'élève  et 
s'étend  1'  «  ordre*»  proprement  humain  :  dans  ce  domaine  de  la  psycho- 
logie et  de  l'histoire,  de  l'art  et  de  la  sociologie,  de  la  philosophie  enfin, 
les  méthodes  positives.  Taine  est  là  pour  le  prouver,  sont  foncièrement 
inefficaces;  on  peut  les  y  transporter;  elles  auront  quelque  prise  sur  ce 
par  quoi  l'homme  rentre  dans  la  nature,  non  sur  ce  par  quoi  il  s'en 
distingue,  c'est-à-dire  sur  ce  qui  fait  l'homme.  Enfin,  au-dessus  de 
r  «  ordre  »  humain,  le  complétant  et  le  couronnant  en  quelque  sorte, 
lui  donnant  tout  son  sens  et  tout  son  pri.x,  1'  «  ordre  »  moral  et  religieux. 
«  Dieu  d'.Abraham,  Dieu  d'isaac.  Dieu  de  Jacob,  non  des  philosophes  et 
des  savants.  »  Ici,  la  méthode  expérimentale  et  la  méthode  déductive 
n'ont  plus  leur  raison  d'être  *.  Et  ceux  qui,  au  nom  d'une  science  qui 
n'est  pas  faite  encore,  mêlant  les  genres,  confondant  les  ordres,  brouillant 
les  points  de  vue,  persisteraient  à  vouloir  «  introduire  la  religion  dans 
la  science  »,  ou  inversement,  «  la  science  dans  la  religion  »,  faudrait-il, 
aujourd'hui  surtout,  après  tant  de  mécomptes  successifs,  hésiter  avec 
Pasteur  à  les  appeler  «  des  esprits  faux  »  ? 

Voilà  donc  quelques   points,    entre   autres,   sur  lesquels   il   semble 

'  «  (Ju'est-ce  qu'une  religion,  a  dit  admirablement  .\1.  Gaston  Paris,  qu'est-ce 
qu'une  religion  qui  n'admet  pas  l'intervention  de  Dieu  dans  la  vie,  qui.  par  consé- 
quent, ignore  la  prière  et  qui  ne  promet  pas  une  vie  future  pour  réparer  les  injustices 
de  celle-ci  ?  Tant  qu'il  y  aura  des  âmes  qui  ne  pourront  pas  se  contenter  de  ta 
science  ou  plutôt  de  l'ignorance  humaine^  qui  ne  pourront  pas  se  résigner  à  naître 
pour  mourir  et  à  mourir  sans  savoir  pourquoi,  elles  n'appelleront  religion  que  ce  qui 
leur  donnera  une  explication  du  monde  et  une  promesse  de  bonheur  inlini.  En  mettant 
lin  au  messianisme  terrestre,  en  proclamant  que  son  royaume  n'est  pas  de  ce  monde, 
/<.■  christianisme  a  détaché  à  tout  /amais  la  religion  de  la  science  et  de  la  politique; 
('/  lui  a  créé  un  domaine  propre  qui  existe  désormais  en  dehors  et  au-dessus  des 
autres,  et  le  seul  où  elle  soit  vraiment  elle-même.  »  {Penseurs  et  Poètes,  p.  32-33). 
M.  Faguet  a  bien  raison  de  vouloir  placer  cette  page  en  note  à  quelques-unes  des 
Pensées  de  Pascal. 
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malaisé  d'accepter  les  enseignemenis  de  Taine.  Mais  en  revanche,  sur 
combien  d'autres,  il  nous  a  prodigué  des  leçons  fécondes,  et  des  exemples 
qui  ne  seront  pas  perdus  !  Je  ne  parle  pas  de  sa  noble  vie  consacrée  tout 
entière  à  la  recherche  implacable  du  vrai,  de  son  patient  et  infatigable 
labeur,  de  sa  douceur  stoique  à  supporter  des  critiques  qui,  plus  d'une 
fois,  l'ont  fait  souffrir,  enfin  de  la  croissante  préoccupation  morale  et 
sociale  qui,  au  dire  de  ceux  qui  l'ont  bien  connu,  se  trahissait  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie  par  des  angoisses  intérieures  rappelant  de 
très  près  celles  de  Pascal,  et  qui,  après  le  lui  avoir  inspiré,  a  si  souvent 
percé  dans  son  dernier  livre.  Car  on  peut  tirer  de  son  œuvre  des  leçons 
plus  précises  encore.  Nous  ne  croyons  plus  guère  avec  lui  qu'on  puisse 
expliquer  par  les  «  grandes  pressions  environnantes  »,  par  la  «  race  », 
le  «  milieu  »  et  «  le  moment  »  la  supériorité  des  grandes  œuvres  de 
l'art  et  de  la  civilisation  humaine.  Néanmoins,  nous  tenons  un  grand 
compte  de  ces  données  qu'il  a  mises  si  fortement  en  lumière;  nous  ne 
nous  flattons  plus  maintenant  de  penser  uniquement  par  nous-mêmes, 
et,  après  l'avoir  lu,  nous  sourions  des  prétentions  de  ceux  qui,  à 
l'exemple  de  Descartes,  s'imaginent  pouvoir  faire  table  rase  de  tout 
ce  que  leurs  pères  ont  pensé  avant  eux  ;  nous  lui  savons  gré  de  nous 
avoir  montré  que  les  grands  hommes  ne  sont  pas  des  «  superhommes  », 
qu'ils  ne  sont  pas  des  isolés  dans  leur  temps  et  dans  la  longue  série 
des  générations  successives,  et  que,  bien  loin  de  ressembler  au  Moïse 
de  Vigny,  au  héros  «  puissant  et  solitaire  »,  ils  ne  sont  grands  que 
de  toutes  les  velléités  diffuses  qu'ils  synthétisent  et  qu'ils  expriment, 
que  de  tous  les  avortements  obscurs  qui  ont  précédé  leur  naissance, 
que  de  tous  les  efforts  aveugles  des  «  ouvriers  innombrables  qui 
travaillent  sourdement  et  tissent  la  trame  infinie  de  l'histoire  ».  «  Tels 
que  des  flots  dans  un  grand  fleuve,  nous  avons  chacun  un  petit  mou- 
vement, et  nous  faisons  un  peu  de  bruit  dans  le  large  courant  qui 
nous  emporte  ;  mais  nous  allons  avec  les  autres  et  nous  n'avançons 
que  poussés  par  eux.  »  Comme  Pasteur  en  physiologie  ^  Taine  nous 
a  fait  comprendre  le  rôle  des  «  infiniment  petits  »  en  histoire;  dans 
le  présent,  il  nous  a  fait  voir  la  survivance  du  passé,  et  la  préparation 
lente  et  laborieuse  de  l'avenir.  C'était  restaurer  la  tradition  sur  ses 
vraies  bases,  et  nous  donner  par  les  faits  la  plus  éclatante  leçon  de 
solidarité  sociale. 


'  Voir  la  belle  étude  que    M.   E.-M.  de  Vogiié,  dans  son   livre  Devant   le   siècle 
(A.  Colin,   i8g6),  a  intitulée  k  Legs  phitnsophique  de  Pasteur. 
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Mais  son  œuvre  comporte  un  autre  enseit^nement.  non  moins  pré- 
cieux, non  moins  fécond,  et  qui.  ce  semble,  est  en  voie  de  porter  ses 
fruits.  Se  défier  des  idées  toutes  faites  et  des  formules  retentissantes, 
étudier  les  faits  avec  conscience,  avec  méthode,  passer  toutes  ses  con- 
ceptions abstraites  au  crible  de  l'expérience,  éviter  les  conclusions  trop 
hâtives  et  les  jugements  précipités,  être  modeste,  n'avoir  qu'une  con- 
fiance limitée  en  son  sens  propre,  croire  que  les  questions  spéciales 
exigent  des  études  et  une  compétence  spéciales,  qu'on  ne  s'improvise 
pas  plus  homme  d'Etat  que  chimiste;  mais  pour  cela,  ne  pas  se  croire 
tenu  d'abdiquer  toute  pensée,  toute  initiative  et  toute  chaleur  d'âme: 
au  contraire,  ces  faits  que  l'on  rassemble  et  que  l'on  étudie  curieusement, 
en  rechercher  le  sens  intime  et  tâcher  d'en  pénétrer  la  loi  générale,  ne 
s'arrêter  que  lorsqu'on  l'aura  découverte;  mais  alors,  cette  vérité  une  fois 
trouvée,  l'embrasser  avec  ardeur,  s'y  livrer  avec  enthousiasme,  la  répandre 
avec  passion  ;  travailler,  en  un  mot,  de  toute  son  activité  et  de  tout 
son  pouvoir  à  faire  sortir  l'idéal  du  réel  :  si  c'est  bien  là  l'impression 
dernière  que  l'on  emporte  d'un  long  contact  avec  Taine,  on  ne  voit  pas 
de  conseil  qui  soit  mieux  adapté  aux  besoins  et  aux  aspirations  des 
générations  nouvelles.  Et  c'est  sans  doute  pourquoi  elles  reconnaissent 
en  lui  un  maître  dont  la  pensée,  dont  le  souvenir  et  dont  la  gloire  ne 
les  quitteront  pas  de  sitôt. 


CONCLUSION 


«  Penser,  surtout  penser  vite,  est  une  fête.  L'esprit  y  trouve  une 
sorte  de  bal  :  jugez  de  quel  empressement  il  s'y  porte  i.  »  Ce  mot  de 
Taine  me  paraît  si  caractéristique,  il  rend  si  bien  compte  de  la  nature 
et  des  limites  de  son  génie,  des  mérites  et  des  lacunes  de  son  œuvre, 
qu'il  me  suffira  presque  de  le  rappeler  pour  résumer  les  pages  qu'on  vient 
de  lire. 

Comme  le  lui  avait  prédit  Vacherot,  dès  l'Ecole  normale,  Taine  a 
vécu  pour  penser.  Peu  d'esprits  ont  plus  joui  des  idées,  ont  pris  plus 
grand  plaisir  à  les  inventer,  à  les  manier,  à  les  enchaîner,  à  les  suivre 
où  elles  le  conduisaient,  à  en  composer  de  subtils  et  puissants  assem- 
blages. Mais,  à  la  différence  de  quelques  autres,  il  voyait  dans  ce  jeu 
non  seulement  le  plus  noble  emploi  de  l'intelligence,  mais  encore,  mais 
surtout  le  plus  utile  pour  ses  semblables  et  pour  lui-même.  Il  était  le 
contraire  d'un  dilettante  ou  d'un  sceptique.  Il  avait  littéralement  une  âme 
de  croyant.  «  Si  l'on  veut  comprendre  une  œuvre  d'art,  écrivait-il,  il 
faut  y  croire  -.  »  Voilà  pourquoi  il  a  cru  à  la  Science,  à  sa  compétence 
absolue,  à  son  efficacité  souveraine,  avec  une  candeur,  avec  une  ferveur 
mystique  qui  sont  vraiment  touchantes  de  la  part  de  ce  haut  et  ferme 
esprit.  —  «  Et  ensuite?  »  demande  un  des  héros  de  M.  Bourget,  croyant 
sincère  et  candide,  à  un  dilettante  qui  vient  de  lui  exposer  sa  conception 
de  la  vie,  son  besoin  et  sa  passion  de  tout  comprendre.  —  «  //  ?i'y  a 
pas  d'ensuite  à  la  pensée  »,  répondit  le  jeune  homme,  «  c'est  une  débauche 
comme  une  autre,  et  c  est  la  mienne.  »  Il  faut  dire  à  l'honneur  de  Taine 
que  ce  singulier  état  d'àme  lui  fut  toujours  étranger,  et  lui  eût  été 
justement  odieu.x. 

Seulement,   il  a  pensé  trop  vite.   Il   a  été   trop   pressé  d'avoir  un 


'  Histoire  de  Ici  littérature  anglaise,  éd.  actuelles,  t.   III,  p.   273. 

•'  Introduction  au  lis're   The  Hundred  greatest  men,  vol.   Il  (Londres,   1*^79). 


système,  et  de  trop  bonne  heure,  avant  que  des  réilexions.  des  lectures 
suffisantes,  avant  surtout  que  l'expérience  de  la  vie  et  des  hommes  n'eût 
fait  son  œuvre,  il  en  a  arrêté,  il  en  a  accepté  plutôt  d'autrui  les  lignes 
directrices  et  les  thèses  fondamentales;  et,  ces  postulats  de  sa  doctrine 
une  fois  fixés,  jamais  plus  depuis  il  n'en  a  sérieusement  vérifié  les  titres. 
Dans  son  ardeur  juvénile  et  dans  sa  noble  impatience  à  se  former  des 
convictions  doctrinales  et  à  se  créer  une  «  croyance  »,  il  avait  embrassé 
comme  «  évidentes  »  des  idées  dont  la  clarté  n'était  faite  que  de  leur 
excessive  simplicité.  Les  idées  trop  simples  risquent  fort  d'être  des  idées 
étroites  ou  des  idées  fausses  :  la  réalité  n'est  pas  simple:  il  faut  pour  lui 
arracher  son  secret  plus  d'une  méthode;  il  y  faut  une  complexité  d'esprit 
et  une  fertilité  d'imagination  qui  puissent  rivaliser  de  ressources  avec 
ce  Protée  insaisissable,  aux  formes  changeantes  et  ondovantes,  qu'il  s'agit 
d'étreindre  et  d'expliquer.  Croyance  à  l'universel  déterminisme,  à  la 
parfaite  «  adéquation  »  de  la  philosophie  et  de  la  science,  à  l'opposition 
absolue,  irréductible  entre  l'idée  religieuse  sous  sa  forme  catholique  et 
la  science  moderne,  voilà  quelques-uns  des  principes  que,  sous  l'empire 
de  Spinoza  et  de  Hegel,  Taine,  à  vingt  ans,  avait  acceptés  comme  si 
évidents,  qu'il  ne  s'est  plus  guère  soucié  d'en  contrôler  le  bien  fondé.  Le 
mal  n'eût  pas  été  grand  si  son  génie  l'avait  porté  vers  les  sciences  de 
la  nature  :  un  savant,  dans  son  laboratoire,  peut  avoir  telles  théories 
spéculatives  qu'il  lui  plaira  ;  ses  expériences  et,  partant,  ses  découvertes 
n'en  seront  nullement  compromises;  et  même,  l'on  peut  soutenir  que 
des  convictions  résolument  déterministes  l'aideront  plutôt  qu'elles  ne  lui 
nuiront,  à  trouver  les  lois  des  phénomènes  qu'il  étudie.  Mais  en  art,  en 
critique,  en  histoire,  il  n'en  va  plus  tout  à  fait  ainsi.  A  l'entrée  de  ce 
nouveau  domaine,  les  pouvoirs  de  la  méthode  expérimentale,  de  l'esprit 
géométrique  expirent;  c'est  ici  le  règne  de  la  contingence  et  de  l'esprit 
de  finesse.  Et  si  Taine  avait  pu  tenir  l'audacieuse  gageure  qu'il  avait  faite 
avec  lui-même,  s'il  avait  appliqué  là  sa  méthode  inexorable,  son  inflexible 
déterminisme,  il  n'eût  été  que  le  plus  paradoxal  des  esprits  svstématiques. 
Il  ne  s'y  est,  du  reste,  que  trop  longtemps  efforcé. 

Et  cependant,  «  il  est  très  grand  ».  Ce  mot  de  AL  Jules  Lemaftre 
restera,  je  crois,  sur  l'auteur  de  la  Littérature  anglaise  et  des  Origines, 
le  jugement  même  de  la  postérité.  Cela  tient  d'abord  à  ce  qu'il  eut  une 
âme  très  noble,  et,  quelque  eflbrt  qu'il  ait  fait  pour  ne  pas  mêler  sa 
personne  à  son  œuvre,  on  le  sent  à  travers  ses  livres.  Ils  sont  rares  ceux 
qui  laissent  une  œuvre  considérable  et  justement  admirée,  et  dont  on 
peut  dire  que  les  écrits  donnent  une  idée  insuffisante  et  imparfaite  de 
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l'àme  qu'ils  recouvrent  et  qui  les  fait  vivre.  Taine  fut  du  petit  nombre 
de  ceux-là.  Chez  lui,  l'homme  fut  supérieur  à  l'œuvre.  Il  y  a  mis  son 
incomparable  sincérité,  cette  sincérité  qu'on  sent  si  entière  et  si  absolue, 
qu'on  lui  pardonne  jusqu'à  ses  plus  graves  erreurs.  Il  y  a  mis  sa  tou- 
chante et  scrupuleuse  probité,  cette  probité  qui  fut  si  parfaite  en  lui 
qu'on  a  voulu  en  faire  sa  «  faculté  maîtresse  »,  et  qu'en  tout  cas  elle  a 
fini  par  effacer  presque  tous  les  inconvénients  du  système  qu'il  avait 
conçu. 

En  effet,  s'asservissant  tout  le  premier  à  la  méthode  d'observation 
minutieuse  et  précise  dont  il  n'a  cessé  de  prêcher  l'observance,  il  a  laissé, 
—  moins  complètement  que  d'autres,  mais  aussi  complètement  que  sa 
nature  d'esprit  et  que  son  système  le  lui  permettaient,  —  il  a  laissé,  nous 
l'avons  vu,  les  faits  qu'il  étudiait  déposer  en  lui,  si  l'on  peut  dire,  le  fond 
de  vérité  objective  qu'ils  comportent;  par  ce  biais,  la  réalité  a  fait  comme 
irruption  dans  le  système;  le  système  était  brisé,  et  avant  que  l'auteur 
n'eût  le  temps  de  reforger  sur  elle  les  «  noeuds  d'airain  »  dont  il  avait 
chargé  sa  pensée,  celle-ci,  reprenant  contact  avec  le  réel,  s'enrichissait  de 
mille  aperçus  nouveaux  et  féconds,  s'affinait,  se  précisait  et  s'élargissait 
en  tous  sens.  Et  c'est  ainsi  que  ce  dur  logicien  a  pu  être,  presque  malgré 
lui,  un  critique,  un  historien,  un  esthéticien  et  un  moraliste  de  très  haute 
valeur.  D'autre  part,  la  vie,  la  réflexion,  l'étude  opéraient  en  lui  cette 
lente  et  subtile  transformation  intime  qu'elles  opèrent  chez  tous  les 
hommes.  Trop  consciencieux  pour  ne  pas  tenir  compte  de  ces  progrès  de 
l'expérience,  il  évoluait  donc:  il  évoluait  pour  ainsi  parler  à  l'intérieur  de 
son  système;  et  quand  celui-ci,  décidément  trop  étroit,  finit  par  éclater 
sous  la  poussée  du  dedans  et  sous  la  pression  croissante  du  dehors,  sans 
doute,  Taine  y  était  attaché  de  trop  longue  date  pour  n'en  pas  conserver 
quelques  débris  qu'il  jugeait  encore  solides  ;  mais,  de  plus  en  plus,  il 
laissa  sa  pensée  s'en  évader  pour  aller  ressaisir  la  plupart  des  vérités 
«  utiles,  salutaires  ou  nécessaires  »  qu'il  avait  trop  légèrement  dédaignées 
jadis.  Et,  réparant  d'un  côté  ce  qu'il  avait  détruit  de  l'autre,  il  méritait, 
par  les  démentis  successifs  que  sa  probité  morale  avait  donnés  à  sa 
logique  abstraite,  de  voir  son  œuvre  rejoindre  celle  des  «  esprits  vérita- 
blement bienfaisants  »  qui  éclairent  pour  nous  la  route  obscure  de 
l'avenir. 

Enfin,  ce  grand  esprit  est  un  de  nos  grands  écrivains.  La  forme  d'art 
qu'il  s'est  créée  pour  y  couler  sa  pensée  est  si  personnelle,  il  y  a  si  bien 
mis  sa  marque  propre,  qu'on  la  reconnaît  entre  mille  autres:  une  page  de 
Taine  n'a  pas  plus  besoin  d'être  signée  qu'une  page  de  "Voltaire  ou  qu'une 
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page  de  Chateaubriand.  C'est  peut-être  à  cela,  quand  on  y  songe,  qu'on 
reconnaît  un  maître  de  la  langue.  Certes,  il  y  a  en  français  des  styles 
plus  aisés,  plus  séduisants,  plus  spontanés  peut-être  que  le  sien.  Mais  il 
n'y  en  a  pas  de  plus  éclatant,  de  plus  dominateur,  de  plus  pressant.  11 
nous  prend,  à  la  fois,  par  les  yeux  et  par  l'esprit.  Je  ne  connais,  peut-être, 
en  notre  langue  que  Pascal  pour  parler  mieux  et  avec  plus  de  succès  à  . 
l'intelligence  et  à  l'imagination  tout  ensemble.  Renan  s'insinue  davan-' 
tage  ;  Taine,  du  premier  coup,  s'empare  de  son  lecteur.  Même  quand  on 
lui  résiste,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  ce  riche  déploiement  de, 
pensées  fortement  liées  et  d'images  sans  cesse  jaillissantes,  ce  mouvement 
rapide  et  continu  qui  soulève  et  emporte  tout,  ce  souffle  puissant,  large, 
élevé  qui  semble  résonner  à  travers  un  clairon  d'airain,  cette  fécondité 
inépuisable  d'invention  verbale,  et,  par-dessus  tout,  cet  enthousiasme,  cette 
verve  poétique,  ce  besoin  passionné  de  persuader,  de  convaincre,  de  ravir 
l'adhésion  de  l'intelligence  et  d'obtenir  l'assentiment  de  la  volonté. 
Penseur  vigoureux  et  hardi,  pour  la  force,  l'originalité  et  l'ampleur  de  la 
pensée  abstraite,  il  a  eu  chez  nous,  cela  n'est  pas  douteux,  des  égaux  et 
des  maîtres  :  il  est  peu  probable  que  nos  arrière-neveux  le  maintiennent 
au  rang  d'un  Descartes,  d'un  Pascal,  d'un  Auguste  Comte.  L'égaleront- 
ils,  —  pour  ne  parler  que  de  ses  contemporains,  —  à  un  Ravaisson, 
à  un  Renouvier,  à  un  Lachelier  ?  A  tout  le  moins,  ils  devront,  ce 
semble,  le  placer  immédiatement  au-dessous.  Et  si  maintenant,  ne 
séparant  plus  la  forme  du  fond,  on  embrasse  d'un  dernier  coup  d'œil 
l'ensemble  de  ses  écrits,  oui,  sans  doute,  il  y  a  dans  l'œuvre  d'un  Pascal 
ou  d'un  Bossuet,  même  d'un  Rousseau  ou  d'un  Chateaubriand,  d'un 
Sainte-Beuve  peut-être  ou  d'un  Renan,  des  parties  plus  hautes;  mais  en 
revanche,  on  ne  trouvera  rien  dans  ses  livres  qui  rappelle  certaines  pages 
des  Confessions  ou  des  Mémoires  d'outre-tombe,  et  l'on  n'aura  à  lui 
reprocher  ni  les  Cçhiers,  ni  l'Abbesse  de  Jouarre.  Par  la  dignité  de  sa 
vie,  par  l'élév'ation  habituelle  de  ses  idées,  par  la  force  et  l'éclat  de  son 
style,  par  la  richesse  d'aspects  et  par  la  portée  représentative  de  son 
œuvre,  Hippolyte  Taine  restera,  dans  ce  siècle,  l'un  de  ceux  qui  témoi- 
gneront le  mieux  en  faveur  de  la  probité,  de  la  vigueur  et  de  la 
noblesse  de  la   pensée  française-. 
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BIBLIOGRAPHIE  DES  ŒIA'RES  DE  TAINE 


ARTICLES  ET  LIVRES  PUBLIÉS  DL  VIVANT  DE  TAINE 

i853  (Mai.)  —  Essai  sur  les  fables  de  La  Fontaine,  thèse  pour  le 
doctorat  es  lettres  présentée  à  la  Faculté  de  Paris  par 
H.  Taine.  licencié  es  lettres,  ancien  élève  de  l'Ecole 
normale  (  i  vol.  in-H",  200  p.,  Paris,  V^<^  Joubert,  i853). 

La  2""  édition  (i  vol.  in-8°,  208  p.,  Paris,  V"  Joubert,  1854), 
ne  porte  pas  e.xtérieurement  le  titre  de  thèse,  mais  n'offre,  par 
rapport  à  la  première,  que  des  diflférences  de  pagination.  Le 
seul  autre  changement  qu'on  y  puisse  signaler  consiste  dans 
un  très  court  Avertissement,  qui  ne  figure  que  dans  cette  seule 
édition,  et  que  voici  :  «  Le  lecteur  dira  :  Ceci  n'est  pas  un 
essai  sur  les  fables  de  La  Fontaine.  En  effet,  c'est  une  étude 
sur  le  Beau,  et  bien  pis,  une  thèse  de  Sorbonne.  De  là  les 
raisonnements,  les  abstractions,  le  système  :  la  poésie  est  en 
fort  mauvaise  compagnie.  Si  parmi  les  syllogismes  croissent 
quelques  pauvres  fleurs,  c'est  la  faute  ou  le  mérite  de  La 
Fontaine  ;  où  n'en  ferait-il  pas  naître  ?  Allez  dans  la  cour 
humide  du  triste  et  régulier  monument,  vous  verrez  des 
volubilis  et  des  giroflées  demi-fiétries  grimper  le  long  d'une 
croisée  grillée  et  du  mur  verdi  d'où  l'eau  suinte.  On  n'en  doit 
pas  demander  de  plus  belles  à  la  critique.  Lisez  d'ailleurs 
l'inscription  que  nous  mettons  sur  la  porte  :  Salle  de  Doc- 
torat. »   —  La  3°"  édition  (1  vol.  in-i8  jésus,  35i  p.,  Paris, 
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Hachette,  1861)  est  précédée  de  ces  deux  lignes  d'Ai'ertisse- 
ment  :  «  Ce  livre,  comme  le  Voyage  aux  Pyrénées,  a  été 
refondu  et  récrit  presque  en  entier.  »  Le  titre  est  modifié 
(La  Fontaine  et  ses  fables),  et  restera  désormais  tel  dans 
toutes  les  éditions  ultérieures.  —  La  6""  édition  (i  vol.  in- 16, 
vi-35i  p.,  Paris,  Hachette,  iSyS),  comprend  en  outre  une 
Préface  de  deux  pages,  celle-là  même  qui  figure  dans  les 
éditions  actuelles,  et  qui  peut-être  figurait  déjà  dans  la  4"'  et  la 
5"'  éditions,  lesquelles  ne  se  trouvent  pas  à  la  Bibliothèque 
nationale  :  aucun  autre  changement  par  rapport  à  la  3"'  édi- 
tion. —  7"'  édition  (18791.  —  8'"  édition  (i88i|.  —  g'*  édition 
(i883).  —  En  1899,  l'ouvrage  était  parvenu  à  la  14"'  édition. 
Toutes  ces  éditions  reproduisent  la  6"'  '. 

i853  (Mai.)  —  De  personis  platonicis  commentationem  scripsit 
H.Taine  ad  doctoris  gradum  promovendum.  Parisiis, 
apud  V=>'"  Joubert  bibliopolam.  Via  dicta  des  Grès, 
No  14(1  vol.  in-80,  iS53,  86  p.)  2. 

N"a  pas  été  rééditée.  Mais  la  substance  en  a  en  partie  passé 
dans  l'article  sur  les  Jeunes  gens  de  Platon  (v.  plus  bas). 
L'ouvrage  est  dédié  à  M.  Durand,  professeur  de  rhétorique  au 
lycée  Bonaparte.  En  voici  la  table  des  matières  :  Prœfatio.  — 
Caput  1.  De  adolescentibiis.  —  H.  De  senioribus.  —  HL  De 
sophistis.  —  IV.  De  philosophis.  —  V.  De  Socrate.  -  Epilogus. 

i855  (i<^'"  février.)  —  Caractères  de  La  Bruyère  (Revue  de  i Instruction 
publique). 

Recueilli  dans  les  Nouveau.x  essais  de  critique  et  d'histoire 
(i"  édition,  i8(55,  et  sqq.)  sous  le  titre  :  La  Bruyère  '■'. 

*  (i5  février.)  —  Histoire  de  la  Floride  contenant  les  trois  voyages 

1  Rien  de  plus  variable,  m'a-t-il  été  assuré,  que  le  tirage  des  diverses  éditions  des 
ouvrages  de  Taine. 

*  Taine  a  soutenu  ses  deu.x  thèses  le  3o  mai  iS53. 

'  Disons  ici,  une  fois  pour  toutes,  que  tous,  ou  presque  tous  les  articles.  —  il 
Baut  pourtant  faire  exception  pour  celui-ci  sur  La  Bruyère,  —  que  Taine  a  d'abord 
publiés  dans  des  journaux  ou  revues,  et  qu'il  a  ensuite  recueillis  en  volume,  ont  été 
soigneusement  retouchés  et  corrigés,  en  passant  du  journal  dans  le  livre.  Personne  n'a 
fait  avec  plus  de  conscience  et  de  scrupules  que  Taine  son  métier  d'écrivain.  Ces 
retouches  et  ces  corrections  mériteraient  une  étude  approfondie  :  elles  nous  appren- 
draient plus  de  choses  qu'on  ne  croit  peut-être  sur  l'histoire  des  idées  et  du  style  de 
l'auteur  de  la  Littérature  anglaise. 
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faits  en  icelle  par  cei'tains  capilaines  el  pilotes  français, 
liécrits  par  le  capitaine  Landonnière,  Bibl.  elzéviricnne 
(Revue  de  l'Instruction  publique),  article. 

Non  recueilli  en  volume  '. 

i855  (22  février.)  —  Renaissance,  piir  M.  Michclet,  7'"'-'  volume  de  {'His- 
toire de  France  1  Revue  de  l'Instruction  publique). 

Recueilli  dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire  (i"  édi- 
tion, i858,  et  sqq.)  sous  le  titre  :  .\/.  Michetet. 

(i5  et  22  mars.i  —  .Macaulay,  Critical  and  tiistorical  Essays,  5  vol. 
(Revue  de  l'Instruction  publique),  2  articles. 

Recueillis  dans  les  Essais  de  critique  et  d'Iiistoire  (i"  édi- 
tion i858)  sous  le  titre:  M.  Macautay,  puis  dans  le  tome  IV 
de  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise  :  tes  Contemporains 
(I"  éd..  1864,  et  sqq.).  Ce  tome  IV  forme,  à  partir  de  la 
3"*  éd.  (1873),  le  tome  cinquième  et  complémentaire  de 
VHistoire  de  la  littérature  anglaise. 

*  (12  avril.)  —  Histoire  de   Was/iington  et  de  la  fondation  de  la 

République,  par  C.  de  W'itt,  avec  une  Etude  sur 
Washington,  par  M.  Guizot  (Revue  de  l'Instruction 
publique),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 

*  119  avril.)  —  .Analyses  et  Comptes  rendus:  Maximes  morales  de 

La  Rochefoucauld  (Revue  de  l'Instruction  publique). 
article. 

Non  recueilli  en  volume. 

(Avril.)  —  Voyage   aux   eaux   des  Pyrénées,    par  H.  Taine. 

Illustré  de  65  vignettes  sur  bois  par  G.  Doré  (i  vol. 
in-i8  Jésus,  274  p.,  Paris,  Hachette,  i855). 

La  2°"  édition  (i  vol.  in-i8  Jésus,  vii-35i  p.,  i858)  est 
annoncée   par  la  Bibliographie  de  ta  France  du   10  juillet. 

'  Pour   faciliter   les   recherches,  les   articles    non    recueillis   en   volume   ont  été 
marqués  d'un  astérisque. 
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Elle  ne  se  trouve  pas  à  la  Bibliothèque  nationale;  mais  tout 
fait  supposer  qu'elle  n'otîre.  par  rapport  aux  éditions  ulté- 
rieures, que  des  différences  de  pagination.  Le  titre  ^  V'ojcc7g-e 
aux  Pyrénées)  a  été  modifié,  et  le  texte  «  a  été  refondu  et 
récrit  presque  en  entier  ».  —  3""  édition,  illustrée  par  Gustave 
Doré,  gr.  in-8°,  vi-354  p.,  1860  (annoncée  par  la  Bibliographie 
de  la  France,  du  17  décembre  iSSg).  En  iSgS,  cette  3"'  édition 
n'était  pas  encore  épuisée.  —  4""  édition,  revue  et  corrigée, 
in-i8  Jésus,  vi-35o  p.,  i863  (Bibl.  de  la  France,  2'i  mai).  — 
5"'  édition,  revue  et  corrigée,  in-iS  jésus  vi-35o  p.,  1867.  Ces 
trois  éditions  sont  à  la  Nationale  :  il  ne  semble  pas  que  le  texte 
en  diffère  du  texte  actuel,  ni  du  texte  de  i85u,  ni,  je  pense, 
du  texte  de  i858,  qui  serait  ainsi  le  texte  définitif.  —  Dans  ce 
format,  le  volume  (avec  ou  sans  gravures)  en  1880  était  par- 
venu à  la  8"  édition;  —  en  i8S3,  à  la  9"';  —  en  1893,  à 
la  i3"'-. 


1 855  *  (3  mai.)  —  Tolla,  par  E.  About  {Revue  de  l' Instruction  publique), 
article. 

Non  recueilli  en  volume. 

*  (10  mai.)  —  Ménandre,  étude  sur  la  comédie  et  la  société  grecque, 
étude  par  Guillaume  Guizot  (Revue  de  l'Instruction 
publique),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 

(14  juin.)  —  Laromiguière,  Leçons  de  philosopliie  (Revue  de  l'Ins- 
truction publique),  article. 

Recueilli    dans    les   Philosophes   classiques    (i"    éd.,    1857,. 
et  sqq.). 

(19  juillet.)  —  Réforme,  S'"'^  volume  de  V Histoire  de  France,  par 
M.  Michelet  (Revue  de  l'Instruction  publique),  article. 

Recueilli  dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire  (i"  éd., 
i858,  et  sqq.)  sous  le  titre  :   -\/.  Michelet. 

{i"  août.)  —  D'un  nouvel  essai  de  philosophie  religieuse  :  Ciel  et 
Terre,  par  M.  Jean  Reynaud  (Revue  des  Deux-Mondes) . 
article. 
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Recueilli  dans  les  Soiireaii.x  essais  de  critique  et  d'histoire 
(i"  éd..  iiS65.  el  sqq.)  sous  le  titre  :  Philosophie  religieuse. 
M.  Jean  Re\iiaud. 


«855  (i  3  septembre,  i8  octobre.)  —  Les  Jeunes  gens  de  Platon  (Revue  de 
l'Instruction  publique),  2  articles. 

Recueillis  dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire  d'  éd., 
i858,  et  sqq.)  sous  le  même  titre. 

(8  novembre.)  —  M.   Cousin  :  Le  style  de  M.   Cousin  {Revue  de 

l'Instruction  publique),  article  ^. 
(i5  novembre.) — M.  Cousin  :  M.  Cousin  historien  et  biographe 

(Revue  de  llnstruction  publique),  article. 
(27  novembre.!  —  ,V/.  Cousin  :  M.  Cousin  philosophe  (Revue  de 

l'Instruction  publique),  article. 
(6  décembre.)  —  M.  Cousin  :  Théorie  de  la  raison  par  M.  Cousin 

(Revue  de  l  Instruction  publique),  article. 
(i3  décembre.)  —  M.    Cousin  :   M.   Cousin   érudit  et  philologue 

(Revue  de  l'Instruction  publique, t  article. 

Ces  cinq   articles   ont   été   recueillis    dans    les   Philosophes 
classiques  (i"  éd.,  iSSj,  et  sqq.). 

i856  (17  et  3i  janvier.)  —  De  la  littérature  che^  les  Barbares.  Angles  et 
Saxons  {Revue  de  l'Instruction  publique),  2  articles. 

Refondus  dans   VHistoire  de  /a  littérature  anglaise,  qui 
était  annoncée  dans  une  note. 

(  [cr  février.)  —  Charles  Dickens,  son  talent  et  ses  œuvres  {Revue 
des  Deux-Mondes),  article. 

'  Cet  article  était,  dans  la  Revue,  accompagné  de  la  note  suivante  :  «  La  Revue 
a  déjà  inséré,  dans  son  numéro  du  14  juin  i855,  un  article  de  .M.  Taine  sur  L-iro- 
miguiére.  Cet  article  et  ceux  que  la  Revue  se  propose  de  publier  sur  les  principaux 
écrivains  du  XIX"'  siècle,  sont  empruntés  à  une  série  de  volumes  qui  doivent  paraître 
à  la  librairie  de  MM.  L.  Hachette  et  C".  »  —  S"il  fallait  en  croire  cette  note^  et  aussi 
la  rubrique  générale  de  l'article  :  Etudes  sur  les  principaux  écrivains  du  XIX"'  siècle, 
les  Philosophes  classiques  auraient  eu  pour  origine  les  circonstances,  on  serait  tenté 
de  dire  la  fantaisie  d'un  éditeur,  bien  plutôt  qu'un  dessein  très  arrêté  d'avance,  et 
comme  un  désir  de  représailles  de  la  part  de  Taine. 
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Recueilli  dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire  (i"éd.^ 
i858),  sous  le  titre  :  Charles  Dickens,  puis  dans  le  tome  IV 
de  ['Histoire  de  la  littérature  anglaise  :  les  Contemporains 
{i"  éd.,  1864,  et  sqq).  Ce  tome  IV  forme,  à  partir  de  la  3"'  éd. 
(i883),  le  tome  cinquième  et  complémentaire  de  l'Histoire  de 
la  littérature  anglaise. 


i856  (28  février.)  —  L'esprit  français  importé  en  Angleterre.  A'onnands 
(Revue  de  l' Instruction  publique),  article, 
(i  3  mars.)  —  Jeffrey  Cliaucer  [Revue  de  l'Instruction  publique), 
article. 

Ces  deux  articles  ont  été  refondus  dans  VHistoire  de  la 
littérature  anglaise. 

(27  mars.)  —  L'oiseau,   par  J.    Michelet   [Revue  de   l'Instruction 
publique),  article. 

Recueilli  dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire  d"  éd., 
i858,  et  sqq.l  sous  le  titre  :  M.  Michelet. 

{17  avril.)  —  Macaulay,  Histoire  d'Angleterre,  t.  IV-VIII  {Revue 
de  l'Instruction  publique,  article. 

Recueilli  dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire  (1"  éd., 
i858),  puis  dans  le  tome  IV  de  VHistoire  de  la  littérature 
anglaise  :  les  Contemporains  d"  éd.,  1864,  et  sqq.).  Ce 
tome  IV  forme,  à  partir  de  la  3°"  éd.  (1873),  le  tome  cinquième 
et  complémentaire  de  l'Histoire  de  la   littérature  anglaise. 


(Avril.)  —  Essai  sur  Tite-Live,  par  H.  Taine,  ancien  étève  de 
l'Ecole  normale,  docteur  es  lettres.  Ouvrage  couronné 
par  l'Académie  française  (1  vol.  in- 18  Jésus,  viii-348  p., 
Paris,  Hachette,  i856). 

L'ouvrage  était  terminé  en  manuscrit  à  la  fin  de  Tannée  i853 
et  présenté  au  concours  académique  de  1864.  Il  aurait  été 
couronné,  si  quelques  pages  n'en  avaient  pas  provoqué  d'assez 
vives  critiques.  Le  concours  fut  prorogé  à  i855,  les  pages 
critiquées  corrigées,  et  le  candidat  couronné.  En  publiant 
son  mémoire  en  i856,  Taine  y  joignit  une  courte  Préface  et 
le  rapport  de   Villemain.   —  2"'  édition,    1860.   —    En    1880, 
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l'ouvrage  était  parvenu  à  la  4'"'  édition;  —  en  1890,  à  la  5""" 
(v-334  p.);  —  en  uSqS,  à  la  6°".  —  Les  éditions  actuelles 
portent,  à  partir  de  la  5"',  la  mention  «  revue  et  corrigée  »: 
mais  il  m'a  été  impossible  d'y  découvrir,  par  rapport  à  la 
1"  édition,  d'autres  dilïérences  que  des  différences  de  pagi- 
nation. 

i85ô  (8  mai.i  —  M.  Royer-Collard  (Revue  de  l'Instruction  publique). 
article. 

Recueilli    dans    les    Philosophes   classiques   d"  éd.,    iXSy, 
et  sqq.). 

(5  juin.)  —  Histoire  de  la  Révolution  d'Angleterre,  par  M.  Giiizot 
{Revue  de  l'Instruction  publique),  article. 

Recueilli  dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire  d"  éd.. 
i858,  et  sqq.)  sous  le  titre  :  M.  Guidât. 

18  et  10  juillet.)  —  L'Anabase  de  Xénophon  (Revue  de  l'Instruction 
publique),  2  articles. 

Recueillis  dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire  (2""  éd., 
1866,  et  sqq.)  sous  le  titre  :  Xénophon. 

(i5  juillet.)  —  Sliakespeare,    son  génie  et  ses  œuvres  (Revue  des 
Deux-Mondes),  article. 

Refondu  et  très  retouché,  dans  VHistoire  de  ta  littérature 
anglaise  U"  éd.,  1864,  et  sqq.). 

(3 1  juillet.  I  —  M.  Maine  de  Biran  (Revue  de  l'Instruction  publique), 
article. 

Recueilli    dans    les    Philosophes   classiques   (i*    éd.,    1867, 
et  sqq.). 

{3i    juillet.    3   et   6   août.)    —  Mémoires   du    duc   de   Saint-Simon 
{Journal  des  Débats).   3  articles. 

Recueillis  dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire  (1"  éd., 
i858,  et  sqq.)  sous  le  titre  :  Saint-Simon. 
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i856  (14  août.)  —  M.  JouJ/'roy-  :  l'Homme  (Revue  de  l'Instruction  publi- 
que), article. 

(21  août.)  —  M.  Jouffroy  :  le  Psychologue  {Revue  de  l'Instruction 
publique),  article. 

(28  août.)  —  M.  Jouffroy  :  te  Moraliste  {Revue  de  l Instruction 
publique),  article. 

Ces   trois   articles  ont   été   recueillis   dans    les  Pliilosophes 
classiques  (1"  éd.,  icSSy.  et  sqq.|. 

(4  et  II  septembre.)  —  Le  succès  de  l'éclectisme.  L'analyse  {Revue 

dé  l'Instruction  publique),  2  articles. 
(()  octobre.»  —  Conclusion  :   le  Systèine   {Revue  de   l'Instruction 

publique),  article. 

Ces  trois  articles  ont  été  recueillis   dans   les  Philosophes 
classiques  (i"  éd..  iSSy,  et  sqq.|. 

(3o  octobre  et  6  novembre.)  —  Causes  de  la  poésie  anglaise  au 
j^y/me  siècle  {Revue  de  l'Instruction  publique),  2  articles. 

Refondus  dans  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise  d"  éd., 
1864,  et  sqq.). 

(4  novembre.)  —  Le  '\'oyage  du  pèlerin,  par  le  chaudronnier  John 
Bun3-an  (1628- 1688)  (Journal  des  Débats),  article. 

Refondu  dans  VHistoire  de  la  littérature  anglaise  d"  éd., 
1864,  et  sqq.). 

(  i3  novembre.)  —  Mémoires  de  Fléchier  sur  les  Grands  Jours 
{Journal  des  Débats),  article. 

Recueilli  dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire  d"  éd., 
j858,  et  sqq.),  sous  le  titre  :  Fléchier. 

(20  et  27  novembre.)  —  Ben  Jonson  {Revue  de  l'Instruction  publi- 
que), 2  articles. 

(1 S  et  25  décembre.)  —  Spenser  {Revue  de  l'Instruction  publique), 
2  articles. 

Ces  quatre  articles  ont  été  refondus  dans  VHistoire  de  ta 
littérature  anglaise  d"  éd.,  1864,  et  sqq.). 
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îKSy  (janvier.)  —  Les  Philosophes  français  du  XIX""^  siècle,  par 
II.  Tainc.  ancien  élève  de  l'Ecole  normale,  docteur 
es  lettres (I  vol.  in-i8  jésus,367p.,  Paris,  Hachette,  iSSy). 

La  i"  édition  est  précédée  d'un  court  Ai'erllssement.  —  La 
2""  édition,  &  revue  et  corrigée  »  (vm-Sji  p..  1860),  a  rem- 
placé cet  Avertissement  par  la  Préface  qu'on  lit  encore  dans 
les  éditions  actuelles  :  le  ton  en  est  moins  vif  et  moins  provo- 
cant; mais  les  retouches  de  style  et  d'idées  ne  sont  pas  très 
importantes.  Par  exemple,  le  chapitre  intitulé  Théorie  de  la 
raison  par  M.  Cousin  ne  présente  aucune  différence  dans  les 
deu.x  premières  éditions.  —  La  3"'  édition  «  revue  et  corrigée  y 
(x-367  p.,  octobre  18681,  «  diffère  assez  notablement  des  précé- 
dentes »;  un  nouvel  Avertissement ,  daté  d'avril  1S68,  nous 
en  prévient,  et  nous  signale  quelques-unes  des  modifications 
qui  y  ont  été  apportées.  Mais  ce  que  Taine  ne  nous  dit  pas, 
c'est  que  le  ton  de  cette  3""  édition  a  encore  été  adouci.  Un 
exemple  purement  littéraire.  Dans  les  deux  premières  éditions 
(i"  éd..  p.  fil),  il  avait  écrit  :  «  Corneille  et  Racine  ont  fait 
des  discours  admirables,  et  n'ont  pas  créé  un  seul  personnage 
vivant.  »  Dans  la  troisième  (p.  1 17),  il  se  repent,  et  écrit  :  «  n'ont 
pas  créé  un  seul  personnage  tout  à  fait  vivant  ».  Enfin,  le 
titre  a  été  changé  :  les  Philosophes  classiques  du  A7A'"'  siècle 
en  France.  Le  texte  est  cette  fois  définitif,  et  a  été  reproduit 
dans  toutes  les  éditions  ultérieures.  —  5"'  édition,  1882.  — 
En  1893,  le  livre  était  arrivé  à  la  6"'  édit.  :  —  à  la  7"',  en  1897. 

([«■■  janvier.)   —    William    Thackerav.    son   talent  et  ses  œuvres 
{Revue  des  Deux-Mondes),  article. 

Reproduit  dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire  d"  éd., 
i858),  puis  dans  le  tome  IV  de  \' Histoire  de  la  littérature 
anglaise  (mêmes  observations  que  pour  l'art,  sur  Macaula)-). 

(25  février.)  —  iM°«^  de  La  Fayette,  la  Priticesse  de  Clèves  {Journal 
des  Débats),  article. 

Recueilli  dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire  (1"  éd., 
[858,  et  sqq.).  —  Sert  aussi  de  préface  à  l'édition  de  la  Prin- 
cesse de  Clèves,  in-8',  publiée  chez  Quantin  en  1878. 

{28,  29,  3o  avril.)  —  M.  Troplong  et  .M.  de  Montalembert  {.Journal 
des  Débats),  3  articles. 

Recueillis  dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire  d"  éd., 
i858,  et  sqq,). 
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185/  (4  juin.)  —  Esprit  de  la  Réforme  en  Angleterre  {Revue  de  ilns- 
triiciion  publique),  article. 

Refondu  dans  V Histoire  de  la  littérature  anglaise  [i"  éA., 
1864,  et  sqq.). 

(iSjuin.)   —  Milton,   son  génie  et  son   temps   (Revue  des   Deux- 
Mondes),  article. 

Refondu,  et  considérablement  remanié,  dans  ['Histoire  de 
la  littérature  anglaise  d"  éd.,  1864,  et  sqq.). 

I  858  (24  janvier.)  —  Pré/ace  des  Essais  de  critique  et  d'histoire  {Journal 
des  Débats). 

Recueillie  dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire  d"  édi- 
tion seule,  i858). 

(Février.)  —  Essais   de    critique    et    d'histoire,  par   H.    Taine 

(i  vol.  in- 18  Jésus,  .\v-412  p.,  Paris,  Hachette,  i858). 

La    i"  édition  contient,   outre   la  Préface  ',    10  morceau.x 
rangés  dans  l'ordre  suivant  :   M.  Macaula\-  :  —  Ftéchier;  — 

'  La  Préface  de  cette  première  édition,  complètement  remaniée  dans  les  éditions 
ultérieures,  contient  un  admirable  portrait  de  Sainte-Beuve  qui  n'a,  mallieureusement, 
pas  été  conservé.  Le  voici  :  «  Peindre,  c'est  faire  voir,  et  c'est  un  emploi  tout  spécial 
que  de  faire  voir  les  personnages  passés.  Si  quelqu'un  s'y  efforçait,  il  faudrait  qu'il 
eût  été  préparé  à  ce  travail  d'artiste  par  des  études  d'artiste  ;  qu'il  eût  été,  dans  sa 
jeunesse,  romancier  comme  'Walter  Scott,  et  même  poète;  qu'à  ce  titre,  il  aperçût 
naturellement  et  de  prime-saut  les  plus  légères  nuances  et  les  plus  fragiles  attaches 
des  sentiments  ;  que,  peu  à  peu.  le  progrès  de  l'âge  et  les  reploiements  de  la  réflexion 
aient  ajouté  en  lui  le  psychologue  à  l'artiste  ;  que  la  finesse  française,  la  délicatesse 
parisienne,  l'érudition  du  XIX'"'  siècle,  l'épicurisme  de  la  curiosité,  la  science  de 
l'homme  et  des  hommes,  lui  aient  composé  un  tact  exquis  et  unique.  Ainsi  doué  et 
ainsi  muni,  il  entreprendrait  pour  les  lettrés  et  les  délicats  une  galerie  de  portraits 
historiques.  11  glisserait  autour  de  son  personnage,  notant  d'un  mot  chaque  attitude, 
chaque  geste  et  chaque  air;  il  reviendrait  sur  ses  pas,  nuançant  ses  premières  cou- 
leurs par  de  nouvelles  teintes  plus  légères;  il  irait  ainsi  de  retouches  en  retouches, 
ne  se  lassant  pas  de  poursuivre  le  contour  complexe  et  changeant,  la  frêle  et  fuyante 
lumière  qui  est  le  signe  et  comme  la  fleur  de  la  vie.  Pour  l'atteindre,  ce  ne  serait  pas 
assez  d'un  portrait;  il  sentirait  que  la  peinture  doit  varier  avec  le  personnage;  il  le 
décrirait  adolescent,  jeune  homme,  homme  fait,  vieillard,  à  la  cour,  à  la  guerre,  sous 
tous  ses  habits,  sous  tous  ses  visages;  il  égalerait  la  mobilité  du  temps  et  de  l'âme 
par  le  renouvellement  de  ses  impressions  et  de  ses  esquisses.  Il  n'aurait  pas  assez, 
pour  une  telle  œuvre,  du  style  simple  des  logiciens  et  des  classiques.  Il  aurait  besoin 


Charles  Dickens:  —  .\/.  Gui%ot  :  —  Thackcray:  —  Les  jeunes 
gens  de  Platon  :  —  Saint-Simon  :  —  .\/"'  de  La  Fayette  :  — 
A/.  Michelet  :  —  A/.  Troptong  et  M.  de  Montalembert.  ■ — 
La  2"'  édition  (mars  i866|  comprend,  outre  une  Préface  nou- 
velle, datée  de  mars  1866,  et  qui  a  été  conservée  dans  toutes 
les  éditions  ultérieures,  les  10  morceaux  suivants  :  Fléchier: 

—  Stendhal:  —  M.  Gui^ot  :  —  C.  Selden :  —  Xénophon:  — 
M.  Michelet:  —  Platon:  —  Saint-Si>no)i  :  —  M""  de  La 
Fayette:  —  A/.  Troplong  et  .\/.  de  Montalembert.  —  Dans 
la  3"*  édition  (1874,  .\.\xii-46o  p.),  les  études  sur  Stendhal  et 
sur  C.  Selden  ont  disparu,  et  ont  été  remplacées  par  d'autres 
sur  M""  d'Aulno)-,  —  l'Ecole  des  beaux-arts  et  les  beaux-arts 
en  France,  —  Sainte  Odile  et  Iphigénie  en  Tauride,  — 
l'Opinion  en  Allemagne  et  les  conditions  de  la  paix.  —  La 
4""  édition  (1882,  489  p.),  l'édition  définitive,  comprend  en 
outre  une  étude  sur  G/eyre.  —  6"'  édition  (1894,  xxxii-492  p.). 

—  En   1896,  le  volume  avait  atteint  la  y""  édition. 

Les  Essais  de  critique  et  d'histoire  ont  été  traduits,  assez 
médiocrement  d'ailleurs,  en  allemand,  avec  une  Préface  de 
Georges  Brandes  :  Hippolyte  Taine,  Studien  ^ur  Kritik  und 
Geschichte.  Autorisierte  l'berset^ung  von  P.  Kiitin  und 
k.  .\all.  Mit  einem  Vorwort  von  Georg  Brandes.  Paris,  Leipzig, 
.Mûnchen,  1898,  A.  Langen.  xxvii-55i  p.  in-8".  —  Cette  traduc- 
tion comprend  les  morceaux  qui  ont  été  recueillis  dans  les 
éditions  actuelles  des  Essais,  des  Souveaux  Essais  et  des 
Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire. 

i858  (3  février.)  —  Bal;ac  :  la   Vie  el  le  caraclère  de  Balzac  (Débats). 
article. 
14  février.)  —  Balzac  :  l'Esprit  de  Balzac  tld.),  ibid. 
(5  février.)  —  Balzac  :  le  Style  de  Balzac  dd.).  ibid. 
(23  février.)  —  Bali^ac  :  le  Monde  de  Balzac  i/d.),  ibid. 
(25  février.)  —  Balzac  :  les  Grands  personnages  ild.),  ibid. 
Ci  mars.)  —  Balzac  :  la  Philosophie  de  Balzac  (Id.),  ibid. 

Ces  six  articles  ont  été  recueillis  dans  les  \ou}'eau.x  Essais 
de  critique  et  d'histoire  d"  éd..  i865,  et  sqq.l. 

de  plirases  plus  enroulées,  capables  de  se  tempérer  et  de  s'atténuer  les  unes  les  autres, 
de  mots  plus  spéciau.x,  traînant  avec  eux  un  long  cortège  d'alliances  et  de  souvenirs. 
11  faudrait  moins  le  lire  que  le  goûter  :  ce  serait  un  de  ces  parfums  composés  et 
précieux  où  l'on  respire  à  la  fois  vingt  essences  choisies  et  adoucies  par  leur  mutuel 
accord.  En  décrivant  le  genre,  j'ai  décrit  l'homme.  Le  lecteur  a  nommé  .M.  Sainte- 
Beuve:  mais  le  genre  n'appartient  qu'à  l'homme,  et  on  ne  peut  imposer  à  personne  la 
maladresse  ou  l'impertinence  de  l'imiter.  »  (P.  x-xi.)  —  Connaît-on  beaucoup  d'écri- 
vains qui  fussent  capables  d'assez  d'abnégation  littéraire  pour  sacrifier  une  telle  page  ^ 
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(i858  (iS  mars.)  —  Une  guerre  au  AW'""*^  siècle,  fragment  inédit  pour 
une  nouvelle  édition  du  Voyage  aux  Pyrénées  (Revue 
de  l'Instruction  publique),  article. 

Recueilli   dans    le    ^'o)-a^'e   aux    Pyrénées  (2'"'   éd.,    i858, 
et  sqq.). 

(25  mars.)  —  Marc-Aurèle  (Journal  des  Débats),  article. 

Recueilli  dans  les  iXoureiiux  Essais  de  critique  cl  d'histoire 
(\"  éd..  i865,  et  sqq.). 

(23  juillet.)   —   Racine  :    I.    Esprit  de   son    théâtre   (Journal  des 

Débats),  article. 
{24  et  27  juillet.)  —  Racine  :  II  et  III.  Mœurs  de  son  théâtre  (Id.), 

2  articles. 
(i  I  août.)  —  Racine  :   IV.   Les  bienséances  de  son  théâtre  (Id.), 

article. 

Ces  quatre  articles  ont  été   recueillis  dans  les  Nouveaux 
Essais  de  critique  et  d'histoire  (i"  éd.,  i865,  et  sqq.). 

(i.S  août.)  —  Swift,   son  génie  et  son   œuvre  (Revue  des   Deux- 
Mondes),  article. 

Refondu  dans  l'Histoire  de  /a  littérature  anglaise  d"  éd., 
1864,  et  sqq.). 

*  (i5  novembre.)  —  Assollant,  les  Scènes  de  la  vie  aux  Etats-Unis 
(.Journal  des  Débats),  anide. 

Non  recueilli  en  volume. 

(18  novembre.)  —  M.  de  Sacy,    Variétés   littéraires,   morales  et 
historiques  (Revue  de  l'Instruction  publique),  article. 

Recueilli  dans  les  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire 
(1894). 

■(i'^'' décembre.)  —  John  Diyden,  son  talent,  son  caractère  et  ses 
œuvres  (Revue  des  Deux-Mondes),  article. 

Refondu  dans  V Histoire  de  la  littérature  anglaise  (1"  éd., 
1864,  et  sqq.). 
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I  86o  (2.  4,  6  et  7  janvier.)  —  Addison,  son  lalent  et  ses  œuvres  iJourna! 
des  Débats),  4  articles  '. 

Ces  quatre  articles  ont  été  refondus  dans  l'Histoire  de  la 
littérature  anglaise  d"  éd.,   1864,  et  sqq.). 

(12  janvier.)  —  Pré/ace  pour  la  seconde  édition  des   Philosophes 
classiques  (Revue  de  l'Instruction  publique). 

Recueillie  dans   les  Philosopfies  classiques  (2"'  éd.,    1860, 
et  sqq.l. 

*  (i'"'  février.)  —  M.  Jules  Simon,  la  Liberté  de  conscience,  3™"^  édi- 

tion {Journal  des  Débats),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 

*  (6  mars.)  —  Lettre  à  M.  Alloury  (Journal  des  Débats}. 

Non  recueillie  en  volume. 

(28  avril.)  —  La  Fontaine  :  l'Esprit  gaulois  (Journal  des  Débats), 

article. 
(2  mai.)  —  La  Fontaine  :  l Homme  ild.),  ibid. 
(3  et  4  mai.)    —    La    Fontaine  :   son    talent  et  ses  œuvres   (Id.), 

2  articles. 

Ces  quatre  articles  ont  été  recueillis  dans  La  Fontaine  et 
ses  fables  (3"'  éd.,  1861,  et  sqq.). 

(  i'^"'  mai.)  —  La  Comédie  anglaise  sous  la  Restauration  des  Stuarts  : 

I.  le  Public  {Revue  des  Deux-Mondes),  article. 
1 15  mai.)  —  La  Comédie,  etc.  :  II.  les  Poètes  (Id.),  ibid. 

Ces  deu.\  articles  ont  été   refondus  dans  VHistoire  de  la 
littérature  anglaise  d"  éd.,  1864,  et  sqq.). 

(3o  et  3i    octobre.)  —  Carlyle  :    I,    II.    Son   style  et  son   esprit 
(Journal  des  Débats).    2  articles. 


'  Dans  les  Débats,  il  y  avait  (à  la  fin  de  la  première  partie  du  premier  article), 
cette  note  qui  a  été  supprimée  dans  le  livre  :  «  En  écrivant  cet  article,  j'ai  pensé  plus, 
d'une  fois  à  l'aimable  et  excellent  M.  Rigault.  » 
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i86b  (6  novembre.)  —  Carlyle  :  111.  De  l'introduction  des  idées  alle- 
mandes en  Europe  et  en  Angleterre  (Id.),  ibid. 
(7  novembre.)  —  Carlyle  :  IV.  Le  philosophe  (Id.).  ibid. 
(8  novembre.)  —  Carlyle  :  V.  L'historien  (Id.),  ibid. 

Ces  cinq  articles  ont  d'abord  formé  le  volume  intitulé  : 
l'Idéalisme  anglais,  étude  sur  Carlyle  (i"  éd.^  1864,  et  sqq.), 
puis  ont  été  recueillis  dans  le  tome  IV  de  VHistoire  de  la 
littérature  anglaise  :  les  Contemporains  (i"  éd.,  1864,  et 
sqq.).  [Cf.  pour  les  transformations  de  ce  tome  IV.  les 
observations  faites  à  propos  de  l'article  sur  Macaulay.'] 

1861   (3o  et  3i  janvier.)  —  M.  Jules  Remy,  Voyage  au  pays  des  Mormons 
(Journal  des  Débats).   2  articles. 

Recueillis  dans  les  Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'his- 
toire (1"  éd.,  i865,  et  sqq.). 

(  I  "■  mars.  )  —  John  Stuart  Mill  et  son  Système  de  logique  (Revue 
des  Deux-Mondes),  article. 

A  d'abord  formé  le  volume  intitulé  :  le  Positivisme  anglais, 
étude  sur  Stuart  Mill  (\"  éd.,  1864,  et  sqq.),  puis  a  suivi  les 
destinées  de  l'Etude  sur  Carlyle  (Cf.  plus  haut). 

(3  avril.)  —  Tennyson  :  I.  Son  talent  (Journal  des  Débats),  article. 
(4  avril.)  —  Tennyson  ;  11.  Son  œuvre  (Id.),  ibid. 
{6  avril.)  —  Tennyson  :  III.  Son  public  (Id.),  ibid. 

Ces  trois  articles  ont  été  recueillis  dans  le  tome  IV  et  com- 
plémentaire de  VHistoire  de  la  littérature  anglaise  :  les 
Contemporains  (1"  éd.,  1864,  et  sqq.),  et  en  ont  suivi  les 
vicissitudes  (Cf.  plus  bas). 

*  (5  août.)  —  Cournot,  Traité  de  l'enchainement  des  idées  fonda- 

mentales (Journal  des  Débats),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 

*  (28  août.)  —  Histoire  de  la  philosophie  moderne,  de  Ritter.  tra- 

duite   par    Challemel-Lacour    (Journal    des    Débats), 
article. 

Non  recueilli  en  volume. 
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iS6i   (3  septembre.)  —  Jejferson.  (Journal  des  Débats),  article. 

Recueilli  dans  les  Souveaux  Essais  di;  critique  cl  d'histoire 
{]'  éd..  iS(')5.  et  sqq.). 

(  i"^'  décembre.  I  —  Les  Mœurs  et  les  lettres  à  la  fi?i  du  .W///'"'^  siè- 
cle en  Angleterre  :  I.  La  religion,  la  politique  (Revue 
des  Deux-Mondes),  article. 

(  i5  décembre.)  —  Les  Mœurs,  etc.  :  II.  Le  roman  et  les  romanciers 
(Id.),  ibid. 

Ces  deux  articles  ont  été  refondus  dans  VlUstoire  de  la 
littérature  anglaise  (i"  éd.,  [864,  et  sqq.). 

1862  (3,  4  et  S  janvier.)  —  Les  Poètes  anglais  au  AT///^'^  siècle  :  Pope 
[Journal  des  Débats),  3  articles. 
(()  janvier.)  —  Les  Poètes,  etc.  :   les  Successeurs  de  Pope  (Li.). 
article. 

Ces  quatre  articles  ont  été  refondus  dans  VHistoire  de  la 
littérature  anglaise  d"  éd.,  1864,  et  sqq.). 

(10  mars.)  —  Les  Saxons  en  Angleterre,  leurs  mœurs  et  leur  poésie 
(Revue  nationale),  article. 

Refondu  dans  VHistoire  de  la  littérature  anglaise  (r"  éd., 
1864,  et  sqq.). 

*  (23   mars.)  —  \'ictor   Duruy.    la   Grèce  ancienne   (Journal  des 

Débats),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 

(10  avril  et  10  mai.)  —  La  Ré/orme  en  Angleterre  au  .VW""^  siècle 
(Revue  nationale).  2  articles. 

Refondus  dans  ['Histoire  de  la  littérature  anglaise  d"  éd., 
1864,  et  sqq.). 

*  (2  août.)  —  C.  Selden,  Daniel  Vlady  (Journal  des  Débats),  article. 

Recueilli  dans  les  Essais  de  critique  et  d'Iiistoirc  |2°"  édition 
seule,   i86(j|. 


i862  (  i5  septembre.)  —  La  poésie  moderne  en  Angleterre  :  I.  Les  pré- 
curseurs et  les  chefs  d'école  (Revue  des  Deux-Mondes), 
article. 
(i5  octobre.)  —  La  poésie,  etc.  :  II.  Lord  Byron  (Id.),  ibid. 

Ces  deux  articles  ont  été  refondus  dans  V Histoire  de  la 
littérature  anglaise  d"  éd,   1864,  et  sqq.). 

([6  décembre.)  —  Cliaucer  et  son  temps  :  I.  En  quoi  Chaucer  est 

du   moyen -âge  :  poèmes   d'imagination   (Journal  des 

Débats),  article. 
(17  décembre.)  —  Chaucer,  etc.  :  II.  Poèmes  d'amour  (Li.),  ibid. 
(18  décembre.)  —  Chaucer,  etc.  :  Uï.  En  quoi  Chaucer  est  Fratiçais  : 

Poèmes  satiriques  et  gaillards  (Id. },  ibid. 
{24  décembre).  —  Chaucer,  etc.  :  IV.  En  quoi  Chaucer  est  Anglais 

et  original.  Ses  portraits  et  son  stylé  (Id.),  ibid. 
(2b  décembre.)  —  V.  La  décadence  du  moyen-âge  (Id.),  ibid. 

Refondus  dans  V Histoire  de  la  littérature  anglaise  d"  éd.,. 
1864,  et  sqq.). 

i863  (i<^''  janvier.)  —  Les  Mœurs  et  les  lettres  en  Angleterre  au  moyen- 
âge  (Revue  germanique),  article. 

Refondu  dans  YHistoire  de  la  littérature  anglaise  d"  éd.. 
1864,  et  sqq.). 

(3  janvier.)  —  Notes  sur  Paris,  par  Frédéric  Graindorge  (la  Vie 
parisienne),  article. 

L'article  n'est  pas  signé  ;  ou  plutôt,  comme  tous  les  autres 
articles  qui  ont  paru  d'abord  dans  la  'Vie  parisienne  (le  pre- 
mier numéro  du  journal  est  celui  du  3  janvier  i863),  et  qui 
devaient  former  le  volume  des  Notes  sur  Paris,  en  1867,  il 
est  signé  Frédéric-Thomas  Graindorge.  Cet  article  forme  le- 
premier  chapitre  du  livre;  mais,  dans  le  livre,  il  y  a,  en  plus, 
une  page  sur  «  Alceste  »  à  l'Opéra. 

(22  janvier.)  —  Les  Poètes  anglais  de  la  Renaissance  :  I.  Les  causes, 
les  mœurs  et  l'esprit  de  la  Renaissance  (Journal  des 
Débats),  article. 
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i863  123  janvier.)  —  I.es  Poètes,  etc.  :  \\.  La  culture  et  les  modèles  de 
la  Renaissance.  Les  précurseurs.  Surrev  (Li.),  ibid. 

Refondus  dans  Vtlistoire  de  la  littcraturc  anglaise  d"  éd., 
1864,  et  sqq.). 

(7  février.)  —  Xotes  sur  Paris.  II.  i/a  Vie  parisienne),  article, 
(14  février.)  —  Notes  sur  Paris.  III.  l'n  salon  ild.),  ibid. 

Recueillis  dans  les  Xotes  sur  Paris  11"  éd..   lî^'Jy,  et  sqq.). 

(5  mars.)  —  Les  Poètes  anglais  de  la  Renaissance  :  III.  Sir  Philip 

Sidney  (Journal  des  Débats),  article. 
(  10  mars.)  —  Les  Poètes,  etc.  :  IV.  La  poésie  pastorale  {Id.),  ibid. 
(24  mars.)  —  Les  Poètes,  etc.  :  V.  Spenser.  Son  esprit  (Id.).  ibid. 
(25  mars.)  —  Les  Poètes,  etc.  :  VI.  Spenser.  Son  poème  (Id.).  ibid. 

Refondus  dans  VHisloire  de  la  littérature  anglaise. 

{i"  avril.)  —  Le   théâtre  anglais   de   la   Renaissa?ice.    i"  article 

(Revue  germanique). 
(4  avril.)  —  Azotes  sur  Paris,  IV.  Les  bals  publics. 

Refondus  dans  les  Xotes  sur  Paris  (1"  éd.,   1867,  et  sqq.). 

(9  avril.)  —  Milton  (Repue  de  l'Instruction  publique),  article. 
Refondu  dans  ['Histoire  de  ta  littérature  anglaise. 

{i"  mai.)  —  Le  théâtre  anglais  de  la  Renaissatice,  2"'-'  article 
(Revue  germanique). 

Refondu,  ainsi  que  l'article  du  i"  avril,  dans  VHistoire  de 
la  littérature  anglaise. 

(3  juin.)  —  Les  Prosateurs  anglais  de  la  Renaissance  :  I.  La  fin  de 
la  poésie  et  le  commencement  de  la  prose  i, Journal  des 
Débats),  article. 

(4  juin.)  —  Les  Prosateurs,  etc.  :  II.  Robert  Burton  et  sir  Thomas 
Bron'ne  (Id.),  ibid. 

(5  juin.)  —  Les  Prosateurs,  etc.  :  III.  Bacon  (Id.),  ibid. 

Refondus  dans  \' Histoire  de  ta  littérature  anglaise. 


-       178      - 


i863  ((')  juin,  4  et  i  i  juillet.)  —  Notes  sur  Paris  :  Les  .Jeunes  Jilles  i/a 
Vie  parisienne),  3  articles. 

Refondus  dans  le  livre  du  même  nom  '. 

(3o  octobre.) —  Voyage  en  Angleterre  :    I.   Le  climat  et  I homme 

(Journal  des  Débats),  article. 
(3i  octobre.) —  Voyage,  etc.  :   II.  L'industrie  et  l'Etat  ild.).  ibid. 
(3  novembre.)  —  Vovage.  etc.  :  III.  L'Etat  et  la  religion  ild.].  ibid. 

Ces  trois  articles  ont  été   refondus   dans  VHistoire  de  ta 
littérature  anglaise,  dont  ils  forment  la  conclusion. 

(5  novembre.  I  —  Sheridan  iRevue de  l'Instruction  publique),  an'ide. 
Refondu  dans  VHistoire  de  la  littérature  anglaise. 

(21  novembre.)  —  Notes  sur  Paris  :  la  Parisienne  {la  Vie  pari- 
sienne), article. 

(  icr  décembre.)  —  L  Histoire,  son  présent  et  son  avenir  {Revue 
germanique),  article. 

Refondu  dans  VHistoire  de  la  littérature  anglaise,  dont  il 
forme  Vlntroduction  -. 

(12  décembre.)  —  Notes  sur  Paris  :  Conseils  à  mon  neveu  Anatole 
Durand  sur  la  façon  dont  il  doit  se  conduire  dans  le 
monde  (la  Vie  parisienne),  article. 

1 19  décembre.)  —  Notes,  etc.   :  Proposition  nouvelle  et  conforme 

'  Dans  son  numéro  du  22  août  i863,  la  Vie  parisienne  publiait  le  Monde  des 
eaux,  par  H.  Taine,  avec  cette  note  de  M.  (Marcelin)  :  «  Cette  amusante  boutade  est 
extraite  du  Vovage  aux  Pyrénées  de. M.  Taine,  dont  la  librairie  Hachette  vient  de 
publier  une  4"*  édition.  On  n'a  pas  assez  dit,  selon  nous,  qu'à  côté  du  grave  philo- 
sophe, il  y  a  dans  M.  Taine  un  humoriste  plein  de  verve  et  de  bizarrerie.  » 

^  Dans  la  Revue  germanique,  cette  Introduction,  demeurée  si  justement  célèbre, 
se  terminait  ainsi  :  «  C'est  donc  principalement  par  l'étude  des  littératures  que  l'on 
pourra  faire  l'histoire  morale  et  marcher  vers  la  connaissance  des  lois  psychologiques, 
d'où  dépendent  les  événements. 

«  On  y  marche  et.  par  cette  voie,  à  voir  le  nombre  des  travailleurs,  la  persis- 
tance de  leur  etîbrt,  et  leur  unanimité  involontaire,  nous  pouvons  espérer  qu'on 
arrivera.  » 

Cette  dernière  phrase  a  été  supprimée  dans  le  livre,  et  remplacée  par  une  page 
qu'on  trouvera  dans  toutes  les  éditions. 
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aux  tendances  de  la  civilisation  moderne,  etc.  [la   Vie 
parisienne),  article. 

Recueillis  dans  les  Soles  sur  Paris. 

i863  (Fin  décembre  i.i  —  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  par 
H.  Taine,  i863  (3  vol.  in-8"  de  .\L\111-527  p.  ;  —  706; 
—  677  p.),  Paris,  Hachette. 

Les  trois  volumes  de  VHistoire  de  la  littérature  anglaise 
sont  annoncés  par  la  Bibliographie  de  la  France  du  2  jan- 
vier 1864.  Le  8  octobre  suivant,  le  même  Journal  annonçait 
le  tome  I\'  et  complémentaire,  les  Contemporains  |in-8", 
111-494  p.).  Ce  tome  IV  comprend  les  études  sur  Dickens. 
Thackcrav.  Macaulay,  Carlvle,  Stuart  Mill,  Tenmson, 
dont  les  trois  premières  faisaient  jusqu'alors  partie  des  Essais 
de  critique  et  d'histoire  (elles  n'en  feront  plus  partie  dans  la 
2"'  édition,  1866),  et  qui,  toutes  ensemble,  y  compris  la  Pi-é- 
face,  forment,  à  partir  de  1873,  le  tome  V  et  complémentaire 
de  VHistoire  de  la  littérature  anglaise.  Ce  tome  IV  a  dû 
être  tiré  à  un  nombre  fort  considérable  d'e.xemplaires.  Jus- 
qu'en 1873,  il  se  vendait  aussi  à  part  sous  le  titre  :  les  Ecri- 
vains anglais  contemporains  :  c'est  le  même  ouvrage  avec  un 
autre  titre.  —  La  2"'  édition  de  VHistoire  de  la  littérature 
anglaise.  «  revue  et  augmentée  »  (4  vol.  in-i8  Jésus,  de  412, 
523,  426  et  483  p.)  a  paru  en  1866.  Il  n'y  avait  pas  de  cin- 
quième volume  dans  cette  édition  :  le  volume  in-8°  des 
Ecrivains  anglais  contemporains  en  tenait  lieu.  En  dépit 
des  promesses  de  son  titre,  il  ne  m'a  pas  paru  qu'elle  otïrît 
quelque  changement  par  rapport  à  la  i"  édition  et  au.\ 
éditions  ultérieures.  —  La  3"'  édition  «  revue  et  augmentée  ». 
en  5  vol.  in-18  Jésus  (le  5""  vol.  remplace  désormais  le  tome  IV 
de    l'édition    princeps   et    le   volume   des    Ecrivains   anglais 

'  Posons  ici  un  tout  petit  problème  bibliographique.  .Mais  rien  n'est  indili'érent 
dans  l'histoire  des  grandes  œuvres  littéraires.  L'Histoire  de  ta  littérature  anglaise 
a-t-elle  été  publiée  à  la  fin  de  i863  ?  M.  G.  Monod  (les  Maîtres  de  l'histoire,  p.  107) 
l'affirme.  Et,  de  l'ait,  l'ouvrage  ayant  été  proposé  pour  un  prix  académique  en  1864, 
devait  être  entièrement  imprimé  au  3i  décembre  iS63.  Mais  n'aurait-il  pas  été  mis 
en  vente  et  «  lancé  »  un  peu  plus  tard  ?  Du  moins,  je  ne  le  vois  annoncé,  comme 
venant  de  paraître,  pas  avant  la  fin  de  janvier  1864,  au  plus  tôt  :  le  24  janvier,  par 
le  Temps:  le  2  février,  par  les  Débats:  le  4  février,  par  la  Revue  de  l'Instruction 
publique.  L'ouvrage  figure,  d'autre  part,  parmi  les  ouvrages  déposés  au  bureau  de 
cette  même  Revue  du  14  au  21  janvier.  Or,  la  Revue  de  l'Instruction  publique  était 
dirigée  par  les  éditeurs  de  la  Littérature  anglaise,  et  Taine  y  collaborait  :  si  le  livre 
avait  été  réellemeut  publié  en  i863,  n'y  aurait-il  pas  été  «  déposé  »  et  annoncé 
plus  tôt  ? 
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contemporains),  a  paru  en  1873  :  elle  reproduit  la  précédente. 

—  4"'  édition,  1879.  —  5"'  édition,  1881.  —  6"'  édition.  1886. 

—  7"'  édition,  1890.  Toutes  ces  éditions  se  reproduisent  entre 
elles.  —  8-'  édition,  1892,  «  revue  et  augmentée  d'un  appen- 
dice bibliographique  »,  XLix-432  p.  ;  —  535  p.  ;  —  438  p.  ;  — 
497  p.  ;  —  490  p.)  :  «  M.  J.  Jusserand,  écrit  Taine  dans 
VAvertissement  du  i"  volume,  l'un  des  cinq  ou  six  Français 
qui  connaissent  toute  la  littérature  anglaise,  a  bien  voulu 
m'indiquer  les  corrections  nécessaires,  et  dresser  lui-même 
les  cinq  tables  ou  inde.x  de  la  présente  édition.  »  Il  ne  m'a 
point  paru  que  le  te.xte  primitif  de  l'ouvrage  eût  été  retouché. 
Le  tome  V  comprend,  outre  l'appendice  bibliographique,  un 
court  inde.x  alphabétique  des  principau.x  auteurs  anglais  cités 
dans  les  5  volumes.  Cette  8""  édition  est  en  tout  cas  l'édition 
définitive.   En   1897,  l'ouvrage  était  parvenu  à  la  9"'  édition, 

—  en  igoo,  à  la  lo"'. 

L'Histoire  de  la  littérature  anglaise  a  été  traduite  en 
anglais  :  History  of  English  Literature,  by  H.  A.  Taine, 
translated  by  H.  van  Laun,  one  of  the  masters  at  the  Edin- 
burgh  Academy,  with  a  préface  by  the  author  (2  vol.  in-8°, 
xii-53i  :  55o  pages,  Edinburgh,  Edmonston  and  Douglas,  1871). 
La  courte  Préface  du  traducteur  (en  anglais)  nous  avertit 
que  toutes  les  citations  faites  par  Taine  ont  été  vérifiées,  et 
que  «  rien  n"a  été  épargné  pour  rendre  cette  Histoire  de  la 
littérature  anglaise  digne  et  de  l'auteur  et  du  sujet  ».  Taine 
y  a  joint  un  Avertissement,  daté  de  Paris,  octobre  1871 
(2  pages  en  français)  :  «  Une  nation,  comme  un  homme,  est 
une  personne  qui  se  développe  et  dure  —  mais  plus  long- 
temps. Sa  littérature  nous  la  montre  aux  différentes  périodes 
de  sa  croissance.  »  Ce  sont  ces  données  que  Taine  a  essayé 
d'organiser.  «  Peut-être  valait- il  mieux  laisser  ce  soin  au.x 
gens  de  la  maison  :  ils  diront  qu'ils  connaissent  mieux  le 
personnage,  puisqu'ils  sont  de  sa  famille.  Cela  est  vrai;  mais, 
à  force  de  vivre  avec  quelqu'un,  on  ne  remarque  plus  ses 
particularités.  Au  contraire,  un  étranger  a  cet  avantage  que 
l'habitude  ne  Ta  point  émoussé  ;  involontairement,  il  est 
frappé  par  les  grands  traits  ;  de  cette  façon,  il  les  remarque. 
C'est  là  toute  mon  excuse;  je  la  présente  au  lecteur  anglais 
avec  quelque  confiance,  parce  que,  si  j'examine  mes  propres 
idées  sur  la  France,  j'en  trouve  plusieurs  qui  m'ont  été 
fournies  par  des  étrangers  et  notamment  par  des  Anglais.  » 

—  Cette  traduction  a  été  abrégée  et  adaptée  à  l'usage  des 
classes  [The  class-room  Taine)  :  History  of  English  Lite- 
rature by  H.  A.  Taine  ;  abridged  from  the  translation  of 
H.  van  Laun,  and  edited  with  chronological  table,  notes, 
and  index,  by  John  Fiske  (i  vol.,  viii-5o2  p.  in-S",  New-York, 
llolt  and  Williams,  1872).  —  La  traduction  de  H.  van  Laun^ 
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a  été  réimprimée,  mais  sans  V Avertissement  de  Taine  iLon- 
don,  Chatto  and  Windus,  Piccadilly,  1886,  4  vol.  in-8'). 

L'Histoire  de  la  littérature  anglaise  a  aussi  été  traduite 
en  allemand,  et  annotée  avec  l'autorisation  de  Taine,  par 
G.  Gerth  et  L.  Ratscher  (3  vol.  in-8'.  Leipzig,  1878-80).  En 
voici  le  titre  exact  :  H.  Taine,  Geschichte  d.  englischen  Lite- 
ratur.  Autoris.  deutsche  Aiisg.  Bearb.  iind  mit  Aumer- 
kungen  i<erschen  v.  G.  Gerth  u.  L.  Katscher  (3  Bde.  Gr.  in-8*. 
Lpz.,  1878-80). 

1864  (Janvier.)  —  Le  Positivisme  anglais,  étude  sur  Stuart  Mill 
(i  vol.  in-iS  Jésus,  viu-iSy  p.,  Paris,  Germer  Baillière, 
1864). 

La  1"  édition  est  annoncée  par  les  Débats  du  16,  la  Biblio- 
graphie de  la  France  du  23,  et  la  Revue  de  l'Instruction 
publique  du  26  janvier.  Elle  est  la  reproduction,  mais  rema- 
niée, et  précédée  d'une  Préface,  de  l'article  de  la  Revue  des 
Deux -Mondes.  Cette  étude  taisait  aussi  partie  (mais  sans  la 
Préface)  du  tome  IV',  puis  du  tome  V  de  l'Histoire  de  la 
littérature  anglaise  |cf.  l'article  précédent).  —  2"'  édition, 
1878.  —  N'a  pas  été  rééditée  depuis. 

L'ouvrage  a  été  traduit  en  anglais  :  English  Positivism 
{St.  Mill),  by  T.  D.  Haye.  London,  1870,  in-8°. 

(Février.)  —  L'Idéalisme   anglais,  étude   sur    Carlyle  (i   voL 
in- 18  Jésus,  igi  p.,  Germer  Baillière,  Paris,  1864). 

La  première  édition  est  annoncée  par  la  Bibliographie  de 
la  France  du  27  février,  et  la  Revue  de  l'Instruction  publique 
du  3  mars.  —  Mêmes  observations  que  pour  l'article  précédent. 

—  2"'  édition.  1878.  —  N'a  pas  été  rééditée  depuis. 

—  Notes  sur  Paris  :  Le  monde  (la  Vie  parisienne.  1864, 
p.  63),  article. 

—  Notes  sur  Paris  :  Aux  Italiens,  (Id.,  ibid.,  p.  161). 

—  Notes  sur  Paris  :  Un  diner  (Id.,  ibid.,  p.  189). 

—  N^otes  sur  Paris  :  Un  mariage  (Id.,  ibid.,  p.  2o3). 

La  date  de  ces  quatre  articles  n'est  pas  indiquée  dans  la 
Revue.  Ils  ont  été  recueillis  dans  les  Notes  sur  Paris. 

*  (i"  mars.)  —  Stendhal,  Rouge  et  .\oir  [Nouvelle  Revue  de  Paris), 
article. 

Recueilli  dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire  (2"'  édition 
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seule,  1866).  La  Xourel/e  Revue  de  Paris  venait  de  se  fonder 
(le  premier  numéro  avait  paru  le  i5  lévrier).  About  et  Sarcey 
V  collaboraient. 


1864  (3  mars.)  —  Die  Religion  des  Buddha,   par  M.    Kœppen  :  I.   Les 

origines  {Journal  des  Débats),  article. 
14  mars.)  —  Die  Religion,   etc.  :    II.    Caractères  du   bouddhisme 

ild.),  ibid. 
(5  mars.)  —  Die  Religion,  etc.  :  III.  La  spéculation  \Id.),  ibid. 
(<')  mars.)  —  Die  Religion,  etc.  :  I\'.  La  pratique  ild.).  ibid. 

Ces  quatre  articles  ont  été   recueillis  dans   les   Souveaux 
Essais  de  critique  et  d'histoire  (\"  éd.,  i865,  et  sqq.). 

I  I  I  mai.)  —  Fran-;  Wœpke  {Journal  des  Débats),  article. 

Recueilli  dans  les  Noui'eau.x  Essais  de  critique  et  d'histoire 
(  i"  éd.,  iS65,  et  sqq.). 

(  iS  juin  et  6  juillet.)  —  .Xotes  sur  Paris  :  Les  jeunes  gens  (la  Vie 
parisienne),  2  articles. 

Recueillis  dans  les  .Xotes  sur  Paris. 

*  (6  juillet.)  —  Cours  de  philosophie  positive,  par  Auguste  Comte, 

2me  édition,  préface  par  M.  Littré  [Journal  des  Débats), 
article. 

.\on  recueilli  en  volume. 

i3  septembre.)  —  .\otes  sur  Paris  :  La  Morale  (la  Vie  parisienne). 
article. 

Recueilli  dans  les  iXoles  sur  Paris. 

*  (1 1  novembre.)  —  Les  Mémoires  inédits  de  M.  de  Bostaquet  et  la 

Cité  antique  de  M.  Fustel  de  Coulanges  (Journal  des 
Débats),  article. 

.Non  recueilli  en  volume. 
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i8(')4  (12  novembre.)  —  Noies  sur  Paris  :  Les  artistes  (la  Vie  pari- 
sienne), article. 

Recueilli  dans  les  Noies  sur  Paris. 

*  i3  décembre.  I  —  Nouvelle  édition  de  la  Vie  de  Jésus,  de  Strauss, 
traduction  française  (Journal  des  Débats),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 

(10  décembre.!  —  Xotes  sur  Paris  :  L  ambassade  ila  Vie  pari- 
sienne), article. 

Recueilli  dans  les  Xoles  sur  Paris, 

(i5  décembre.)  —  L  Italie  et  ta  vie  italienne,  souvenirs  de  vovage  : 
I.  Naples  (Revue  des  Deux-Mondes),  article. 

Refondu  dans  le   Voyage  eu  Italie  d"  éd..    I.S65,  et  sqq.). 

(3o  décembre.  I  —  Renaud  de  Montauban  (Journal  des  Débats), 
article. 

Recueilli  dans  les  Soureaux  Essais  de  critique  et  d'histoire 
(  i"  éd.,  iS65,  et  sqq.). 

i865  (i""  janvier.)  —  L  Italie,  etc.  :  11.  Le  Mont-Cassin,  Rome,  les 
Antiques  et  Raphaël  (Revue  des  Deux-Mondes),  article. 

(14  janvier.)  —  Au  Musée  de  Naples,  fragments  de  lettres  (la  Vie 
parisienne),  article  1. 

ii5  janvier.!  —  L'Italie,  etc.  :  111.  Rome,  les  villas,  les  palais. 
Michel-Ange  (Revue  des  Deux-Mondes),  article. 

Ces  trois  articles  ont  été  refondus  dans  le  Voyage  en  Italie. 


'  .M.  (.Marcelin)  faisait  précéder  ces  fragments  des  lignes  suivantes  :  «  Encore  une 
audace  de  la  Vie  parisienne  !  Elle  va  oser,  aujourd'hui,  marcher  sur  les  brisées  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes  :  cette  grave  Revue  publie  en  ce  moment  un  voyage  de 
M.  Taine  en  Italie.  Or,  la  Vie  parisienne  possède,  dans  ses  archives,  un  certain 
nombre  de  lettres  inédites  du  même  auteur  sur  le  même  sujet.  En  voici  un  extrait. 
Lisez-le,  il  traite  peinture  et  sculpture,  mais  en  termes  si  francs,  si  étranges,  si 
hardis,  qu'il  ne  pouvait  trouver  place  que  dans  cette  petite  Vie  parisienne  qui, 
décidément,  se  permet  tout.  » 
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iS65  *  (20  janvier.)  —  Camille  Selden,  l'Esprit  des  femmes  de  notre 
temps  {Journal  des  Débats),  article. 

Recueilli  dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire  (2""'  édi- 
tions, seule,  1866). 

*  (4  février.)  —  Le  Christ,   par  M.   Emile  Barrault  {Journal  des 

Débats),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 

(4  et  I  I  février.)  —  L'œuvre  d'art  {Revue  des  cours  littéraires 
[Revue  bleue),  leçon  d'ouverture  du  cours  de  l'Ecole 
des  beaux-arts. 

Recueillie  dans  la  l'hilosophie  de  l'art  (1"  éd.,  i865,  et  sqq.). 

(i5  avril.)  — L'Italie,  etc.  :  IV.  Les  églises  et  la  société  romaine 
{Revue  des  Deux-Mondes),  article. 

Recueilli  dans  le   Voyage  en  Italie. 

*  (26  avril.)  —  M.  Joseph  Bertrand,  les  Fondateurs  de  l'astronomie 

moderne  {Journal  des  Débats),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 

(i5  mai.)  —  L  Italie,  etc.  :  V.  Le  peuple  et  le  gouvernement  de 
Rome;  la  Campagne  romaine  et  la  semaine  sainte  à 
Rome  en  1864  {Revue  des  Deux-Mondes),  article  1. 

Recueilli  dans  le  Voyage  en  Italie. 

*  (27  mai.)  —  Léonard  de  Vinci  {Revue  des  cours  littéraires),  leçon 

professée  à  l'Ecole  des  beaux-arts. 

Non  recueillie  en  volume, 

1  Sous  le  titre  :  la  Semaine  sainte  à  Rame,  la  \'ie  parisienne  du  27  mai  iK65 
donnait  un  extrait  de  cet  article,  précédé  de  la  note  suivante  de  Marcelin  ;  «  Je  n'ai 
rien  lu  sur  ce  sujet  de  plus  étrange,  de  plus  nerveux,  de  plus  franc,  de  plus  osé.  La 
justesse  et  la  profondeur  des  grandes  descriptions  sont  chose  ordinaire  à  M.  Taine; 
mais  rarement  il  a  poussé  aussi  loin  la  verve  comique  et  la  crudité  pittoresque  !... 
Lisez  sans  crainte  ces  pages  :  je  vous  jure  que  de  longtemps  vous  n'entendrez  plus 
joli  bavardage  que  ce  grave  article  du  plus  grave  des  philosophes.  » 
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i865  (3  juin.)  —  Notes  sur  Pa?-is  :  I^a  jeune  première  (la  Vie  parisienne), 
article, 
(lo  juin.)  —  Notes  sur  Paris  :  Le  jeune  pretnier  ild.).  ibid. 
(i"  juillet.)  —  Notes  sur  Paris  :  La  conversation  (hi.\.  ibid. 
(7  juillet.  I  —  N^otes  sur  Paris  :  La  société  (fd.),  ibid. 
(22  juillet.)  —  Notes  sur  Paris  :  M.  Graindorge  (Id.).  ibid. 

Ces  cinq  articles  ont  été  recueillis  dans  les  Notes  sur  Paris. 

(Août.)  —  Philosophie  de  l'art,  par  H.  Taine,  Leçons  professées 
à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  (i  vol.  in-i8  jésus,  lyS  p., 
Paris,  Germer  Baillière,  i8(J5). 

La  Vie  parisienne  du  12  août  annonce  le  volume  comme 
venant  de  paraître  et  en  donne  deux  extraits.  —  2"'  édition, 
1872.  —  A  partir  de  1880,  ce  petit  livre  forme  la  première  partie 
des  deux  volumes  qu'a  publiés  la  librairie  Hachette  sous  le 
titre  général  de  Philosophie  de  l'art  (2  vol.  in-i8,  de  ii-33o;  — 
4i5  p.,  Paris,  Hacheltei  :  il  a  continué  quelque  temps  encore  à 
être  vendu  par  la  librairie  Germer  Baillière  sous  forme  d'étude 
à  part  :  mais,  sous  cette  forme,  il  est  auiourd'hui  épuisé.  —  Les 
deux  volumes  publiés  par  la  librairie  Hachette  ont  été  formés 
par  la  simple  juxtaposition  des  volumes  qu'a  successivement 
publiés  la  librairie  Germer  Baillière  sous  les  titres  suivants  : 
Philosophie  de  l'art:  —  Philosophie  de  l'art  en  Italie:  — 
Philosophie  de  l'art  dans  les  Pays-Bas:  —  Philosophie  de 
l'art  en  Grèce:  —  De  l'Idéal  dans  l'art.  —  En  i883,  ces  2  vo- 
lumes in-i6  étaient  arrivés  à  la  3"'  édition.  —  4"'  édition,  i885. 

—  y  édition,  1890.  —  6""  édition,  1896.  —  7"'  édition,  1897. 
Sous  sa  forme  primitive,   le  livre,  revu  par  l'auteur,  a  été 

traduit  en  anglais  :  The  Philosophy  of  Art,  translated  by 
J.  Durand,  revised  by  the  author,  i865,  in-12.  —  Le  même 
traducteur  a  traduit  les  deux  volumes  de  l'édition  de  1880  : 
Lectures  on  Art,  translated  by  J.  Durand,  2  ser.,  New-York, 
1889,  in-12. 

(Octobre.)   —   Nouveaux    Essais   de    critique    et    d'histoire, 

par  H.  Taine  (i  vol.  in-iS  jésus,  896  p.,  Paris, 
Hachette,    i865). 

La  i"  édition  est  annoncée  comme  venant  de  paraître  par 
ta  Vie  parisienne  du  4  novembre  qui  publie  un  extrait  de 
l'article  sur  Balzac.  Elle  comprend  les  mêmes  articles  que  les 
éditions  actuelles  [Jean  Reynaud  :  —  La  Bruyère  ;  —  Balzac  : 

—  .lefferson  :  —  Renaud  de  Montauban  :  —  Racine  :  —  les 
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.\lor>no)is :  —  Marc-Aurcle:  —  le  lioiuidhisme :  —  Fraii'^ 
Wœpke),  et  ne  parait  différer  d'elles  que  par  la  pagination.  — 
3"'  édition,  i88o.  828  p.  —  En  1890,  l'ouvrage  était  parvenu 
à  la  4""  édition  ;  en  1893,  à  la  5"'  ;  —  en  1897,  à  la  6". 

i865  *  (6  novembre.)  —   Ottfried    MûUer,  Histoire   de   la   littérature 
grecque,  traduction  K.  Hillebrand  [Journal  des  Débats), 

article. 

Non  recueilli  en  volume. 

(i'^'"  décembre.)  —  L'Italie,  etc.  :  VI.  Pérouse.  Assise.  Sienne  et 
Pise  :  les  villes  du  inoven-dge  (Revue  des  Deux-Mondes). 
article. 

Refondu  dans  le  Voyage  en  Italie. 

(9  décembre.!  —  Notes  sur  Paris  :  Un  tcte-à-tcte  (la  Vie  pari- 
sienne), article. 

Recueilli  dans  les  Soles  sur  Paris. 

*  (  19  décembre.)  —  Hector  Malot,  les  Amours  de  Jacques  et  les 
Victimes  d'amour  (Journal  des  Débats),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 

123  décembre.)  —  Noies  sur  Paris  :  [_^ne  semaine  (la  Vie  pari- 
sienne), article. 

Recueilli  dans  les  Soles  sur  Paris. 

i86fi  *  (12  janvier.)  —  A/.  Guillaume  Gui^ol  et  son  cours  sur  Montaigne 
(Journal  des  Débats),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 

1  I  3  janvier.)  —  Le  XVI"'"^  siècle  italien.  —  Etal  des  esprits  en  Italie 
au  commencement  du  A'VY'"'^  siècle  (Revue  des  cours 
littéraires),  leçon  professée  à  l'Ecole  des  beau,\-arts. 
Refondue  dans  la  Philosophie  de  l'arl  en  Italie. 

(i5  janvier.!  —  L  Italie,  etc.  :  \'Ii.  Florence,  le  moyen-âge.  le 
Vyme  siècle  et  la  Renaissance  (Revue  des  Deux- 
Mondes),  article. 

Recueilli  dans  le  Vovaee  en  Italie. 
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i.sri(')  (Fin  janvier.)  —  Voyage  en  Italie,  par  M.  Taine,  t.  I  :  Naplcs  et 
Rome  { 1  vol.  in-8",  528  p.,  Paris,  Hachette,  1866). 

/.lï  Vie  parisienne  du  20  janvier  l'annonce  comme  allant 
paraître  et  en  publie  un  fragment  sous  le  titre  :  .4  Rome.  — 
La  Revue  de  l'Instruction  publique  du  i"  février  annonce  le 
volume  comme  venant  d'être  mis  en  vente,  et  en  publie  un 
chapitre  (Plusieurs  journées  à  Herculanum  et  à  Pompéi).  — 
Pour  le  détail  des  éditions,  voir  un  peu  plus  bas. 

ii'^''mars.i  —  L  Italie,  etc.  :  VIII.  Les  villes  de  l'Est,  Bologne, 
Ravenne  et  Padoue  {Revue  des  Deux-Mondes),  article. 

Refondu  dans  le  Voyaije  en  Italie. 

129  mars.)  —  Préface  de  la  2'"'-'  édition  des  Essais  de  critique  et 
d histoire,  qui  paraissent  en  ce  moment  {Journal  des 
Débats). 

Le  rédacteur  des  Débats  qui  cite  cette  Préface,  Auguste 
Léo,  observe  que  Taine  y  fait  quelques  concessions  aux  par- 
tisans de  la  liberté. 

*  (i3  avril.)  —  Ernest  Renan,  les  Apôtres  {.humai  des  Débats), 
article. 

Non  recueilli  en   volume. 

(  i5  avril.)  —  L  Italie,  etc.  :   IX.  Venise,  la  ville  et  les  monuments 

(Revue  des  Deux-Mondes),  article. 
I  !'-''■  mai.)  —  L'Italie,  etc.   :    X.    Venise  et  la  peinture  vénitienne 

(Id.).  ibid. 
ii5mai.)  —  L'Italie,  etc.  :  XI.  La  Lombardie.   Vérone,  Milan  et 

les  Lacs  (Id.j.  ibid. 

Ces  trois  articles  ont  été  recueillis  dans  le  Vo^'ace  en  Italie. 


(19  mai.)  —  Les  caractères  en  Italie  au  début  du  XVI'"'^  siècle 
{Revue  des  cours  littéraires),  leçon  professée  à  l'Ecole 
des  heau.\-arts. 

(2Ô  mai.i  —  Philosophie  de  l'art  en  Italie  {Revue  des  cours  litté- 
raires), leçon  professée  à  l'Ecole  des  beaux-arts. 

Refondues  dans  la  Philosophie  de  l'art  en  Italie. 


î866  *  (27  mai.) —  Pliilarète   Ghasies,  Etudes  contempoi-ames,  t.  XIV 
{Journal  des  Débats),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 

(Fin  octobre.)  —  Philosophie  de  l'art  en  Italie,  Leçons  profes- 
sées à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  par  H.  Taine  (i  vol.  in-i8 
Jésus.  184  p.,  Paris,  Germer  Baillière.  1866). 

Les  Débats  du  18  octobre  citent  le  début  et  la  conclusion 
du  volume  qui,  disent-ils,  paraît  en  ce  moment  :  il  est  an- 
noncé par  la  Bibliographie  de  ta  France  du  3  novembre.  — 
Le  livre  a  suivi  les  destinées  de  la  Phitosophie  de  fart  (v.  plus 
haut). 

*  (3o  octobre.)  —  E.  Fournier,  la  Comédie  de  Jean  de  la  Bruyère 
{Journal  des  Débats),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 


^Novembre.)  —  Voyage   en   Italie,  par   H.  Taine,  t.   II    :   Flo- 
rence et  Venise  { i  vol.  in-8",  562  p.,  Paris,  Hachette, 


Le  livre  est  annoncé  par  la  Bibtiograpliie  de  la  France  du 
10  novembre;  les  Débats  du  9  novembre  en  citent  quelques 
pages  au  moment  de  la  publication.  —  Des  deux  volumes,  il 
a  été  fait  une  édition  illustrée  de  48  gravures.  Le  te.xte  de  la 
i"  édition  paraît  bien  être  resté  le  texte  définitif.  Les  deux 
volumes  se  vendaient  et  se  vendent  encore  séparément.  — 
2"'  édition,  2  vol.  in-i8  Jésus,  418  ;  —  443  p.,  1874.  —  En  1877, 
l'ouvrage  complet,  dans  ce  format,  en  était  arrivé  à  la  3"'  édi- 
tion ;  —  en  1882,  à  la  4"";  —  6"'  édition,  1889.  —  En  1897, 
l'ouvrage  était  arrivé  à  la  7°"  édition  :  —  en  1900,  à  la  g"". 

Le  Voyage  en  Italie  a  été  traduit  en  anglais  :  Itaty  :  Flo- 
rence and  Venice,  translated  by  J.  Durand  (New- York,  1869, 
in-8')  ;  —  Itaty  :  Naples  and  Rome,  translated  by  J.  Durand 
(London,  1867,  in-8°)  :  correc/erf  (New- York,  1869,  in-8"). 


,\i  novembre.)  —  Charles  Clément,  Michel-Ange,  Léonard  de 
Vinci  et  Raphaël  (Journal  des  Débats),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 
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i8r)6  (i6   et    iS   novembre.)   —    M'"<=  d'Aulnoy,    Voyage   en    Espagne 
(Journal  des  Débats),  2  articles. 

Recueillis  dans  les  Essais  de  crilique  cl  d'histoire  |3""  édi- 
tion. 1874,  et  sqq.)  '. 

1867  (28  janvier.)  —  Paul  de  Saint-Victor,  Hommes  et  dieux:  études 
d'histoire  et  de  littérature  {Journal  des  Débats),  article. 

Recueilli  dans  les  Derniers  Essais  de  critique  et  d'Iiistoire 
(posth.,  1894). 

*  (4  mars.)  —  C.   Selden,   Mendelssohn  et  la  musique  allemande 

[Journal  des  Débats),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 

*  (()  mars.)  —  Titien  (Revue  des  cours  littéraires),  leçon  professée 

à  TEcole  des  beaux-arts. 

Non  recueillie  en  volume. 

(2  avril.)  —  L'Ecole  des  beaux-arts  (Journal  des  Débats),  article. 

Recueilli  dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire  (3"'  éd.. 
1874,  et  sqq.).  L'article  avait  été  écrit  pour  Paris-Guide, 
ouvrage  publié  à  l'occasion  de  l'Exposition,  et  auquel  colla- 
borèrent quelques-uns  des  plus  distingués  écrivains  français. 

(4  et  II  mai.)  —  L'idéal  dans  l'art  (Revue  des  cours  littéraires). 
deu.K  leçons  professées  à  l'Ecole  des  beaux-arts. 

Recueillies  dans  le  volume  du  même  nom. 

(  1 1  mai.)  —  Pré/ace  des  Notes  sur  Paris  {la  Vie  parisienne). 

Cette  préface  est  signée  cette  fois,  et  annonce  le  livre  qui 
est  sur  le  point  de  paraître. 

'Le  I"  article  est  accompagné,  dans  le  Journal,  de  la  note  suivante,  qui  est 
évidemment  de  Taine  :  «  Au  moment  d'imprimer  cet  article,  nous  recevons  un  volume 
de  .M.  Paul  de  Saint-Victor,  où,  parmi  divers  morceaux,  se  trouve  une  admirable  étude 
sur  le  règne  de  Charles  II,  le  dernier  roi.  M.  de  Saint-Victor  a  cueilli  dans  toute  l'his- 
toire, en  Grèce,  à  Rome,  au  moyen  âge,  dans  la  Renaissance,  les  plus  éclatantes 
fleurs,  et,  si  j'ose  ainsi  parler,  les  plus  hauts  et  les  plus  rouges  paroles  qui  puissent 
tenter  une  main  d"artiste,  et  il  en  a  porté  l'image  sous  les  yeux  du  public  avec  une 
justesse  de  sens  historique,  avec  une  intensité  d'émotion  et  d'imagination,  avec  un 
goùi  du  grandiose  et  du  terrible  qu'un  historien  de  profession  et  un  vrai  poète 
envieraient  pour  leurs  livres.  Le  Journal  des  Débats  rendra  compte  de  celui-ci.  » 
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1867  (Mai.)  —  Notes  sur  Paris,  vie  et  opinions  de  M.  Frédéric- 

Thomas  Graindorge,  docteur  en  philosophie  de  il'ni- 
vei'sité  d'iéna,  principal  associé  commanditaire  de  la 
maison  Graindorge  and  C"  (Huiles  et  porc  salé,  à  Cin- 
cinnati. Etats-Unis  d  Amérique).  Recueillies  et  publiées 
par  H.  Taine,  son  exécuteur  testamentaire  (i  vol.  in- 18 
Jésus,  vii-420  p.,  Paris,  Hachette.  1867). 

La  i"  édition  a  aussi  été  publiée  en  un  petit  in-K  .  —  La 
2""  édition  (vii-Sg!  p.,  1867,  in-i8  jésus)  ne  m'a  paru  ofifrir, 
par  rapport  à  l'édition  princeps  et  aux  éditions  ultérieures, 
que  des  différences  de  pagination.  —  3"'  et  4"'  éditions  (1868, 
in-18  Jésus,  .xi-347  p.).  —  7"'  édition  (1877,  .xi-347  p.).  En 
i883,  le  volume  était  arrivé  à  la  8""  édition:  —  en  iSqo,  à 
la  10"':  —  en  i8g3,  à  la  1 1  "' ;  en  1897,  à  la  12"'. 

Le  livre  a  été  traduit  en  anglais  :  Notes  on  Paris,  ivith  notes, 
translated  by  }.  A.  Stevens  (Xew-York,  1875,  in-8'). 

(27  juin.)  —  De  quelques  ouvrages  philosophiques  récents  {.fournal 
des  Débats),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 

(Juin.)  —  De  l'idéal  dans  l'art,  Leçons  professées  à  l'Ecole  des 
beaux-arts,  par  H.  Taine  (i  vol.  in'-i8  jésus,  i85  p., 
Paris,  Germer  Baillière,  1867). 

Le  livre  est  dédié  «  à  M.  Sainte-Beuve  ».  —  2"'  édition,  1891. 
—  A  la  librairie  Hachette,  le  livre  a  suivi,  à  partir  de  1880,  les 
destinées  de  la  Philosophie  de  l'art,  (v.  plus  haut). 

L'ouvrage  a  été  traduit  en  anglais  :  The  Idéal  in  .1)7, 
translated  bv  i .  Durand  (New-York,  1870,  in-i2|. 

(18  novembre.)  —  Les  Ardennes  [Journal  des  Débats),  article. 

Recueilli  dans  les  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire 
(posth.,  1894).  L'article  avait  été  écrit  pour  le  livre  les  Ar- 
dennes iltuslrées  dont  il  forme  la  Préface. 

1868  (2  mars.)  —  Sainte-Odile  et  Iphigénie  en    Tauride  {.Journal  des 

Débats),  article. 

Recueilli  dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire  (3""  éd., 
1874,  et  sqq.). 
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18(18  (4  avril.)  —  HistoiTe  de  la  peintitre  dans  les  Pays-Bas  {Revue  des 
cours  littéraires),  le^^on  professée  à  l'Ecole  des  beaux- 
arts. 

Retondue  dans  la  Philosophie  de  l'art  aux  f'ays-Bas. 

(  16  juin.  2 3  juillet,  3  1  juillet.  7  août,  i  —  Les  Epoques  de  la  peinture 
aux  Pa\s-Bas  i. humai  des  Débats),  4  articles. 

Refondus  dans  la  Philosophie  de  l'arl  aux  Pa\s-lias. 

(Octobre.)  —  Philosophie  de  l'art  dans  les  Pays-Bas,  Leçons 
professées  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  par  H.  Taine  1  1  vol. 
in- 18  Jésus,  Germer  Baillière,  Paris,   1868). 

Le  volume  est  dédié  «  à  Gustave  Flaubert  ».  —  A  partir 
de  1880,  il  a  suivi,  à  la  librairie  Hachette,  les  destinées  de 
la  Philosophie  de  l'art  (v.  plus  haut). 

1869  *  (3o  janvier.!  —  L'n  récit  inédit  de  la  mort  de  Voltaire  [Journal 
des  Débats),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 

(7  février.) —  G.  Selden,  l'Esprit  moderne  en  Allemagne  {Journal 
des  Débats),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 

(3,  4  et  5  juin.)  —  La  civilisation  et  lart  en  Grèce  \ Journal  des 

Débats),  3  articles. 
(20  et  22  juin.i  —  La  civilisation,  etc.  :  Le  Moment  ild.),  2  articles. 
(3o  juin  et  2  juillet.)  —  La  civilisation,  etc.  :  l'Education  tld.}. 

2  articles. 
(3  juillet.)  —  La  civilisation,  etc.  :   Le  Sentiment  religieux  (Id.). 

article. 

Ces  huit  articles  ont  été  refondus  dans  la  Philosophie  de 
l'art  en  Grèce. 

(Octobre.)  —  Philosophie  de  l'art  en  Grèce,  Leçons  professées 
à  lEcole  des  Beau.x-Arts  par  H.  Taine  (i  vol.  in-i8 
Jésus,  204  p.,  Paris,  Germer  Baillière,  1869). 

Le  volume  est  annoncé  par  la  Bibliographie  de  la  France 
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du  18  décembre.  11  est  dédié  «  à  M.  Henri  Lehmann,  peintre  ». 
A  partir  de  1880,  il  a  fait  partie  des  deux  volumes  intitulés 
Philosophie  de  l'art  (voir  plus  haut). 

1869  *  (12  octobre.]  —  Stuart  Mil!,  la  Philosophie  de  Hamilton,  trad. 

Gazelles  (Journal  des  Débats),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 

(17  octobre.)  —  Sainte-Beuve  {Journal  des  Débats),  article. 

Recueilli  dans  les  Derniers  Essais  Je  critique  et  d'histoire 
(posth.,  1804). 

*  (24  décembre.)  —  Paul  de  Saint-Victor,  les  I^enunes  de  Gœthe 

(Journal  des  Débals),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 

1870  (22  janvier.)  —  Emile   Boutmy,   Philosophie  de  l'architecture  en 

Grèce  (Journal  des  Débats),  article. 

Recueilli  dans  les  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire 
(posth.,  1894). 

1870  *  (25  janvier.)  —  Lettre  aux  Débats  (signée  avec  Renan),  pour 
patronner  et  recommander  une  souscription  destinée  à 
élever  une  statue  à  Hegel. 

Non  recueillie  en  volume. 

*  (i3  mars.)  —  Ribot,  Psychologie  aiiglaise  contemporaine  (Journal 

des  Débats),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 

(Avril.)  —  De  l'Intelligence,  par  H.  Taine  (2  vol.  in-8",  1008  p., 
Paris,   Hachette,    1870). 

La  i"  édition  est  annoncée  par  la  Bibliographie  de  la 
France  du  3o  avril.  Renan,  dans  les  Débats  du  28  mars, 
l'annonçait  comme  allant  prochainement  paraître,  et,  d'après 
les  épreuves,  en  citait  la  Préface.  —  La  2"'  édition  (2  vol. 
in-8°,  1008  p.),  annoncée  par  la  Bibliographie  de  la  France 
du  25  juin  1870,  reproduit  purement  et  simplement  la  1"  édi- 
tion. —  La  3"'  édition,  «  corrigée  et  augmentée  »  (2  vol. 
in-i8  Jésus,  920  pages),  est  de  novembre  1878  :  elle  mérite  son 
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titre.  Elle  comprend  les  4  ■.<  notes  »  ou  appendices  qui  ont 
été  conservées  dans  les  éditions  ultérieures,  et  qui  ne  se  trou- 
vaient pas  dans  les  deux  premières.  La  Préface  et  le  corps 
du  te.xte  ont  subi  de  nombreuses  modifications.  Dans  la 
Préface  (3°"  éd.,  p.  i3),  à  l'endroit  où  il  interprète  au  point 
de  vue  philosophique  les  résultais  de  «  la  nouvelle  loi  méca- 
nique sur  la  conservation  de  l'énergie  »,  Taine  ajoute  en  note  : 
«Ceci  est  le  point  de  vue  scientifique.  Il  en  est  deux  autres 
qu'il  est  inutile  de  présenter  ici,  le  point  de  mie  esthétique 
et  le  point  de  vue  moral.  On  y  considère  non  plus  les  élé- 
ments, mais  la  direction  des  choses;  on  y  regarde  l'elïet  final 
comme  un  but  primordial,  et  ce  nouveau  point  de  vue  est 
aussi  légitime  que  l'autre.  »  Cette  curieuse  noie  —  que 
M.  Lachelier  eût  signée,  et  aussi  Pascal  —  ne  lîgurait  pas 
dans  les  deux  premières  éditions  et  a  été  supprimée  dans 
la  4"'.  Par  rapport  aux  deux  premières,  la  3"'  édition,  dans 
ses  dernières  pages,  présente  aussi  de  fort  intéressantes  va- 
riantes '.  —  La  4""  édition,  «s  corrigée  et  augmentée  »  (2  vol. 
in-i8  Jésus,  de  425-5oo  p.,  i8.S3i,  nous  présente  le  texte  défi- 
nitif; die  diffère  de  la  3"'  par  plusieurs  corrections  et  additions 
dont  les  principales  sont  indiquées  à  la  fin  de  la  Préface  :  le 
hardi  métaphysicien  qui  est  en  lui  s'y  donne  souvent  (cf. 
3"'  éd.,  t.  I.  p.  i3;  et  4""  éd.,  t.  \,  p.  10-12)  bien  plus  libre 
carrière.  —  5'"'  édition,  1887:  —  6'",  1892;  —  7"",  1894:  —  8"', 
1897  ;  —  g"",  1900. 

L'Intelligence  a  été  traduite  en  anglais  :  Taine's  on  Intelli- 
gence, translated  from  the  French  by  T.  O.  Haye,  and 
revised  by  the  Author,  Parts  I  and  II  (London,  Reeve  and  C". 
1871). 

1870  (9  octobre.)  —  L  Opinion  en  Allenuigne  et  les  conditions  de  la  paix, 
article  -. 

Recueilli  dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire  (3'"'  éd., 
1874,  et  sqq.)  ■■. 

^  Dans  les  deux  premières  éditions.  Taiiie  en  vient  à  parler  des  éléments  et  des 
conditions  de  l'existence  réelle  ;  et  il  se  demande  :  «  Cela  posé,  ne  pourrait-on  pas 
chercher  ces  éléments  et  ces  conditions  ?  »  Et  il  aioute  :  «  Hegel  l'a  fait,  mais  avec  des 
imprudences  énormes;  peut-être  un  autre,  avec  plus  de  mesure,  renouvellera  sa  tenta- 
tive avec  plus  de  succès.  Ici.  nous  sommes  au  seuil  de  la  métaphysique  ;  à  mon  sens, 
elle  n'est  pas  impossible.  Si  je  m'arrête,  c'est  par  sentiment  de  mon  insuffisance;  je 
vois  les  limites  de  mon  esprit,  je  ne  vois  pas  celles  de  l'esprit  humain.  »  Ce  sont  les 
dernières  lignes  des  deux  premières  éditions.  Dans  les  éditions  ultérieures,  elles  sont 
remplacées  par  un  autre  développement  et  par  un  court  résumé  de  tout  l'ouvrage 
(éditions  actuelles,  t.  II,  p.  462). 

-  Je  n'ai  pu  retrouver  le  journal  ou  la  revue  où  a  paru,  pour  la  première  lois, 
cet  article. 

^  En  1S71,  Taine  fut  appelé  en  Angleterre  pour  y  faire  une  série  de  conférences 
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iSy'   {195  ^o-  23,  24  août.  I  —  Xotes  sur  l'Atigleteri-e  :   I.   Les  dehors 

(le  Temps),  4  articles. 
(25,  26,  27  août.  I  —  .Vo/e.v  sur  l'Angleterre:  II.  Le.v  A-/jes  {Id.). 

3  articles. 
(6,  7,  8,  10  et  i3  septembre.)  —  Xotes,  etc.  :  HI.  Mœurs  et  inté- 
rieurs (Id.).  5  articles. 
(14,    i5.    iG   septembre.)    —   Notes,    etc.   :    IV.    L'éducation    (Id.). 

3  articles. 
{17, "20,  21,  23,  24,  27,  28  septembre.) —  .Vote.v,  etc.  :  V.  La  société 

et  le  gouvernement  {Id.),  7  articles. 
(29,  3o  septembre,  i'^''et  4  octobre.)  —  Notes,  etc.  :  VI.  Promenades 

dans  Lotidres  (Id.),  4  articles. 
(6,  8  et  12  octobre.)  —  A'otes,  etc.  :  VII.  Manufactures  et  ouvriers 

ild.),  3  articles. 
(i3.  14.  i5  octobre.)  —  Notes,  etc.  :  VIII.  De  l'esprit  anglais  (Id.), 

3  articles. 

Tous   ces  articles   ont   été    recueillis   dans    les    .\otes  .<:iir 
l'Angleterre,  volume. 

sur  l'histoire  de  la  littérature  française.  L'Université  d"Oxford  ayant  résolu  de 
décerner  le  titre  de  docteur  in  jure  civili,  honoris  causa,  à  un  Allemand  et  à  un 
Français  également  illustres,  Dôllinger  et  Taine  furent  choisis  d'un  commun  accord. 
Taine  prit  pour  sujet  Corneille  et  Racine,  et  les  mœurs  sous  Louis  XIII  et 
Louis  XIV.  Ces  conférences  n'ont  été  publiées  nulle  part,  que  je  sache.  Elles  ont  eu 
lieu  les  26  et  3  i  mai,  les  2,  5,  7  et  9  juin  1871.  Voici,  d'après  la  Revue  des  cours 
littéraires  du  29  juillet,  le  sommaire  de  ces  6  leçons. 

\"  Leçon.  —  Loi  générale:  les  personnages  du  théâtre  manifestent  avec  une 
exactitude  supérieure  les  sentiments  régnants. 

—  Dieux  et  héros  chez  Euripide:  personnages  correspondants  à  .\thènes  en  420. 

—  Personnages  dans  Lope,  Calderon,  etc..  et  caractères  en  Espagne  de  1600 
à  I  700. 

{Voyage  de  .M"'  d'.\ulnoy:  Lettres  de  M.  de  Villars). 

—  Jeunes  premiers  dans  V.  Hugo,  et  les  déclassés  ambitieux  socialistes  de  nos  jours. 
2""  Leçon.  —  Les  jeunes  héros,  les  jeunes  premiers,  les  cavaliers  dans  Corneille 

et  sous  Louis  XUI.  et  la  Fronde  d'après  les  Mémoires. 

3—  Leçon.  —  Les  dames  et  les  vieux  héros  dans  Corneille  et  sous  Louis  XIII. 

4"'  Leçon.  —  Biographies  et  portraits,  de  Corneille  et  Racine,  très  bien  préparés 
par  leur  caractère  et  leur  vie  à  peindre  ces  deux  mondes  très  différents.  —  Les  jeunes 
premiers  dans  Racine  et  sous  Louis  XIV. 

5""  Leçon.  —  Le  roi  dans  Racine  et  Louis  .\IV.  —  Les  confidents  dans  Racine  et 
les  courtisans  sous  Louis  XIV. 

6""  Leçon.  —  L'idéal  dans  Racine  et  dans  la  société  sous  Louis  XIV.  —  Deux 
sortes  de  talents  et  d'excellences  particulières  à  ce  théâtre  et  à  cette  société;  1'  l'art 
de  bien  parler:  2°  l'héroïsme  délicat  et  discret. 

«  La  Galette  d'O.xford,  le  Pall  Mail,  le  Daily  Xews,  V.Xcademy  ont  fait  un 
grand  éloge  de  ces  leçons.  » 


—         H»?        — 

1871   ('i 7  octobre.)  —  I-'ondation  de  l'Ecole  libre  des  sciences  politiques 
{Journal  des  Débats),  article. 

•      Reproduit  dans  la  Rei'ue  t'icue  du  21  octobre,  et  réimprimé 
dans  les  Derniers  Essais  lie  critique  e!  d'/iistoire  {poslh.,  18941. 

(19,  20,  21,  27  octobre.)  —  \otes.  etc.  :  \lll.  De  l'esprit  anglais 

(suite  I  (Id.),  4  articles. 
(28,  29  octobre.)  —  \otes,  etc.  :  IX.   i'n  tour  en  Angleterre  (Id.), 

2  articles. 

Recueillis  dans  les  Soles  sur  l'An^'/eterre,  volume. 

(Décembre.)   —  Notes  sur  l'Angleterre,   par  H.  Taine  (i   vol. 
in- 18  Jésus,  de  vui-395  p.,  Paris,  Hachette,  1872). 

La  Bibliographie  de  la  France  du  23  décembre  (18  décem- 
bre) annonce  le  volume;  la  Revue  des  cours  littéraires  du 
16  décembre  signale  le  livre  comme  venant  de  paraître.  La 
2"'  édition  «  revue  et  corrigée  »,  février  1872  (viii-397  p.),  ne 
m'a  paru  différer  de  la  1"  que  par  deux  pages  de  «  notes  » 
placées  à  la  fin  du  livre  et  conservées  dans  toutes  les  éditions 
ultérieures  du  livre  :  le  Temps  du  1 1  février  annonce  cette 
seconde  édition,  et  en  cite  la  Préface.  —  3""  édition,  1872. 
—  En  1877,  le  volume  était  arrivé  à  la  5"'  édition;  —  en  i8go, 
à  la  8"';  —  en  1893,  à  la  q"".  —  lo""  édition,  1895.  Toutes  ces 
éditions  reproduisent  la  2"".  —  Il  a  été  publié  aussi,  vers  1886, 
une  édition  in-i6  illustrée  de  24  gravures  (dans  la  Collection 
des  voyages  illustrés). 

Les  Notes  sur  l'Angleterre  ont  été  traduites  en  anglais  à 
plusieurs  reprises.  Le  Daily  News  (5,  6,  10,  12,  14,  17,  24, 
27  octobre,  2,  7,  9  14,  16,  18  novembre  1871)  en  a  publié  une 
traduction  partielle.  —  L'n  .\nglais,  ami  de  Taine,  M.  W.  F. 
Rae,  en  a  donné,  en  1872,  une  e.xcellente  traduction,  précédée 
d'une  remarquable  Introduction  :  Notes  on  England  by 
H.  Taine.  D.  C.  L.  Oxon ,  etc.,  translated  vith  an  Introduc- 
tory  chapter,  by  W.  F.  Rae  (Strahan  and  C,  London,  1872, 
in-8-). 

(5  décembre.!  — ■  Du  suffrage  universel  et  de  la  manière  de  voter 
(le  Temps),  article. 

Recueilli  en  brochure  (voir  l'article  suivant). 
(Fin  décembre  )  —  Du  suffrage  universel  et  de  la  manière  de 
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voter,  par  H.  Taine  1  brochure  de  62  p.,  in- 18  jésus- 
Paris,  Hachette,  18721. 

Signalée  par  la  Bibliographie  de  la  France  du  23  décembre 
(18  décembrel.  —  Quoique  les  annonces  de  librairie  signalent 
une  2"'  édition  en  1872,  je  ne  crois  pas  que  cette  brochure  ait 
été  rééditée  :  du  moins,  les  exemplaires  qui  se  vendent  actuel- 
lement ont  tous  la  date  de  1872  et  ne  portent  pas  de  numéro 
d'édition.  Mais  j'imagine  qu'elle  a  dû  être  tirée  à  un  très  grand 
nombre  d'exemplaires.  L'auteur  la  jugeait  lui-même  vers  la  fin 
de  sa  vie  avec  une  sévérité  peut-être  e.xcessive  :  «  Cette  bro- 
chure n'est  qu'une  esquisse  bien  incomplète,  et  le  remède 
qu'elle  indique  serait  fort  insuffisant.  Voir  dans  le  dernier 
chapitre  du  Régime  moderne  un  plan  plus  complet  au  moins 
pour  la  société  locale.  »  {Note  inédite  de  Taine.  décembre  1891 .) 

[872  *  (5  février.)  —  Lettre  au  Directeur  du  Temps  (le  Temps). 

Non  recueillie  en  volume. 

*  (9  février.)  —  Lettre  aux  Débats. 

Non  recueillie  en  volume. 

*  (17  avril.)  —  Emile  Deschanel,  Etudes  sur  Aristophane  (Journal 

des  Débats),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 

*  (10  novembre.)  —  L  Ecole  des  sciences  politiques  (.lournal  des 

Débats),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 

Un  séjour  en  France  de  1792  à  1795,  lettres 
d'un  témoin  de  la  Révolution  française,  traduites 
de  l'anglais  par  H.  Taine  (  1  vol.  in- 18  jésus,  .\-3oi  p., 
Paris,  Hachette,  1872). 

En  1880,  le  volume  était  arrivé  à  la  2""  édition:  en  nSqo,  à 
la  3"'«  :  —  en  i8g5,  à  la  4'»'. 

*  {m  décembre.)  —  Le  cercle  des  actuaires  français  (Journal  des 

Débats);  article. 

Non  recueilli  en  volume. 


1872  *  (iQ  décembre. I  —  Lettre  au  Journal  des  Débats  (pour  répondre 

à  certaines  accusations,  et  préciser  quelques  points  de 
doctrine). 

Non  recueillie  en  volume. 

1873  (23  novembre.!  —  TIt.   Ribot.   I Hérédité  (Journal  des  Débats). 

article. 

Recueilli  dans  les  Derniers  Essais  de  critique  et  d  histoire 
(posth.,  1S94). 

(4  et  6  décembre.!    —    Prosper   Mérimée   {Journal    des   Débats). 
article. 

Recueilli  dans  les  Essais  de  critique  et  d'Iiistoire  (3'"=  éd., 
1874,  et  sqq.|.  —  L'article  avait  été  écrit  pour  servir  de 
préface  au.x  Lettres  à  une  inconnue  I2  vol.  in-.S%  Paris, 
C.   Lévy,    1874). 

1874  *  (25  janvier.!  —   A   AL  René  Lavollée  He  Français),    lettre   en 

réponse  à  un  article  de  M.  Lavollée  sur  la  Candidature 
de  M.  Taine  à  l'Académie  française. 

Non  recueillie  en  volume. 

(4  mars.)  —  Tli.  Ribot.  A.  Bain.  If.  Spencer  (Journal  des  Débats), 
article. 

Recueilli  dans  les  Derniers  Essais  de  critique  et  d'Iiistoire 
I  posth..   1H941. 

*  (6  mai.)  —  M.  Gleyre,  (Journal  des  Débats),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 

1875  *  (  19  février.)  —  Romans  nouveaux  (Journal  des  Débats),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 

*  {\-  novembre.)  —  Lettre  au  Figaro. 

Non  recueillie  en  volume. 

(1 1  décembre.)  —  L  Ancien  Régime  :  l'Esprit  et  la  doctrine  (Revue 
bleuei.  article. 

Retondu  dans  i.Kncicn  RcL'ime. 
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1875  *  (3i  décembre.)  —  Deux  Revues  nouvelles  (Journal  des  Débats), 

article. 

Non  recueilli  en  volume. 

(Décembre.)  —  Les  Origines  de  la  France  contemporaine,  par 
H.  Taine  :  L'Ancien  Régime  (  i  vol.  in-S",  viii-553  p., 
Paris,  Hachette,  1876). 

Annoncé  par  la  Bibliographie  de  la  France  du  25  décembre 
(16  décembre).  —  Pour  les  six  volumes  qui  composent  les  Ori- 
gines de  la  France  contemporaine,  le  te.Kte  de  l'édition  princeps 
paraît  être  resté  le  te.xte  définitif.  —  1876,  2"'  et  3"'  éditions; 

—  1877,  4"'  éd.  ;  —  1878,  5"'  et  6"'  éd.  :  —  1879,  7""  et  8°"  éd.  ; 

—  1881,  9"'  et  lo"*  éd.  ;  —  1882,  1 1"'  et  12"'  éd.  :  —  1884,  i3"" 
et  14"'  éd.  ;  —  1887,  i5""  et  16"'  éd.  ;  —  i8gi,  17"'  et  18"'  éd.  ; 

—  1894,  19"'  éd.  ;  —  1895,  20"'  éd.  ;  —  1898,  21"  éd.  —  A  partir 
de  189g,  l'Ancien  Régime  (orme  2  vol.  in-i6dans  la  nouvelle 
édition  des  Origines  qu'a  publiée  la  librairie  Hachette.  Sous 
cette  forme,  en  i8gg,  22"'  et  23"'  éditions. 

Les  Origi)ies  ont  été  traduites  en  allemand,  déplorablement 
d'ailleurs,  par  M.  K.atscher,  chez  .\be!,  à  Leipzig  (Die  Ent- 
stehiing  des  modernen  Frankreich),  et  en  anglais  par  M.  John 
Durand  (Daldy,  Ibsister  and  C°).  —  On  en  a  fait  aussi  en 
français  un  résumé  analvtique  :  la  Révolution  et  le  Régime 
moderne  d'après  M.  Taine,  ou  Analyse  critique  des  Origines 
de  la  France  contemporaine,  par  l'abbé  Birot,  2""  édition, 
entièrement  refondue  et  considérablement  augmentée  (Paris  et 
Lyon,  Delhomme  et  Briguet,  in-8%  1897.) 

1876  (Janvier.)—  De  l'acquisition  du  langage  c/ie^  les  enfants  et  c/ie{ 

les  peuples  primitifs  (Revue  philosophique),  article. 

Recueilli  dans  le  i"  volume  de  l'Intelligence  (3""  éd.,  1S78, 
et  sqq.). 

(Mars.)  —  Les  éléments  et  la  formation  de  l'idée  du  moi  (Revue 
philosophique),  article. 

Recueilli  dans  le  2""  volume  de  t' Intelligence  (éd.  de  187S, 
et  sqq.). 

j^  (2  juillet.)  —  George  Sand  {Journal  des  Débats),  article. 

Recueilli  dans  les  Derniers  Essais  de  critique  et  d'kistoire 
(1894,  posth.). 
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iSj"  I Janvier.)  —  Les  vibrations  cérébrales  et  la  pensée  i  Revue  philo- 
sophique), article. 

Recueilli  dans  le  i"  volume  de  t'lntcllif;ence  |3""  édition, 
1878,  et  sqq.). 

*  (28  janvier.)  —  P.  G.  Hamerton.  Round  my  hoiise  1. humai  des 

Débats),  article. 

Non   recueilli  en  volume. 

*  (10  avril.)  —  Précis  du  droit  des  gens,  par  Funck-Brentano  et 

Albert  Sorel  (Journal  des  Débats),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 

1878  *  (29  janvier.!  —  Discours  prononcé  au   ig"'  banquet  de  l'Asso- 
ciation des  anciens  élèves  du  Lvcée  Condorcet. 

Recueilli  dans  les  Aiiiules  de  /'Associalioii  |  1859-1883 1 
(I    vol.   in-S%    Paris.    Ollendorf,    iSSô,   p.   245). 

(.Mars.)  —  Les  origines  de  la  France  contemporaine,  par 
H.  Taine  :  La  Révolution,  t.  1.  L'Anarchie  11  vol. 
in-8'^,  ui-467  p.,  Paris,  Hachette,  iStS). 

Les  Débats  du  3  mars  annoncent  le  volume  comme  venant 
de  paraître;  —  la  Bibliographie  de  la  France  du  6  avril 
(18  mars)  en  signale  la  publication.  —  En  1880.  l'ouvrage  était 
arrivé  à  la  7"»'  édition:  —  en  i883,  à  la  12°"  édition;  —  en 
1888,  à  la  i6°"=  édition;  —  en  1897,  à  la  17"".  —  A  partir  de 
189C),  il  forme  deu.\  volumes  in- 16  de  la  nouvelle  édition  des 
Origines  qu'a  mise  en  vente  la  librairie  Hachette  :  en  1900,  il 
est  parvenu  à  la  18"'  édition. 

(i!  et  12  avril.)  —  Gleyre,  étude  biographique  et  critique,  par 
Charles  Clément  (Journal  des  Débats),  2  articles. 

Recueillis  dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire  (4"  édi- 
tion, 1882  et  sqq.)  sous  le  titre  Gleyre. 

(Octobre.)  —  Géographie  et  mécanique  cérébrale  i Revue  philo- 
sophique), article. 

Recueilli  dans  le  r"  volume  de  l'Intelligence  léd.  de  no- 
vembre 1878,  et  sqq.). 
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i88o  (i5  janvier.)  —  Discoui's  de  réception  à  l'Académie  fi'ayiçaise. 

Recueilli  dans  les  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire 
(poslh..  18041. 

*  (II    fc\Tier.i   —  Préface  d'une  anthologie  anglaise  (Journal  dex 

Débals),  article. 

Celte  étude  qui  a  été  écrite  pour  servir  d'Introduction  au 
2°"  volume  [Art),  de  l'ouvrage  publié  par  .M.  Vallace  Wood 
sous  ce  titre,  The  hundred  greatest  men  (Sampson  Low 
and  C",  London.  in-8°).  [Matthew  Arnold,  Emerson,  Renan, 
Max  Mijller,  Helmholtz,  etc.,  ont  écrit  les  Préfaces  des  autres 
volumes],  n'a  pas  encore  été  recueillie  en  volume,  mais  le  sera 
dans  la  prochaine  édition  des  Derniers  essais  de  critique  cl 
d'histoire. 

1881   (i'^'"  avril.)  —  Psychologie  du  Jacobin  {Revue  des  Deux-Mondes), 
article. 

Refondu  dans  les  Oriifines. 

(Mai.)  —  Les  origines  de  la  France  contemporaine,  par 
H.  Taine,  de  l'Académie  française  :  La  Révolution, 
t.  II.  la  Conquête  jacobine  (i  vol.  in-8",  11-487  p., 
Paris,  Hachette,  i88n. 

Annoncé  par  \a.  Bibliographie  de  la  France  du  28  mai  (9  mai). 
—  En  1882,  l'ouvrage  était  arrivé  à  la  S'"»  édition  ;  —  en  i883, 
à  la  i2"«  édition;  —  en  i8go,  à  la  14""  édition:  —  en  1897,  à 
la  i5"".  —  A  partir  de  1899,  il  forme  deux  vol.  in-i6  de  la 
nouvelle  édition  des  Origines  qu'a  publiée  la  librairie  Hachette; 
en  iqoo,  il  est  parvenu  à  la  i6"'  édition. 

i883  (l'^r  mars.)  —  Le  Programme  jacobin  (Revue  des  Deux-Mondes). 
article. 

Refondu  dans  les  Origines. 

*  (Mai-juin.)  —  Document  inédit  sur  Latour  d'Auvergne  (Revue 

historique),  article. 

Non  recueilli  en  volume. 

1884  (20  mars.)  —  Mallet  du  Pan. 

Ecrit  pour  servir  de   Préface  à  la   Correspondance  inédite 


de  Mallet  du  Pan,  publiée  par  André  Michel.  —  Recueilli  dans 
les  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire  Iposth.,   [8941. 

18S4  (  i5  septembre.)  —  Psychologie  des  chefs  jacobins  1  Revue  des  Deux- 
Mondes),  article. 

Refondu  dans  les  Origines. 

(Novembre.)  —  Les  origines  de  la  France  contemporaine, 
par  H.  Taine,  de  l'Académie  française  :  La  Révolution, 
t.  III,  le  Gouvernement  révolutionnaire  (  1  vol.  in-S", 
iv-646  p.,  Paris,  Hachette,  1884). 

Annoncé  par  la  Bibliographie  de  la  France  du  i3  décem- 
bre (24  novembrei.  —  En  188H,  le  volume  était  arrivé  à  la 
[, me  édition:  —  en  1892,  à  la  12°";  —  en  1897,  à  la  i3"".  — 
Il  forme  aujourd'hui  les  tomes  VII  et  Vlil  de  l'édition  in-it) 
des  Origines  publiée  en  1899  par  la  librairie  Hachette;  14"' édi- 
tion, 1900. 

i885  *  (2  mars.)  —  Lettre  à  M.  A.  Delaire  (reproduite  dans  la  Réforme 
sociale  du  i'^"' avril  i885). 

Non  recueillie  en  volume. 

1887  *  (  19  janvier.  I —  Sur  l'étude  de  la  littérature  anglaise  (Journal 

des  Débats},  article. 

Non  recueilli  en  volume.  Avait  paru  quelques  jours  aupara- 
vant (le  i3  janvier)  en  anglais  dans  le  Youth's  Companion  de 
Boston.  Sera  recueilli  dans  la  prochaine  édition  des  Derniers 
Essais  de  critique  et  d'histoire. 

(i3  février  et  i^""  mars.)  —  Napoléon  Bonaparte  [Revue  des  Deux- 
Mondes),  2  articles. 

1888  (i  5  janvier  et  i "  février.  )  —  Formation  de  la  France  contemporaine. 

Passage  de  la  République  à  l'Empire  (Revue  des  Deux- 
Mondes),  2  articles. 

Ces  quatre  articles  ont  été  refondus  dans  les  Origines. 

(3  mai.)  —  Marcelin  (Journal  des  Débats},  article. 

Sert  de  Préface  à  :  Marcelin,  Souvenirs  de  la  Vie  parisienne. 
Recueilli  dans  les  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire 
(posth.,  18941. 


1 889  (  1 5  mars,  i"  et  1 5  avril.)  —  La  reconstruction  de  la  France  en  1800 

{Revue  des  Deux-Mondes),  3  articles. 

Refondus  dans  les  Origines. 

(Mai.)  —  Edouard  Berlin  {Livre  du   centenaire  du  Journal  des 
Débats). 

Recueilli  dans  les  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire 
(posth.,   1894). 

1890  (i5  avril  et  i"^""  mai.)  —  La  reconstruction,  etc.  :  Le  défaut  et  les 

excès  du  système,  la  société  locale  i  Revue  des  Deux- 
Mondes),  2  articles. 

Refondus  dans  les  Origines. 

*  (iQ  avril.)  —  Lettre  à  M.  Alexis  Delaire  (sert  de  Pré/ace  au  livre  : 
la  Ré/orme  sociale  et  le  centenaire  de  la  Révolution). 

Non  recueillie  en  volume. 


(Novembre.)  —  Les  origines  de  la  France  contemporaine, 
par  H.  Taine  de  l'Académie  française  :  Le  Régime 
moderne,  t.  I  (  i  vol.  in-S",  111-448  p.,  Paris,  Hachette, 
.891). 

.annoncé  par  la  Bibliographie  de  la  France  du  2g  novembre 
(12  novembre).  —  En  1891,  le  volume  était  parvenu  à  la6"«  édi- 
tion ;  —  en  1897,  à  la  10"".  —  Il  forme  aujourd'hui  les  tomes 
IX  et  X  de  l'édition  in-i6  des  Origines  qu'a  publiée  en  1899 
la  librairie  Hachette:  12""  édition,  1900. 

1891  (!';'■  et   i5  mai,  i'-'''juin.)  —  Reconstruction,  etc.  :  l Eglise  {Revue 

des  Deux-. Mondes),  3  articles. 

Recueillis  dans  le  volume  posthume  des  Origines,  i8g3. 

1892  (i5  mai,  i'-''  et  i5  juin,  i'^"'  juillet.)  —  Reconstruction,  etc.  :  l'Ecole 

(Revue  des  Deux-Mondes).  4  articles. 

Recueillis  dans  le  volume  posthume  des  Origines. 
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II 

OIVRAGKS   POSTHUMES 

1893  (11    mars.)  —  Dou^e  sonnets  inédits  de  Taine  (le  Figaro.  Supplé- 

ment littérair-ej  '. 
{Voir  aux  Appendices.) 

(Novembre.  I  —  Les  Origines  de  la  France  contemporaine, 
par  H.  Taine.  de  l'Académie  française  :  Le  Régime 
moderne,  t.  II  1  i  vol.  in-8<\  .\v-406  p.,  Paris,  Hachette, 

1893). 

On  a  recueilli  dans  ce  volume,  le  dernier  de  IVuvre  laissée 
inachevée,  les  deux  études  sur  l'Eglise  et  sur  l'Ecole,  parues 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Une  Préface,  composée 
d'après  les  papiers  et  les  notes  de  Taine,  indique  sommaire- 
ment ce  qu"eùt  été  cette  dernière  partie,  si  l'auteur  v  avait  pu 
mettre  la  dernière  main.  L'n  index  alphabétique,  qui  avait  été 
commencé  sous  les  yeux  et  d'après  les  indications  de  Taine, 
termine  Touvrage.  —  En  1897,  il  était  parvenu  à  la  5"  édition. 
Il  forme  aujourd'hui  le  tome  XI  de  l'édition  in-16  publiée 
en  iXciQ  par  la  librairie  Hachette:  6"'  édition,  igoo. 

1894  —  Derniers  essais  de   critique    et  d'histoire,  par  H.  Taine, 

de  l'Académie  française  (i  vol.  in-i(î.  vui-Sqô  p.,  Paris. 
Hachette,  18941. 

Les  articles  qui  composent  ce  volume  [Sylvestre  de  Sacy,  — 
Paul  de  Saint-Victor,  —  les  .Ardennes,  —  Sainte-Beuve.  — 

'  La  publication  de  ces  sonnets  ayant  eu  lieu  sans  l'autorisation  de  la  famille. 
celle-ci,  pour  prévenir  de  semblables  indiscrétions,  publia  dans  les  Débats  du 
16  mars  i8g3  un  fragment  du  testament  de  Taine,  que  voici  :  «  Je  charge  expres- 
sément ma  femme  et  mes  héritiers  de  s'opposer  par  toutes  les  voies  légales  à  la 
publication  de  mes  lettres  intimes  et  privées,  de  quelque  valeur  qu'elles  soient.  Je 
charge  aussi  ma  femme  et  mes  enfants  de  transmettre  cette  interdiction  à  leurs  héri- 
tiers pour  être  observée  indéjîniment.  Les  seules  lettres  ou  correspondances  qui 
pourront  être  publiées  sont  celles  qui  traitent  de  matières  purement  générales  et  spé- 
culatives, par  exemple  de  philosophie,  d'histoire,  d'esthétique,  d'art,  de  psychologie: 
encore  devra-t-on  en  retrancher  tous  les  passages  qui,  de  près  ou  de  loin,  touchent  à 
la  vie  privée,  et  aucune  d'elles  ne  pourra  être  publiée  que  sur  une  autorisation  donnée 
par  mes  fiériliers,  et  après  les  susdits  retranchements  opérés  par  eux.  » 
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E.  Boutmy.  —  l'Ecole  des  sciences  politiques.  —  Th.  Ribot. 
—  Ribot,  Bain  et  Spencer.  —  George  Sand .  ■ —  Louis  de 
Loménie,  —  Mallet  du  Pan,  —  Marcelin,  —  Edouard  Berlin) 
avaient  été  choisis  par  Taine  de  son  vivant  pour  former  un 
dernier  recueil  qu'il  voulait  dédier  à  son  ami,  le  peintre 
Bonnat.  —  En  1900,  le  volume  est  arrivé  à  la  2""  édition. 

1895  (i5  juin  et  i5  juillet.)  —  Noies  de  voyage  en  Belgique  el  en  Hol- 
lande (Revue  de  Paris),  2  articles. 

«  Ces  notes  étaient  dispersées  dans  des  carnets  et  même 
sur  des  feuilles  volantes  ;  elles  ont  été  prises  au  cours  de 
différents  voyages,  de  i858  à  1867.  Elles  ne  sont  donc  que  des 
impressions  recueillies  au  jour  le  jour,  et  non  une  rédaction 
définitive.  »  {Note  des  éditeurs.) 

(Juillet.)  —  Notes  philosophiques    inédites   sur   les   éléments   der- 
niers des  choses  (Revue philosophique). 

Ce  sont  les  dernières  pages  que  Taine  ait  écrites.  Il  est 
probable  qu'il  les  destinait  à  une  réimpression  de  l'Intelli- 
gence. 

i8q6  (i5    octobre).  —  Carnets  de  voyage  :  le  Midi  (Revue  des  Deux- 
Mondes),  article. 
(  1 5   octobre.  1  —  Carnets   de   voyage  :    l'Ouest  (Revue  de  Paris). 
article. 

Ces  deux  articles  sont  des  pages  détachées  du  volume 
suivant. 

iSc)6  (Décembre.)  —  H.  Taine,  de  l'Académie  française,  Carnets  de 
voyage  :  Notes  sur  la  province,  i863-i865  (i  vol. 
in-i6.  de  vi-35  I  p.,  Paris,  Hachette,  1897). 

Ce  sont  des  notes  recueillies  sur  la  province  par  Taine 
durant  ses  tournées  d'e.xaminateur  d'admission  à  Saint-Cyr, 
de  1863  à  1866,  et  qu'à  plus  d'une  reprise,  il  avait  manifesté 
l'intention  de  publier. 

1899  (18  avril.)  —  Maurice  Barrés,  une  Page  inédile  de  Taine  sur 
l'Association  (le  Journal). 

Cette  page  devait  se  trouver  au  livre  \'ll  du  dernier  volume 
des  Origines  de  la  Erance  contemporaine,  livre  qui  devait, 
précisément,  avoir  pour  titre  l'.\.<:sociation. 
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FRAGMENTS   DE    LA   CORRESPONDANCE  ' 

1.  —  «  Lettre  autographe  de  Taine  signée  à  Edmond  About  (Paris^ 
8  juin  1864),  2  p.  ■'■  ^  in- 18. 

Très  belle  et  charmante  lettre  où  il  lui  recommande  le  peintre  ani- 
malier Maxime  Claude.  Il  le  félicite  ensuite  chaudement  de  son  livre 
le  Progrès.  «  Cela  vaut  Madeloii  dans  son  genre.  C'est  d'un  brave 
homme  et  d'un  homme  brave.  Au  moral  et  au  physique,  tu  es  le  mieux 
portant  de  nous  tous.  Lis  Renée  Maiiperin.  par  les  Concourt.  11  v  a  un 
vrai  talent.  » 

(Lettres  autographes  composant  la  collection  de  M.  Alfred  Bovet. 
décrites  par  E.  Chavarav,  in-4°,  Paris,  Chavaray,  1887). 

2.  —  «  Lettre  autographe  signée,  à  Philarète  Chasles;  dimanche 
28  octobre  (i  865  ?i  i  p. -^  ^  in-8°. 

Une  remarquable  lettre  dans  laquelle  Taine  le  remercie  de  bien 
vouloir  faire  un  article  sur  son  livre  -.  11  le  prie  de  le  combattre,  car 
une  discussion  pareille,  dit-il,  est  un  honneur.  «  Vous  m'avez  souvent 
reproché  de  nier  le  beau,  en  mettant  au  même  rang  les  fous  et  les  grands 


'  .le  recueille  sous  cette  rubrique  les  lettres  ou  fragments  de  lettres  qui,  à  la 
différence  de  celles  qui  ont  été  signalées  plus  haut,  n'étaient  pas.  originairement, 
destinées  à  être  publiées.  .M"'  Taine  rassemble,  depuis  plusieurs  années,  toutes  les 
pièces  éparses  de  cette  correspondance  qui  semble  avoir  été  très  active,  et  se  propose 
d'en  composer  une  grande  biographie  intellectuelle  et  morale,  qui  ne  peut  manquer 
d'être,  non  seulement  pour  l'histoire  de  la  pensée  de  Taine,  mais  enore  pour  celle 
de  son  temps,   d'un  intérêt  capital. 

-  .M.  Charavay  conjecture  ici  que  le  livre  dont  il  s'agit  est  la  Philosophie  de 
l'art.  Mais  la  Philosophie  de  l'art  sous  sa  forme  première  n'a  pas  3  19  pages,  comme 
on  le  dit  plus  loin;  et  d'autre  part,  Philarète  Chasles  n'a  pas  fait  d'article,  que  je 
sache,  sur  la  Philosophie  de  l'art.  Au  contraire,  il  en  a  fait  un  sur  l'Histoire  de  la 
littérature  anglaise  (Débats  du  27  avril  1867,  recueilli  dans  les  .Mémoires,  T.  11), 
dont  il  ne  peut  guère  s'agir  ici:  et  il  en  a  fait  un  autre  sur  le  La  Fontaine  (Débats 
du  2g  mars  i863).  Or,  si  l'on  se  reporte  à  la  page  3  ig  du  Z.a  Fontaine  (3"'  éd.,  i  861), 
on  voit  que  le  chapitre  qui  commence  à  cette  page  (Théorie  de  la  fable  poétique), 
répond  entièrement  au  signalement  donné  (on  notera  à  ce  propos  que,  sous  sa  forme 
première  [i"  et  2"'  éditions],  le  La  Fontaine  était,  bien  plus  encore  que  sous  sa  forme 
actuelle,  une  étude  sur  le  Beau).  H  semble  donc  bien  qu'il  soit  ici  question  du 
La  Fontaine:  et,  vu  la  date  de  l'article  de  Chasles.  je  daterais  volontiers  la  lettre 
du  28  octobre  i  862. 
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hommes,  les  Chinois  et  Shakespeare.  Mon  livre  répond,  je  crois,  à  cette 
objection.  Je  suis  si  loin  de  nier  le  beau  que  j'en  donne  la  formule  (p.  3 191 
et  tout  Touvrage  a  pour  but  d'éprouver  et  d'expliquer  cette  formule. 
Seulement,  elle  est  large  et  admet  toutes  sortes  de  types.  A  mon  avis,  le 
beau  est  une  relation  fi.xe  entre  des  variables,  une  fonction,  comme  disent 
les  mathématiciens,  quelque  chose  comme  le  cube,  le  carré  et  les  puis- 
sances, lesquelles  sont  des  choses  parfaitement  définies  et  fixes,  mais  par 
rapport  à  des  nombres  variables...  Je  serai  bien  heureux  de  vous  recevoir 
un  jour  dans  mon  ermitage,  si  vous  lui  faites  l'honneur  de  le  visiter. 
Croyez-moi  vctre  bien  dévoué 

H.  Taine. 


Dimanche  2H  octobre. 
3.  rue  Brélor 
(lii..  Ibid.) 


3.  —  A  M.  Albert  Collignon,  directeur  de  la  Vie  littéraire, 
t8  octobre  iSyS,  reproduite  dans  le  Temps  du  25  octobre  et  dans  la  Vie 
littéraire  du  28  octobre  1875. 

4.  —  Lettre  à  M.  Arthur  Reade  (8  mars  1882),  reproduite  dans  le 
Temps  du  i5  avril  i883.  Elle  avait  probablement  paru  d'abord  dans  un 
ouvrage  anglais  de  M.  Reade. 

5.  —  Lettre  à  M.  Francis  Poictevin  (l'Evénement  du  7  octobre  i883). 

6.  —  A  M.  Christian  Moreau,  i5  juin  i885  (en  tête  du  livre  de 
M.Christian  Moreau,  Une  mystique  révolutionnaire  :  Sujette  Labj'ousse. 
I  vol.  in-8°,  Didot,  1886). 

7.  —  A  M.  E.  Allain,  i5  août  i885  (dans  la  Revue  catholique  de 
Bordeaux  du  25  décembre  1893). 

8.  —  A  M.  Yves  le  Querdec,  12  décembre  1890  (un  fragment  de 
cette  lettre  est  cité  dans  le  journal  le  Monde  du  12  mars  iSgS).  [Voir  plus 
haut,  p.  I,  note  1.] 

9.  —  A  M.  Georges  Lyon,  9  décembre  1891  (à  la  fin  de  l'article  inti- 
tulé la  Philosophie  de  Taine,  III,  par  Victor  Giraud,  Annales  de 
philosophie  chrétienne  de  janvier  1899).  ^Voir  la  Préface  du  présent 
volume. 

10.  —  M.  L.  Katscher,  le  traducteur  allemand  de  la  Littérature 
anglaise  et  des  Origines,  a  publié  dans  la  Free  Review  de  janvier  1895, 
quelques  lettres  de  Taine  que  je  n'ai  pas  vues,  n'ayant  pu  me  procurer 
la  Free  Review.  mais  que  j'ai  vues  signalées  comme  peu  importantes. 
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1  I.  —  M.  Lombroso,  dans  Tune  des  dernières  éditions  de  l'Homme 
criminel,  a  placé  comme  Préface  une  lettre  de  Taine. 

12.  —  I,ettre  non  datée,  reproduite  dans  la  Revue  bleue  du 
12  mai  i8c)4.  —  L'auteur  anonyme  de  cette  publication  avait,  durant  son 
année  de  philosophie,  demandé  conseil  à  Taine.  Celui-ci  lui  écrivit  la 
lettre  que  voici  : 

23o.  boulevard  Saint  Germain, 
Paris,   I  6  janvier. 

Monsieur,  si  j'avais  eu  l'honneur  de  vous  donner  un  conseil  pour  vos  études 
de  philosophie,  je  vous  aurais  prié  de  ne  point  lire  cette  année  les  Philosophes  du 
XIX~'  siècle,  ni  l'Intelligetice.  Pour  débuter,  il  ne  faut  étudier  qu'un  système, 
sinon  l'esprit  s'embrouille.  Quel  que  soit  le  système,  celui  de  Kant  ou  d'Aristote, 
ou  de  Condillac,  ou  de  Stuart  Mili,  pourvu  qu'il  soit  cohérent,  on  a  besoin  de 
travail  et  de  temps  pour  se  l'assimiler  et  le  comprendre  à  fond  :  cette  assimilation 
sera  le  meilleur  fruit  de  votre  année  de  philosophie.  Suivez  donc  le  cours  de  votre 
professeur,  lâchez  de  bien  posséder  ce  cours,  d'en  saisir  toutes  les  parties  et  toutes 
les  liaisons,  peu  importe  qu'on  vous  enseigne  l'éclectisme  ou  la  philosophie  de 
saint  Thomas,  ou  la  doctrine  d'Auguste  Comte;  l'essentiel  est  de  saisir  un  en- 
semble, de  voir  les  connexions  qui  joignent  les  conséquences  au.\  principes.  Cela 
fait,  vous  aurez  pratiqué  une  gvmnastique  e.xcellente,  e.\ercé  vos  facultés  d'analyse, 
de  généralisation  et  de  déduction,  et  de  plus,  vous  connaîtrez  l'une  des  théories 
considérables  qui  ont  joué  ou  jouent  un  rôle  dans  le  petit  monde  de  l'esprit 
pensant.  Plus  tard,  si  votre  curiosité  persiste,  vous  étudierez  les  autres  théories: 
mais  le  seul  moven  de  les  pénétrer  toutes,  c'est  de  n'en  apprendre  qu'une  à  la 
fois. 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  dévoués. 


i3,  —  Une  lettre  à  Sarcev,  jointe  à  un  exemplaire  de  i Intelligence, 
a  été  récemment  mise  en  vente  (à  i5  fr.),  par  la  librairie  A.  Durel,  21.  rue 
de  l'Ancienne-Comédie,  Paris. 

14.  —  Enfin,  rappelons  que  M.  Gabriel  Monod,  dans  son  remarqua- 
ble livre  sur  Renan,  Taine,  Michelet  (C.  Lévy,  1896),  a  utilisé  et 
lari^ement  cité  la  très  intéressante  correspondance  de  Taine  avec  Prévost- 
Paradol  et  avec  Ernest  Havet  :  cette  dernière  comprend  seize  lettres. 


•■^^f^JAS,©^— 


APPENDICE  II 

B1BLI0(3RAPHIE   DES  TRAVAI  X  SIR  TAINE 


Cette  Bibliographie  a,  selon  moi,  trois  principaux  défauts  :  elle 
n'est  pas  chronologique,  elle  n'est  pas  logique,  elle  n'est  pas  critique. 
Elle  en  a  même  quatre,  si  l'on  v  tient  :  car  elle  n'est  pas  complète.  A  dire 
vrai,  ce  dernier  défaut  n'en  serait  pas  un  à  mes  yeux,  si  j'étais  sûr  de 
n'avoir  rien  négligé  d'essentiel.  Quant  aux  trois  autres,  en  attendant 
mieux,  j'ai  essayé  d'y  pallier  tant  bien  que  mal,  en  datant  le  plus  exacte- 
ment que  j'ai  pu  chacun  des  livres  ou  articles  que  je  signale,  en  adoptant 
pour  les  classer  l'ordre  alphabétique  des  noms  d'auteurs,  enfin  en  mar- 
quant d'un  astérisque  les  travaux  qui  m'ont  paru  les  plus  utiles  à 
connaître.  Tout  cela  est  provisoire,  comme  bien  l'on  pense.  Mais,  en 
matière  bibliographique  surtout,  on  ne  ferait  jamais  rien,  si  l'on  avait 
l'ambition  —  peu  «  altruiste  »  —  d'être  «  définitif». 

Aboit  (Edmond),  Art.  sur  le  Voyage  aux  eaux  des  Pyrénées  {Revue  de 
l'Instruction  publique  du  29  mai  i856).  —  Alexis  (Paul),  M.  H.  Taine  a  parlé 
(le  Réveil  du  14  octobre  i883).  —  .Allain  (E.),  4  articles  sur  le  3"'  volume  de  la 
Révolution  (la  Guienne.  juin  i885)  ;  —  Une  lettre  inédite  de  Taine  (Revue 
catholique  de  Bordeaux  du  25  décembre  1893).  —  Allen  (W.  F.|,  Taine  as  an 
hislorian  [Dial  [Chicago],  T.  II,  p.  gi).  —  Alloury  (Louis),  Art.  sur  l'Essai  sur 
les  Fables  de  La  Fontaine  (Débats,  i853);  —  *  2  art.  sur  les  Philosophes  fran- 
çais du  XIX"'  siècle,  2"'  éd.  [Débats  du  22  février  et  du  6  mars  1860).  —  Assol- 
LANT  (Alfred),  Une  nouvelle  école  de  critique,  à  propos  des  Essais  de  critique  et 
d'histoire  (la  Pi-essc  du  16  mars  i858).  —  *  Ai'lard,  article  sur  la  Révolution  (la 
Révolution  française).  —  Aurevilly  (Barbey  d'),  Art.  sur  l'Intelligence  (le 
Constitutionnel  du  20  avril  1870;  recueilli  dans  les  Œuvres  et  les  Hommes  au 
XIX-  siècle,  T.  XVIII);  —  .luges  Jugés  iPans,  i885,  in-12). 

Bailleu  (Paul),  Taine  (Historische  Zeitschrift,  T.  LXXI,  2"'  fascicule,  iSgS). 
—  *  Barres  (.Maurice),  l'Influence  de  .M.  Taine  (le  Journal  du  6  mars  1893);  — 
.\/.  Taine  eut-il  lorl  .^  (le  .tournai  du   17  mars   1893):  —  le  Protestantisme  de 


i\/.  Taine  (Figaro  du  25  mars  i8g3);  —  M.  Taine  et  le  philistin  {Figaro  du 
10  décembre  i8g6);  —  Lettre  à  M.  Bélugou  (Repue  blanche  du  i5  août  1897, 
p.  296-298):  —  les  Déracinés  (i  vol..  Charpentier,  18981;  —  Une  page  inédite 
lie  Taine  sur  l'Association  (le  Journal  du  18  avril  1899):  —  la  Maison  natale 
de  M.  Taine  [le  Journal  du  25  janvier  1900).  —  *  Barzellotti  (Giacomo), 
Ippolito  Taine,  articles  (Nuova  Antologia,  anno  XXXVIII,  1893  ;  recueillis  en 
volume  [Roma,  Loëscher,  i8g5,  8°,  xxi-405  p.],  sous  le  même  titre;  le  livre, 
remanié,  a  été  traduit  en  français  par  A.  Dietrich  [Paris,  Alcan,  8°,  .\.xvii-448  p., 
1900]  sous  le  ti.tre  :  la  Philosophie  de  H.  Taine);  —  Studi  e  opère  giovanili 
d'I.  Taine  (Rirista  d'Italia,  fasc.  7°  1899); —  Taine  et  le  Réalisme  (Revue  bleue, 
22  septembre  1900).  —  Bascom  (J.),  Taine's  English  Literature  (Bibliotheca 
Sacra,  T.  XXX,  p.  628).  —  *  Bazin  (R.),  tes  Carnets  de  voyage  de  Taine  {Débats 
du  18  octobre  1896).  —  *  Bélugov  (L.),  Enquête  sur  l'œuvre  de  H.  Taine  (Revue 
blanche  du  i5  août  1897).  —  Bernard  (Daniel),  Art.  sur  ('Histoire  de  la  littéra- 
ture anglaise  (l'Union  du  22  mars  1872).  —  *  Bersot  (Ernest),  D'une  philosophie 
nouvelle  (Débats  du  11  janvier  iSSg).  • —  Bebthelot  (Philippe),  Taine  intime 
(Figaro  du  6  mars  iSgS).  —  Bigot  (Charles),  Art.  sur  les  Notes  sur  l'Angleterre 
(le  Siècle  du  17  juillet  1872).  —  Biré  (Edmond),  H.  Taine  et  le  prince  Napoléon 
[Causeries  littéraires,  Paris,  Vie  et  Amat,  1890,  8°]  :  —  H.  Taine  [Histoire  et 
littérature,  Lyon,  Vitte,  1895,  8"].  —  Birot  (abbé),  la  Révolution  et  le  Régime 
moderne,  d'après  M.  Taine,  ou  Analyse  critique  des  Origines,  etc.,  2""  éd., 
entièrement  refondue  et  considérablement  augmentée  (Paris  et  Lyon,  Belhomme 
et  Briguet,  1897,  8").  —  Bleitbren  (Karl),   Taine  (Die  Gesellschaft,  juillet  1893). 

—  BoNNiÈRES  (Robert  de),  Taine  (Figaro  du  6  mars  1893).  —  Bordeaux  (Henry), 
le  Tombeau  de  Taine  {Figaro  du  6  févr.  1895):  —  *  Taine  et  Renan  en  voyage 
[les  Ecrivains  et  les  Mœurs,  Paris,  Pion,  igoo,  in-i6].  —  *  Bourdeau  (J.),  la 
Philosophie  de  Taine  (Débats  des  22  et  23  février  1894).  —  *  Bourget  (Paul), 
i\/.  Taine  [Essais  de  psychologie  contemporaine,  T.  I,  Paris,  Lemerre,  i883, 
in-i2.  ou  Œuvres  complètes,  T.  I,  Critique,  Paris,  Pion,  1900];  —  Réflexions 
sur  l'art  de  l'histoire  (Etudes  et  Portraits,  T.  I,  Paris,  Lemerre,  1889,  in-12,  ou 
Œuvres  complètes,  T.  I)  ;  —  l'Arbre  de  M.  Taine  (Figaro  du  7  novembre  1897; 
recueilli  dans  les  Œuvres  complètes,  T.  I)  ;  —  Œuvres  complètes,  T.  III,  Romans 
(Préface);  —  Taine  (l'Action  française  du  i"  novembre  1900).  —  *  Boutmy 
(Emile),  H.  Taine  {Annales  de  l'Ecole  libre  des  sciences  politiques,  avril  1893, 
p.  199-21 1);  —  les  Origines  de  la  langue  et  de  la  littérature  anglaises  [à  propos 
du  livre  de  M.  Jusserand]  {Rome  de  Paris  du    i5  novembre   1894,  p.  376-377). 

—  *  Boutroux  (Emile),  Lettre  à  M.  Bélugou  (Revue  blanche  du  i5  août  1897, 
p.  274-275).  —  *  Brandes  (Georges),  Den  Franske  A^sthetik  i  vore  dage,  En 
Afhandling  om  H.  Taine  [en  danois]  (Copenhague,  1870)  :  —  Préface  [en 
allemand]  de  la  traduction  allemande  des  Essais  de  critique  et  d'histoire  (voir 
plus  haut,  p.  171).  —  *  Brasch,  la  Philosophie  de  l'histoire  depuis  Bodin 
jusqu'à  nos  jours  {Unsere  Zeit ,  1882).  —  *  Broglie  (abbé  de),  le  Positivisme 
et  la  science  expérimentale  (Paris,  1880-81,  2  vol.  8°);  —  le  Présent  et  l'avenir 
du  catholicisme  en  France  d'après  M.  Taine  {Correspondant,  1891;  articles 
recueillis  en  volume  sous  ce  même  titre,  Paris,  V.  Palmé,  1892).  —  *  Broglie 
(duc  DE),  Réponse  au  discours  de  réception  de  ^f.  Albert  Sorel.  —  Browne 
IW.    H.),    Taine's  English  Lileralure   (Snuthcrn-.\[aga;ine,  T.  X,   p.   io5).    - 
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*  Bfunetikre  (  F.),  l'n  récent  historien  de  la  Révolution  {Revue  des  Deux-Mondes 
du  i5  septembre  i885;  recueilli  dans  Histoire  et  littérature,  T.  III,  Paris, 
(;.  Lévy,  12 1-200)  :  —  Sur  Sapoléon  {Revue  des  Deu.\-Mondes  du  i"  octobre  1887  ; 
recueilli  dans  Questions  de  critique,  Paris,  C.  Lévy,  p.  i  i3-i38)  :  —  le  Mouvement 
littéraire  au  XIX"  siècle  {Revue  des  Deux-Mondes  du  i5  octobre  1889;  recueilli 
dans  Souvelles  questions  de  critique,  Paris,  C.  Lévy,  1890,  p.  237-240;  — 
M.  Taine  [Evolution  de  la  critique,  T.  I,  Paris,  Hachette,  1890,  p.  245-278]  ;  — 
la  Renaissance  du  naturalisme  [Evolution  de  la  poésie  lyrique  en  France  au 
XIX"  siècle,  12"'  leçon,  Paris  Hachette,  1894,  T.  II,  p.  r  14-153];  —  Manuel 
de  l'histoire  de  la  littérature  française  (Pans,  Delagrave,  1S97,  p.  5o6-5io);  — 
l)iscours  de  combat  (Paris,  Perrin,  1900,  p.  71).  —  Bcffenoib  (Henrvi,  Sapoléon  I" 
et  M.  Taine  (Revue  de  la  France  moderne,  novembre  iSgSl. 

Camvet  (Charles)  [voyez  Jean  de  Nivelle].  • —  *  C.  (Th.)  [Th.  Cart],  Hippo- 
lyte  Taine,  Quelques  notes  {Galette  de  Lausanne  du  i5  mars  1893).  —  *  Caro 
(Edme),  l'Idée  de  Dieu  dans  une  jeune  école  :  M.  Renan  et  M.  Taine  {Revue 
contemporaine  du  i5  juin  1857);  —  /i7  Renaissance  du  naluralistne  :  la  philo- 
sophie de  M.  Taine  {Revue  européenne  du  i5  avril  1861,  p.  715-746)  ;  [recueillis 
dans  l'Idée  de  Dieu  et  ses  nouveaux  critiques,  Paris,  Hachette,  1864].  —  Car- 
TAULT  (A.),  M.  Taine  {Revue  bleue,  T.  XXV).  —  Castets  |H.),  Taine  intime 
{Revue  encyclopédique  du  1"  avril  1893).  —  Chalambebt  (V.  de),  le  Positivisme  : 
MM.  Auguste  Comte,  Littré,  H.  Taine  {Correspondant  du  25  juillet  1860).  — 
Chalenel  (G.),  ancien  professeur,  M.  Taine  et  le  spiritualisme  (Paris,  A.  Ghio, 
1889).  —  Chancel  (Jules),  Taine  {Moniteur  universel,  7  mars  1893).  —  Charmes 
(Francis),  2  articles  sur  l'Ancien  Régime  {Débats  du  5  février  et  du  28  août  1876), 
et  sur  la  Révolution  [recueillis  dans  Etudes  historiques  et  diplomatiques,  Paris, 
Hachette,  1893].  —  *  Chasles  IPhilarète),  M.  Taine,  à  propos  de  La  Fontaine 
{Débats  du  29  mars  i863)  :  —  Art.  sur  YHistoire  de  la  littérature  anglaise, 
2"'  éd..  {Débats  du  26  avril  1867;  recueilli  dans  les  Mémoires,  Paris,  Charpentier, 
T.  II).  —  *  C.  (A.)  [.4rthur  Chiquet],  Article  sur  les  Maîtres  de  l'histoire,  par 
•G.  Monod  {Revue  critique,  1894,  N"  49).  —  Claveau  (A.),  Taine  {le  Soleil  du 
8  mars  1893).  —  Clé.ment  (Charles),  Art.  sur  le  Voyage  en  Italie,  la  Philosophie 
de  l'art,  et  l'Idéal  dans  l'art  {Débats  du  7  décembre  1867).  —  Colani  (T.).  la 
Révolution  jugée  par  M.  Taine  [Essais  de  critique  historique,  philosophique  et 
littéraire,  Paris,  Chailley.  1895].  —  *  Cournault  (Ed.),  Art.  sur  les  Philosophes 
français  {Correspondance  littéraire  du  5  mai  1857).  —  *  Courten.ay  Bodley  (E.), 
France  (Londres,  1899).  —  Coyne  (E.),  Sonnets  Annéciens,  1.  Sur  le  roc  de 
Chère,  auprès  du  tombeau  de  Taine  {Revue  savoisienne,  1895,  2"'  série,  vol.  XI). 
—  Cbos  (Antoine),  la  Métaphysique  de  Taine  {l'Ermitage,  juin  1892).  —  Croset 
(Edmond),  Art.  sur  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise  {le  A'orrf  du  17  no- 
vembre 1864).  —  CrviLLiER-FLEipy.  .4rt.  sur  le  Vowige  aux  l'\-rénées.  3""  éd. 
{Débats  du  11  décembre  1859). 

Daremberg  (Ch.^,  Art.  sur  V Intelligence,  3"'  éd.  {Débats  du  4  juillet  1879).  — 
Debidoi;r  (A.),  la  Révolution  française  à  l'Académie  :  MM.  Taine  et  Henri 
Martin  {Revue  bleue,  T.  XXllI).  —  *  Delabobde  (Henri),  Des  opinions  de 
M.    Taine  sur   l'art   ilalicn    {Gabelle   des   Beaux-Aris  du    1"   juillet   1866).  — 


*  Delaire  (Alexis),  .\/.  Taine,  historien  de  la  Révolution  iRcfoi-ine  sociale  du 
]"  mars  i885,  p.  225-235):  —  l'Ecole  de  ta  paix  sociale  et  M.  Taine  {Réforme 
sociale  du  i"  avril  i885).  —  *  Delbos  (Victori,  le  Problème  moral  dans  la  philo- 
sophie de  Spino!ia  et  dans  l'histoire  du  spino;isme  (Paris,  Alcan,  1894,  8°, 
p.  5o8-520).  —  Demolins  (K.),  M.  Taine  cl  la  Science  sociale  itc  Mouvement 
social,  mars  iSgS).  —  Derome  (L.i,  An.  sur  le  Carlyle  [Revue  de  l'Instruction 
publique  du  i5  septembre  1864).  —  *  Deschamps  (Gaston),  H.  Taine  (Débats 
du  6  mars  i8g3|;  —  le  Dernier  livre  de  Taine  [Temps  du  26  novembre  iSgS); 

—  Taine  [la  Vie  et  les  Livres,  Paris,  A.  Colin,  i8g5,  T.  II].  —  *  Desjabdins  (Paul), 
M.  Taine  (Figaro  du  19  décembre  i8go);  —  le  Manque  de  héros  {Revue 
bleue  du  20  février  1897).  —  Despois  (Eugène),  .\/.  Taine  (Reinie  nationale  du 
10  juillet  1862).  —  DicEY  (A.  V.),  Art.  sur  l'Ancien  Régime  [en  anglais],  {Nation, 
T.  XXII,  p.  292).  —  *  D1MIER  (Louis),  Livres  et  idées  :  le  Sens  de  la  vie  [à  propos 
des  Carnets  de  Voyage]  (Quinzaine  du  i"  mars  1897).  —  *  Dowuen  (E.), 
Literary  criticism  in  France  \Seiv  Studies  in  Literature]  (Boston,  in-8',  J895). 

—  *  Droz  (Edouard),  la  Critique  littéraire  de  Taine  dans  les  Essais  et  Nouveaux 
Essais  de  critique  et  d'histoire  (Paris,  Lecène  et  Oudin,  1896);  —  14  Leçons 
sur  VHistoire  de  la  littérature  anglaise,  la  Philosophie  de  l'art  et  l'Ancien 
Régime  dans  la  Revue  des  cours  et  conférences  de  l'année  1896  :  Taine  et  Sten- 
dhal (20  février  1896,  p.  651-664):  —  la  Critique  contemporaine  (ig  mars  1899, 
p.   17-28)  ;  —  l'Idée,  le  but  et  les  moyens  de  l'histoire  (2  avril  1896,  p.  i20-i32);: 

—  la   Recherche    des     causes   générales   en    histoire   (16   avril,    p.    217-229); 

—  les  Trois  forces  primordiales.  —  la  Race  (3o  avril,  p.  32  1-334)  •  —  '^ 
Milieu  (14  mai,  p.  411-425);  —  le  Moment  (21  mai,  p.  47i-47g):  —  le  Mode 
d'action  des  causes  générales  en  histoire.  —  Formation  des  groupes  et  des  lois 
historiques  (28  mai,  p.  519-527)  ;  —  Méthode  psychologique  de  l'histoire.  —  La 
littérature,  document  historique  (4  juin,  p.  569-576)  :  —  Coup  d'œil  général 
sur  te  livre  (1 1  juin,  p.  61 1-623)  :  —  la  Philosophie  de  l'art.  —  De  la  nature  de 
l'œuvre  d'art  (25  juin,  698-710)  :  —  De  la  production  de  l'œuvre  d'art  (2  juillet, 
p.  754-765);  —  De  l'idéal  dans  l'art  (g  juillet,  p.  7gi-8o8);  —  l'Esprit  classique 
et  la  Révolution  d'après  l'Ancien  Régime  (16  juillet,  p.  846-860).  —  Dubost 
(Paul),  M.  Taine  {Monde  latin  et  Monde  slave  du  1"  avril  i8g3).  —  Du  Boys  (A.), 
4  articles  sur  les  Origines  (la  Défense  des  21,  24,  25  mai,  21  juin  1876).  — 
Dumas  (J.-B,),  Réponse  au  Discours  de  réception  de   Taine  (i5  janvier   1880). 

—  DuMONT  (L.),  la  Théorie  de  l'intelligence  d'après  M.  Taine  (Revue  bleue, 
T.  XI).  —  *  DuPANLOUP  (Mgr),  Avertissement  à  la  jeunesse  et  aux  pères  de 
famille  (Paris,  Douniol,  i863).  —  *  Durkhei.m  (Emile),  Lettre  à  M.  Bélugou 
{Revue  blanche  du  i5  août  1897,  p.  287-291). 

Etienne  (L.),  ,-\rt.  sur  l'Essai  sur  les  fables  de  La  Fontaine  et  sur  le  De 
personis  platonicis  {.Journal  de  l'Instruction  publique  du  i5  mai  i853). 

Fagniez  (G.),  2  art.  sur  l'Ancien  Régime  {Revue  historique  de  janvier  1876,- 
p.  274),  et  sur  la  Révolution  (Id.,  mai  1878,  p.  137-139).  — *  Faguet  (Emile), 
Hippolyte  Taine  [Revue  bleue  du  11  mars  iSgS)  :  —  les  Maîtres  de  l'histoire 
{Revue  bleue  du  11  août  1894);  — Causerie  littéraire  {Cosmopolis  de  msLTS  1897, 
p.  796- 7g8);  —  Taine  (Revue  de  Paris  du  i5  juillet  et  du  1"  août  1899;  recueilli 
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dans  Politiques  et  moralistes  du  XIX""  siècle,  3"  série,  Lecène  ei  Oudin,  1900): 
—  Taille  [Hist.  de  la  langue  et  de  la  litt.  française,  etc.  Paris,  A.  Colin, 
T.  VIII.  iqoo;  p.  38i-3q7]  :  —  Histoire  de  la  littérature  frani;aise  (Paris,  Pion  ei 
Nourrit,  1900,  8%  T.  U,  p.  401-40Ô).  —  *  Filon  (Augustin),  Un  nouveau  livre  de 
M.  Jusserand  (Débats  du  26  juin  1894).  —  *  Fonsegrive  (Georges)  [voyez  Yves 
Le  Quebdec  et  Jean  Lacoste].  —  *  Fouillée  (Alfred),  Critique  des  systèmes 
de  morale  contemporains  (Paris,  Alcan,  8",  1884,  p.  44-46;  54-56);  —  te  Mou- 
vement idéaliste  en  France  (Paris,  Alcan,  8°,  1896).  —  Folbnel  (Victor),  Art. 
sur  les  Origines  {Galette  de  France  du  i5  février  1876)  ;  —  Figures  d'hier 
et  d'aujourd'hui  (Paris,  C.  Lévy,  i883);  —  *  Fban-ce  (Anatole),  .\/.  Taine  et 
Napoléon  {Temps  du  i3  mars  1887);  —  H.  Taine  (Temps  du  12  mars  iSgS).  ^ 

*  Fraser  Rae  (\\'.),  the  Critical  Writings  and  Theory  0/  H.  Taine  {'^Vest- 
minster  Revieiv,  july  1861):  —  Taine's  History  of  English  Literature  tibid.. 
april  18641;  —  Taine's  History  of  English  Literature  :  Contemporary  ivriters 
(january  i865):  —  H.  Taine  on  art  and  /M/y  (april  1866):  —  .article  sur  Taine 
dans  Eclectic-Maga\ine  (T.  LXXX,  p.  752);  —  Translation  of  Notes  on  England 
(Introductory  Chapter,  1872).  —  *  Fro.ment  (Th.).  //.  Taine.  sa  vie  et  son 
ceuvre  {Correspondant  du  25  mars  1893). 

Gautier  (  Théophile  i.  Leçons  professées  à  l'Ecole  des  beaux-arts  par 
j\/.  H.  Taine  {Journal  officiel  du  9  mai  1869).  —  *  Gazier  (.A.i,  Art.  sur  la 
Révolution,  T.  I  {Revue  historique  de  novembre  1878,  p.  453-466).  —  Gebhart 
(Emilei,  les  Maîtres  de  l'histoire  {Revue  universitaire  de  juillet  1894).  —  Gidel 
(Charles).  3  art.  sur  ['Histoire  de  la  littérature  anglaise  {Revue  de  l'Instruction 
publique  des  2,  23  et  3o  juin  1864).  —  Giraid  (Victor),  Taine  et  le  pessimisme 
d'après  les  autres  et  d'après  lui-même  {Comptes-rendus  du  4"  Congrès  des 
savants  catholiques  tenu  à  Fribourg  en  i8gj.  Section  de  philosophie,  Fribourg, 
1899,  8°)  ;  —  la  Philosophie  de  Taine,  3  art.  {Annales  de  Philosophie  chrétienne 
de  novembre  et  décembre  1898,  janvier  1899)  [c'est  le  travail  de  1891  mentionné 
plus  haut  dans  la  Préface]:  —  Guillaume  Gui^ot  et  Taine  {Revue  de  la  Suisse 
catholique  de  mars  1900):  —  Bibliographie  des  œuvres  de  Taine  {Revue  d'hi.<!- 
toire  littéraire  de  la  France,  de  juillet  et  octobre  1900)  ;  —  Essai  sur  Taine,  son 
œuvre  et  son  influence  {Quinzaine  des  16  avril  1899,  16  juin,  16  juillet,  16  août. 
16  septembre  et  16  novembre  1900).  —  Concourt  (E.  et  J.  de),  Journal.  (T.  II, 
p.  96,  97,  98,  99,  100,  121,  122,  123,  124,  177,  179,  200,  209,  283,  293;  —  T.  III, 
p.  9,  19,  3o,  42,  43,  78,  79,  80,  186,  224,  269,  270:  —  T.  V,  p.  173.  246:  — 
T.  VI,  p.  91  ;  —  T.  Vil,  p.  180;  —  T.  VIII,  p.  25o,  280;  —  T.  IX,  p.  112,  276; 
Paris,  Charpentier).  —  Graeve  (A.  de),  2  art.  sur  ['Ancien  Régime  {la  Vie 
littéraire  des  9  et  16  mars  1876).  —  *  Gréard  (Octave),  Prévost-Paradol.  étude 
suivie  d'un  choix  de  lettres  (Paris,  Hachette,  1894).  —  *  Guizot  (Guillaume), 
D'une  nouvelle  méthode  critique,  à  propos  de  VEssai  sur  Tite-Lii'e  {Débats  des 
21  et  27  janvier  1857).  —  *  Guthlin  (abbéi,  les  Doctrines  positivistes  en  France 
(Paris,  Douniol,  i865). 

Hallays  (André),  le  Testament  de  .\/.  Taine  {Débats  du  16  mars  1893).  — 

*  Harrisse  (H.),  Taine  as  a  Critic  {North  American  Review,  T.  XCIIl,  p.  99). 
—  Habt.mann  (K..  a.).  Art.  sur  l'Ancien  Régime  {Franco-Gallia,  Xill,  10);  — 


/'Ancien  Régime  :  la  Structure  de  la  société  (mil  Einleitung  und  Anmerkungeit 
herausgegeben  l'on).  Leipzig,  Stolte,  in-8°  de  xx,  loo  et  yS  p.  ;  —  Sapoléon 
Bonaparte  (mit  Einleitung  und  Anmerkungen  von),  Leipzig,  Seemann ,  in-8', 
XX,  1 15  et  48  p.  —  *  Heinbich,  la  Légende  jacobine  et  la  critique  [Correspondant 
du  25  août  1878).  —  Hei.lo  (E.),  l'Homme,  la  vie,  la  science,  l'art  (Paris,  Perrin, 
in-i2,  1895,  p.  414-417I.  —  *  Hennequin  (Emile),  la  Critique  scientifique  (Paris, 
Perrin,  1898,  in-i2|.  —  *  Hillebrand  (K.),  H.  Taine  als  Historiker  [Zeiten, 
Vôlker  und  Menschen,  T.  IV,  Profile,  Berlin,  p.  2o3-23o,  1886].  —  *  Hinzelin 
(Emile),  l'Arbre  de  Taine  à  Vou^iers  [Images  de  France.  Paris,  1900].  — 
HoLLARD  (R.),  Discours  prononcé  aux  obsèques  de  M.  Taine  (Paris,  imprimerie 
de  Larousse,  1898,  in-4°).  —  *  Hommay,  l'Idée  de  la  nécessité  dans  la  philoso- 
phie de  M.  Taine  {Revue  philosophique,  1887,  T.  XXIV,  p.  894  et  sqq.l.  — 
Hubert  (A.),  le  Dernier  volume  de  Taine  {la  France  nouvelle,  6  avril  18941.  — 

*  HrLST(Mgr).  Lettre  à  M.  Bélugou  (Revue  blanche  du  i5  août  1897,  p.  268-270). 

*  Janet  (Paul),  la  Crise  philosophique  :  M.  Taine  {Revue  des  Deux-Mondes 
du  i5  juillet  1864;  recueilli  dans  la  Crise  philosophique,  Paris,  Alcan,   i865).  — 

*  JANET  (Pierre),  Lettre  à  M.  Bélugou  {Revue  blanche  du  i5  août  1897,  p.  275). 

—  *  Janvier  (le  P.),  Taine  {Revue  thomiste,  janvier  r894).  —  Jvanob  (J.-J.), 
Taine  [en  russe]  {Rousko'ie  Bogatstvo,  avril   1896). 

*  K.ATSCHER  (Léopold),  H.  Taine  (l'nsere  Zeit,  1876,  2"'  fascicule):  —  Taine 
['Wiener  Allgemeine  Zeitung,  22  et  23  mai  i883);  —  Hippolyte-Adolphe  Taine 
{Charakterbilder  aus  dem  neun^ehnten  Jahrhundert,  p.  173-2:2,  Berlin,  1884,  8°): 

—  Taine,  a  Literary  Portrait  {Sineteenth  Century,  T.  XX,  p.  5i).  —  K.ingsley 
(W.  L.),  Taine's  History  of  English  Literature  {New  Englander,  T.  XXI, 
p.  542).  —  *  Klein  (abbé  F.).  Autour  du  dilettantisme  (Paris,  Lecoffre,  1895, 
in-12,  p.  189-206). 

*  Lachelier  (Jules),  3  art.  sur  l'Idée  de  Dieu,  de  Caro  {Revue  de  l'Instruction 
publique  des  16,  23  et  3o  juin  1864).  —  *  Lacoste  (Jean)  [Georges  Fonsegrive], 
VŒuvre  de  Taine  (Galette  de  France  du  7  mars  iSgS).  —  *  Laforgue  (Jules), 
Notes  d'esthétique  (Revue  blanche  du  1"  décembre  1896).  —  Langlois  fCh.-V.), 
l'Histoire  au  XIX"'  siècle  (Revue  bleue  du  25  août  1900).  —  *  Lanson  (Gustave), 
Histoire  de  la  littérature  française  (Paris,  Hachette,  iSgS,  in-12,  p.  109-124)  ;  — 
Hommes  et  livres  (Paris,  Lecène  et  Oudin,  1895,  in-12.  Préface).  —  Larroumet 
(Gustave),  H.  Taine  {la  Vie  contemporaine  du  i5  mars  1893;  recueilli  dans 
Nouvelles  études  de  littérature  et  d'art,  Paris,  Hachette).  —  *  Le  Braz  (A.), 
Art.  sur  les  Carnets  de  voyage  (Débats  du  1"  juin  1897).  —  *  Lefèvre  (André), 
Lettre  à  M.  Bélugou  (Revue  blanche  du  i5  août  1897,  p.  270-271).  —  *  Lemaitre 
(Jules),  M.  Taine  et  Napoléon  Bonaparte  (Débats  du  28  mars  1887;  recueilli 
dans  les  Contemporains,  T.  IV,  Paris,  Lecène  et  Oudin);  —  Hippolyte  Taine 
{Temps  du  2  février  1894  et  Revue  universitaire  de  février  1894;  recueilli  dans 
les  Contemporains,  T.  VI  \Figurines].  —  Léoni  (Paul  de),  Taine  (l'.Autorité 
du  8  mars  1893).  —  *  Le  Querdec  (Yves),  [Georges  Fonsegrive],  Positivisme  et 
Révolution  (le  Monde  du  8  décembre  1890)  ;  —  M.  Taine  (le  Monde  du 
10  mars  1893);  — Hippolyte  Taine  (le  .Monde  du  12  mars  1894).  —  *  Leroy- 


BEAi'LiEir  (Anatole  I,  In  philosophe  historien.  M.  Tjiïie  (Reinie  des  Deux- 
Mondes  du  1"  janvier  1882;  recueilli  dans  le  Libéralisme  et  la  Révolution 
française.  Paris,  Hachette).  —  *  Leboy-Bealliel;  (Paul),  Hippolyte  Taine  {l'Eco- 
nomiste français  du  1 1  mars  i8g3).  —  Levallois  (Jules),  Art.  sur  le  La  Fontaine 
[Critique  militante,  P3.r\s,  Didier,  i863,  in-12].  —  Lombroso  (Cesare),  Lettre  à 
A/.  Bélugou  [Rei'ue  blanche  du  i5  août  1897,  p.  283-284).  —  Lobensbury  (T.  R.), 
Taine's  Hislorv  of  English  Literature  (Nation.  T.  XIV.  p.  lol.  —  Lot  (H.), 
Art.  sur  l'Ancien  Régime  {Revue  critique,  1876,  T.  Il);  —  Sur  l'n  séjour  en 
France  [Id..   1873,  T.   II). 

*  .Mancy  (Cl.  Gindre  de).  Ecrivains  contemporains  :  ^L  Taine  iJournal 
général  de  l'Instruction  publique  du  16  juillet  1862).  —  *  Mabgerie  (.\médée  de). 
H.  Taine  (Paris,  Poussielgue,  1894,  8").  —  Marox  (Charles),  An.  sur  la  Philo- 
sophie de  l'art  en  Italie  {Revue  de  l'Instruction  publique  du  6  novembre  1866). 
—  *  .Mau.mls  (R.  p.  Vincent),  .\/.  Taine  [les  Philosophes  contemporains,  Paris, 
Lecoffre,  1891,  in-12].  —  *  Mairras  (Charles),  le  Jour  des  morts  {Revue  Ency- 
clopédique du  3i  octob.  1900).  —  Mayer  (C),  W.  Shakspeare,  John  Bunyan  et  le 
système  de  A/.  Taine  [Correspondant  du  10  septembre  1870).  —  May'o  {.\.  D.|, 
Taine's  History  of  English  Literature  {Monthly  Religions  Magasine,  T.  XLVII, 
p.  486).  —  .Mazade  (Charles  de).  Du  réalisme  dans  la  critique,  à  propos  de 
Graindorge  (Revue  des  Deu.x-Mondes  du  j5  juillet  1S67:  recueilli  dans  Portraits 
d'histoire  morale  et  politique  du  temps,  Paris,  Perrin).  —  .Méline  (J.  C),  Taine's 
History  of  English  Literature  Catholic  World,  T.  XV,  p.  1  )•  —  .Meibville 
(Louis  de),  Taine,  Joseph  de  Maistre  et  Spencer  iGa'^etle  de  Fi-ance  du 
8  mars  1893).  —  *  .Michel  (Henrv),  Réception  de  M.  A.  Sorel  {Temps  du  g  fé- 
vrier 1895).  —  *  .MiLL  (John  Stuart),  On  Taine's  Intelligence  {Fornightly  Revieiv 
de  july  1870  ;  recueilli  dans  Dissertations  and  Discussions,  T.  IV).  —  *  .Monod 
(Gabriel),  Art.  sur  la  Révolution  (Journal  officiel  du  27  juillet  1878);  —  sur  la 
Conquête  jacobine  [Revue  historique  de  juillet  1881,  p.  414-417);  —  sur  la  Révo- 
lution, T.  III  (Id.,  janvier  i885,  p.  11S-121);  —  Hippolyte  Taine  (Contemporary 
Review  d'avril  iSgS);  —  Sotice  sur  Taine  dans  l'Annuaire  de  l'association  des 
anciens  Elèves  de  l'Ecole  normale  de  1894,  reproduite  avec  quelques  modifi- 
cations dans  la  Rei'ue  de  Paris  du  1"  mars  1894  sous  le  titre  la  Vie  d'Hippolyte 
Taine,  puis  dans  les  Maîtres  de  l'histoire,  Paris,  C.  Lévy,  1894);  —  Lettre  à 
M.  Bélugou  (Revue  blanche  du  i5  août  1897,  p.  275-280);  —  *  .Montégut  (Emile), 
Art.  sur  {'Histoire  de  la  littérature  anglaise  [Essais  sur  la  littérature  anglaise. 
Paris,  Hachette,  i883,  in-12].  —  .Mobbison  (J.-C),  Taine's  French  Révolution 
(Macmillan's  Magasine,  T.  XXXVIH,  p.  235);  —  Taine's  .Ancient  Régime 
(Macmillan's  Magasine,  mars  187(1). 

*  Napoléon  (le  Prince),  Napoléon  et  ses  détracteurs  (Paris,  C.  Lévy,  1887, 
in-12).  —  N'autet,  Notes  sur  la  littérature  contemporaine  (T.  I,  i885,  Verviers, 
X'inche:  IL  Bruxelles,  in-12).  —  N'ivelle  (Jean  de)  [Charles  Canivet]  [le  Soleil 
du  S  mars  1893). 

Pabis  (Cjaston),  la  Réception  d'hier  à  l'Académie  française  [Débats  du 
8   lévrier   i8q5;    recueilli   dans    Penseurs  et   Poètes,   C.    l.évv.    i8o'i.   in-12).    — 
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*  Pellissier  (Georges),  le  Moupcmcnl  lillérairc  au  XfX""  siècle  (Paris,  Hachette, 
1889)  ;  —  Soui'eaux  Essais  sur  la  liltérature  contemporaine  (Paris,  Lecène 
et  Oudin,  1894).  —  Picavet  (F.),  Articles  sur  Taine  (Revue  de  l'enseigne- 
ment secondaire  et  supérieur,  8  mars,  7,  14,  21,  28  juin  1894);  —  Lettre  à 
M.  Bélugou  (Revue  blanche  du  i5  août  1897).  —  *  Pillon  (F.),  Art.  sur  l'Ancien 
Régime  (Critique  philosophique  du  i5  juin  1876);  —  le  Principe  de  l'habitude 
et  le  principe  de  la  raison,  à  propos  de  l'Ancien  Régime  {Critique  philoso- 
phique du    17   août    1876)  ;   —   Art.    sur    le    i"    volume   de   la   Révolution  (Id., 

27  juin  1878):  —  l'Acquisition  du  langage  d'après  M.  Taine  (Id.,  22  janv.  1880); 

—  Hippolyle    Taine  philosophe  (Revue  encyclopédique  du    i"  avril    1893).  — 

*  Planche  (Gustave),  le  Panthéisme  et  l'histoire  (Revue  des  Deux-Mondes  du 
1"  a\ril  1857).  —  *  PoiTOi;  (E.),  les  Disciples  de  Hegel  en  France  :  M.  Taine 
(Revue  nationale  du  10  novembre  1864);  —  Art.  sur  les  Origines  (Revue  de 
l'Anjou  d'octobre  et  novembre  1876).  —  Pontmarti.m  (A.  de),  Art.  sur  La 
Fontaine  et  ses  fables  [Semaines  littéraires,  T.   I,  p.   2G5,   Paris,   C.  Lévv].  — 

*  Prévost-Pabadoi,  (.\natole).  Art.  sur  VEssai  sur  Tite-Live  (Revue  de  l'Ins- 
truction publique  du  12  juin  18S6). 

Raabe  (Jules),  les  Maîtres  contemporains  de  l'histoire,  et  en  particulier 
Taine  (Santiden  [Re\ue  Scandinave],  mars  1896).  —  Ragey  (le  P.),  Taine  et 
Renan  historiens  (Université  catholique  des   tS  juillet,  r5  août,  i5  sept.  i8q3). 

—  Ratisbonne  (Louis),  Art.  sur  les  Essais  de  critique  (Débats  du  2  mars  iSbg; 
recueilli  dans  Morts  et  Vivants,  Paris,  C.  Lévv,  1860).  — *  Reinach  (Joseph), 
le  Procès  de  la  Révolution  [la  Politique  opportuniste,  Paris,  Charpentier,  1890  : 
l'article  est  du  9  mars  i885].  —  *  Renan  (Ernest),  Art.  sur  l'Intelligence  [Débats  du 

28  mars  1870).  —  Renard  (Georges),  Art.  sur  les  Origines  [Critique  de  combat, 
2"'  série,  Paris,  Stock,  1895].  —  Ravaisson  (F.),  Rapport  sur  la  philosophie 
en  France  au  XIX"'  siècle  (Paris,  Hachette,  1867,  8°).  —  Réville,  Art.  sur  les 
Origines  {Temps  du  iSjuin  1876). —  Reymond  (Marcel),  l'Esthétique  de  M.  Taine 
(Extrait  du  Contemporain,  Paris,  F.  Levé,  i883,  8").  —  *  RiB0T(Th.),  M.  Taine 
et  sa  psychologie  {Revue  philosophique  du  1"  juillet  1877,  T.  IV,  p.  17,  sqq.).  — 
RiTTiER  (E.),  Art.  sur  Graindorge  (Revue  bleue  du  8  juin  1867).  —  Ronchaud 
(Louis  DE),  Chronique  littéraire  [sur  le  Shakspcare  de  Taine]  (Revue  germa- 
nique du  I"  juillet  1864).  —  RousiERS  (P.  de),  l'Education  anglaise  (la  Science 
sociale  d'août  1894,  p.  101-122).  —  Roussel  (Auguste),  Hippolyle  Taine  (Univers 
du  7  mars  1893).  —  Rolsselot  (Paul),  Art.  sur  la  Philosophie  de  l'art  et  sur 
le  livre  de  Proudhon,  Du  Principe  de  l'art  et  de  sa  destination  sociale  (  Rome 
de  l'Instruction  publique  des  2  et  7  novembre  i865).  —  *  Ruyssen  (Th.),  la 
Philosophie  en  l'rancc  au  XIX""  siècle  (Grundriss  der  Gcschichle  dcr  Philo- 
sophie, von  l'eberweg,  Berlin,  1897). 

*  Sabatieb  (Augustei,  Hippolyte  Taine  (Temps  du  7  mars  1893).  —  *  Sainte- 
Beuve  (C.-A.),  Divers  écrits  de  M.  Taine  (Causeries  du  lundi,  Garnier,  T.  XIII, 
p.  204-233  :  9  et  16  mars  1857);  —  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise  {S'ou- 
veaux  Lundis,  C.  Lévy,  T.  VIII,  p.  ()6-i38  :  3o  mai,  6  et  i3  juin  1864;  et 
Appendice).  —  Salomon  (Michel),  M.  Taine  {Galette  de  France  des  28  mai  et 
II  juin   1894;  recueilli  dans  Etudes  et  Portraits  littéraires,  l'aris.  Pion,   1891")). 
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—  *  Sarcey  (Francisque),  M.  Taine  [Figaro  du  27  lëNrier  iSôg  [l'article  est 
sifjné  :  Sarcey  de  Si'ttières])  ;  —  Souvenirs  de  jeunesse  (Paris,  Ollendorff,  i8S,S, 
in-i2|  ;  —  Mes  Souvenirs  [Gaulois  du  6  mars  i8ç)3).  —  Sarbazin  (Gabriell, 
Article  sur  le  Voyage  aux  Pyrénées  {Zeitschrift  J'ïtr  fran\ôsische  Sprache  und 
Litleratur,  T.  XVII,  1895,  p.  61.  —  Schrattenthal  (Karl),  Hippolyte  Taine 
und  Julius  Schvarc^  (Eisenach,  1888,  in-8°i.  —  *»Schereb  (Edmond),  M.  Taine 
et  ta  critique  scientifique  [Bibliothèque  universelle ,  i858  ;  reproduit  dans 
Mélanges  de  critique  religieuse,  Paris,  C.  Lévy,  1860,  p.  451-489,  sous  le  titre  : 
M.  Taine  et  la  critique  positiviste)  :  —  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise 
[Etudes  critiques  sur  la  littérature  contemporaine.  T.  W.]:  —  la  Méthode  de 
M.  Taine:  —  M.  Taine  et  la  philosophie  de  l'art  grec  [Id.,  T.  IV,  p.  253-21')!  ; 
2(:.i-273]:  -^  M.  Taine  et  la  Révolution  [Id..  T.  \'ll,  p.  230-248];  —  le  Robes- 
pierre de  M.  Taine  [Id.,  T.  Mil,  p.  73-85,  C.  LévyJ.  —  *  Seignobos  (Charles), 
l'Œuvre  historique  de  Taine  [Histoire  de  la  langue  et  de  la  litt.  franc.,  etc. 
Paris,  A.  Colin,  1900,  T.  \'III,  8%  p.  267-279].  —  Seitz  (Ch.),  Taine  et  la  Révo- 
lution française  [Pages  d'histoire.  Genève.  Georg,  1896,  8°].  —  *  .Seroejenko, 
l-'nlretiens  de  To/x/o'/ (Leipzig,  Weigand,  1900).  —  *  Simon  (Julesi,  7  aine  [Temps 
du  8  mars  18931.  —  S.mith  (C.-C),  Taine  [Old  and  Xew,  T.  II,  p.  101).  — 
*  -SoBEL  (Albert).  .\rt.  sur  l'Ancien  Régime  [Revue  historique  de  juillet  i87(i, 
p.  281-2Q1);  —  .\rt.  sur  la  Révolution  [Revue  critique,  1878,  T.  II,  p.  37);  — 
Art.  sur /i7  Conquête  Jacobine  [Id..  1881.  T.  II,  p.  117);  —  Art.  sut  le  Gouver- 
nement révolutionnaire  [Id.,  i885,  T.  I,  p.  81):  —  Discours  de  réception  à 
r. Académie  française  (7  février  1893;  recueilli  dans  les  Nouveaux  Essais  d'his- 
toire et  de  critique,  Paris,  Pion,  1898);  —  Taine  et  Sainte-Beuve  :  vues  sur 
l'histoire  [Temps  du  3o  mars  1898).  —  *  Soury  (.Iules),  3  art.  sur  l'Intelligence 
[Temps  des  3,  8  et  12  août  1873).  —  Suck.au  (Edouard  de),  Art.  sur  le  Voyage 
aux  Pyrénées,  3"'  édition  (Revue  de  l'Instruction  publique  du  22  décemb.  1859). 

—  *  Stephen  (L.),  Taine's  History  of  English  Literature  {Fortnightly  Revieiv. 
T.  XX,  p.  693;  —  ou  Every  Saturday,  T.  X\'I,  p.  21). 

*  Tarde  (G.),  Lettre  à  M.  Bélugou  [Revue  blanche  du  r5  août  1897, 
p.  284-287).  — Tarozzi  (G.),  Ippolito  Taine  {Rivista  Etnea  di  Littere,  Arti  e 
Scient^e  du  i5  avril  i8g3).  —  *  Tau.mer  (Octave)  l'Action  «  tainienne  »  [l'Action 
française  du  i5  décembre  1899).  —  Terrier  (L.),  .\n.  sur  la  Philosophie  de 
l'art,  la  Philosophie  de  l'art  en  Italie,  et  l'Idéal  dans  l'art  {Revue  bleue  du 
20  juillet  1867).  —  *  Thamin  (Raymond),  le  Positivisme  et  l'influence  anglaise 
[Histoire  de  la  langue  et  de  la  litt.  franc.,  etc.  Paris,  A.  Colin,  1900,  T.  VIll,  8  , 
p.  232-253].  — Thiénot  (J.),  m.  Taine  :  Leçons  professées  à  l'Ecole  des  beaux- 
arts  [Constitutionnel  du  26  décemb.  1869).  —  Tourguéneff,  Lettres  à  H.  Taine  ' 
[Cosmopolis  de  mars  1897,  p.  733-736).  —  Toirvii.le  (II.  de),  la  Race  [la 
Science  sociale  de  mars  1891). 

'  Ces  lettres,  au  nombre  de  si.\,  sont  en  général  assez  insignifiantes.  Dans  l'une 
d'elles  cependant,  datée  du  20  janvier  1879,  je  trouve  ces  quelques  lignes  sur  la  Révo- 
lution :  «  C'est  une  œuvre  de  maître,  et  où  ceux-là  même  qui  l'attaquèrent  auront  à 
puiser  à  pleines  mains.  Vous  avez  fait  là  quelque  chose  qui  restera  et  qui  sera  utile. 

—  deux  choses  qui  ne  vont  pas  toujours  ensemble...  »  (p.  735). 
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*  Vacherot  (Etienne),  le  Sotipeuir  d'un  pieux  niaitre  (Figaro  dn  17  mars 
iHgS).  —  Vapereau  (G.),  Art.  sur  les  Philosophes  français  [Revue  de  l'Instruction 
publique  du  5  février  iSSy).  —  *  Ventliri  (Adolfo),  Taine  historien  de  l'art 
[apud  G.  Barzellotti),  la  Philosophie  de  H.  Taine,  p.  430-438).  —  Vili,etard(E.), 
2  art.  sur  les  Origines  (Journal  officiel  des  16  et  29  janvier  1876).  —  Viollet- 
LE-Diic  (Ad.),  De  l'imitation  ejtacte  des  beaux-arts  :  le  Réalisme,  par  M.  Champ- 
tleurv;  —  Etudes  sur  Gœthe  et  sur  Byron,  de  M.  Taine;  —  Promenades  autour 
d'un  pillage,  par  M"'  Sand  (Débats  du  7  août  1868).  —  *  Vogué  (Eugène- 
Melchior  de),  Hippolyte  Taine  (Débats  du  (i  mars  iSgS;  recueilli  dans  Devant 
le  Siècle,  Paris,  A.  Colin,  i8g6,  in-i8);  —  le  Dernier  livre  de  Taine  (Revue 
des  Deux-Mondes  du  i"  avril  1894):  —  Lettre  à  .\/.  Bélugou  (Reinie  blanche 
du  i5  août  1897,  p.  291-294).  — 

*  Weigand  (\\".|.  Essays  (Munchen,  1892,  in-2).  —  *  Weiss  (J.-J.),  Essais 
sur  l'histoire  de  la  littérature  française  (Paris,  2"'  éd.,  C.  Lévy,  1891,  p.  118- 
122,  148,  168,  173,  174,  173);  —  .'Krt.  sur  les  Essais  de  critique  et  d'histoire 
{Revue  de  l'Instruction  publique  du  i5  décembre  iSSg).  —  *  Wetz  (H. -A.), 
Taine,  Ver^eichniss  seiner  Schriften.  Englische  Studien  (1893)  ;  —  Ueber 
Taine,  aus  Anlass  neuercr  Schriften  {Zeitschrift  fïir  fran^ôsische  Sprachc 
und  Litteratur,  1898).  —  Wickstro.m  (V.-H.)  Kritisk  framstaùning  of  Taines 
Psykologi  (Lund.  F.  Berling,  i885,  in-4").  —  Weir  (J.-F.),  Taine's  Philosophy  of 
Art  in  the  Netherlands  (New  Englander,  T.  XXX,  p.  46,  ou  British  Quarterly 
Review,  T,.  LXVIII,  p.  i  ).  —  *  Wyzewa  (Teodor  de).  Trois  historiens  de 
Napoléon  I"  ;  MM.  Taine,  Arthur  Lévy  et  Frédéric  Masson  (Revue  bleue  du 
2  décembre  i8q3:  — Nos  maîtres  (Paris,  Perrin,  1895,  in-12). 

*  Zola  (Emile),  Hippolyte  Taine  et  son  nouveau  livre  sur  la  France 
{Wiestnik  Europy  [Messager  de  l'Europe],  février  1876,  reproduit  en  partie  dans 
M.  Taine  [le  Journal  du  i5  novembre  1893]);  —  A  propos  de  la  réception  de 
M.  Taine  à  l'Académie  française  (le  Voltaire  du  23  janvier  1880)  ;  —  M.  I^alne 
artiste  [Mes  haines,  Paris,  Charpentier,  2"'  éd.,  1880,  in-12). 

Articles  anonymes.  —  Taine's  Ancient  Régime  (the  Athenicum  du 
12  août  1876).  —  Taine  et  le  Régime  moderne  (the  Athenœum,  1894;  N"  3461). 
—  Taine's  History  of  English  Literature  (Dublin  Review,  T.  L.X.XIV,  p.  39).  — 
Le  sixième  volume  des  Origines  (Débats  du  16  novembre  iSgS).  —  *  Taine's 
History  of  English  Literature  (Edinburgh  Review,  T.  CXXI,  p.  289);  reproduit 
dans  Eclectic  Magasine,  T.  LXV,  p.  44  et  146;  reproduit  et  traduit  dans  la 
Revue  britannique  de  janvier  et  février  1864  sous  ce  titre  :  l'Histoire  de  la 
Littérature  anglaise  par  M.  Taine  jugée  par  la  Revue  d'Edimbourg).  — 
M.  Taine  (Edinburgh  Review,  T.  CLVl,  p.  96;  reproduit  dans  Popular  Science 
Monthly,  T.  XXI,  p.  667).  —  .\rt.  sur  les  3  premiers  volumes  des  Origines 
(Edinburg  Reriew.  S'  317);  —  sur  le  Discours  de  réception  de  Taine  (Id., 
N"  319).  —  //.  Taine  (l'E.'ipana  Modcrna.  avril  18931.  —  Mr.  Taine  (Every 
Saturday,  T.  Xlll,  p.  .=145).  —  Le  I^rince  Napoléon  et  M.  Taine  (Figaro  du 
()  mars  1893).  —  Taine's  History  of  English  Literature  (Fraser  s  Magasine, 
T.  LX.XXV,  p.  370).  —  Torx-PARis,  .1/.  Taine  et  la  Princesse  }rathilde  (Gaulois 
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du  6  mars  iHgS).  —  X.,  Art.  sur  l'Ancien  Réffiine  {le  Fran<;ais  du  19  to- 
\rier  1876).  —  Taine  and  the  Science  of  Ilistory  {Xeiii  Princeton  Rei'ieiv. 
T.  III,  p.  410).  —  Publications  nouvelles  sur  la  Résolution  :  M.  Michelet,  — 
,1/.  Taine  (Revue  bleue).  —  Y.,  Art.  sur  l'Intelligence  (Revue  critique,  1878, 
T.  Il,  p.  226).  —  ^F.,  Art.  sur  les  Essais  de  critique  et  d'histoire  (Rente 
critique,  1874,  T.  I,  p.  3i8).  —  Taine's  Frencli  Révolution  (Spectator,  T.  LV, 
p.  232).  —  2  art.  sur  les  Origines,  T.  I  (le  Temps  des  10  et  12  décembre  1875). 
—  *  A  propos  des  obsèques  de  M.  Taine  (le  Temps  du  8  mars  iSgS).  —  Taine's 
F-^ssays  [Nouveaux  Essaisi  {Times  of  India,  i865).  —  X.,  Quelques  réjlexions 
sur  les  ouj'rages  et  les  théories  de  H.  Taine  (la  Vérité  des  17  juillet,  14  août, 
i)  octobre,  17  novembre  iSgS).  —  Taine's  History  of  English  Literature 
(Weslminsler  Review,  T.  LXXI,  p.  478:  —  T.  1. XXXIII,  p.  1.). 


APPENDICE  m 


EXTRAITS    DE    SOIXANTE   ARTICLES    DE   TAINE 
NON  RECUEILLIS  DANS  SES  ŒUVRES 


.M""-'  Taine  a  bien  voulu  m'autoriser  à  publier  ici  des  extraits  de  ces 
paires  perdues,  presque  inédites,  qui,  je  Tai  dit  et  je  le  répète  encore,  si 
elles  étaient  toutes  réunies,  formeraient  sans  doute  au  moins  deux  ou 
trois  volumes  d'Essais  de  critique  et  d'histoire.  Pour  éviter  les  doubles 
emplois,  je  n'ai  pas  reproduit  les  passages  qui  avaient  été  utilisés  au  cours 
de  rétude  qu'on  a  lue  plus  haut.  J'ai  relié  ces  courtes  citations  par  de 
très  rapides  analyses,  de  manière  à  ce  qu'on  put  toujours  saisir  le  dessein 
et  le  mouvement  des  divers  articles  qui  les  avaient  fournies.  J'ai  essayé 
de  rassembler  les  morceaux  les  plus  caractéristiques;  mais,  n'ayant  pu 
dépouiller  tout  à  loisir  les  journaux  et  revues  d'où  je  les  ai  tirés,  je  crains 
que  mon  choix  n'ait  été  parfois  un  peu  arbitraire.  Que  ceux  qui  n'ont 
jamais  dû,  dans  un  temps  fort  limité,  dépouiller  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale, jour  par  jour  et  numéro  par  numéro,  je  ne  sais  combien  d'années 
du  Journal  des  Débats,  du  Temps  et  de  la  Revue  de  l'Instruction 
publique  ^,  que  ceux-là,  dis-je,  me  jettent  la  première  pierre  !  Tels  quels, 
j'ose  espérer  que  ces  fragments  suffiront  à  montrer  l'intérêt  de  forme  et 
de  fond  qui  s'attache  à  ces  pages,  trop  aisément  dédaignées  par  le  grand 
écrivain,  et  à  en  faire  réclamer  à  qui  de  droit  la  publication  intégrale  -. 


'  M"'  Taine  et  M.  .\ugustin  Les;er  m'ont  d'ailleurs  bien  facilité  ce  dépouillement, 
par  diverses  indications  qui  m'ont  été  des  plus  utiles.  Et  l'on  devra  aussi  à  l'érudite 
obligeance  de  M.  de  Spœlbercli  de  Lovenjoul  une  douzaine  des  fragments  qu'on  va 
lire. 

■  La  famille  de  Taine  me  prie  de  faire  savoir  publiquement  que  toute  autre 
reproduction   de  ces   «  extraits  »  est  rigoureusement  interdite. 
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En  l'attendant,  je  crois  me  faire  l'interprète  de  tous  les  travailleurs  et 
de  tous  les  admirateurs  d'HIppolyte  Taine,  en  priant  sa  veuve,  pour  la 
si  t^racieuse  libéralité  dont  elle  a  fait  preuve  à  notre  ét^ard,  de  vouloir 
bien  agréer  toute  leur  reconnaissance  —  et  la  mienne. 


Le  capitaine  Landonnière,  Histoire  de  la  Floride,  etc. 

Détails  sur  le  livre  :  aucune  importance  politique,  mais  «  curieu.x  comme  un 
roman».  —  «Aujourd'hui,  nous  sommes  tellement  rassasiés  de  ce  qu'on  nomme 
le  style  et  l'art  d'écrire,  que  le  plus  grand  plaisir  qu'on  nous  puisse  faire,  c'est 
•de  nous  exposer  des  faits  vrais  sans  chercher  à  les  arranger  ni  à  les  embellir.  »  = 
Le  sentiment  de  la  nature  ;  —  citations.  «  Celte  vive  imagination,  si  vivement 
touchée  par  les  beautés  naturelles,  est  commune  au  XVI"'  siècle.  Elle  a  inspiré 
des  vers  charmants  à  Ronsard,  à  Belleau,  à  Passerai,  à  Dubellay  ;  et  la  source 
riante  et  capricieuse  a  coulé  jusqu'au  jour  où  .Malherbe  vint  l'emprisonner  dans 
ce  conduit  bien  maçonné,  géométrique  et  massif,  qu'on  appelle  les  règles  de  la 
poésie  classique.  »  =  Les  mœurs  au  XVI"'  siècle;  —  citation.  =  «  Y  a-t-il  une 
poésie  plus  grande  que  le  récit  de  telles  actions  ?  Y  a-t-il  un  plus  beau  spectacle 
que  la  vue  de  tant  de  souffrances  si  bien  supportées  et  si  simplement  racontées? 
Travaux  assidus,  famine  excessive,  expéditions  et  marches  entreprises  et  sou- 
tenues au  fort  de  la  famine,  combats,  révoltes,  injustices,  maladies,  misères, 
tempêtes,  il  n'est  point  de  maux  qu'il  n'ait  subis,  et  il  s'est  trouvé  plus  fort  que 
tc)us"les  maux.  Ne  voit-on  pas  en  même  temps  dans  cette  piété  sincère,  dans  ces 
résolutions  brusques,  dans  cette  naiveté  des  pensées  et  du  style  les  traits  qui 
composent  les  caractères  du  X\'l""  siècle?...  On  pense  involontairement  aux 
folies  héroïques  de  Henri  IV,  aux  coups  de  pistolet  d'Aumale  et  de  Fontaine- 
Française,  et  l'on  mesure  la  force  du  ressort  intérieur  qui  rendait  ces  hommes 
capables  de  tant  oser  et  de  tant  souffrir.  » 

(Revue  de  l'Instruction  publique.  i5  février  i853.| 


C.  de  Witt,  Histoire  de  Washington,  etc..  avec  une  étude  sur 
Washington,  par  M.  Guizot. 

*  M.  Guizot  a  publié  en  iSSg  l'élude  qui  forme  la  i"  partie  de  ce  \olume. 
A  notre  avis,  il  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  éloquent.  La  précision,  la  mâle 
énergie  du  style,  la  grandeur  des  vues,  l'élévation  morale,  l'autorité  et  l'ascendant 
de  la  science  et  de  la  conviction  sont  en  lui  des  qualités  ordinaires.  Il  y  a  joint 
cette   fois   un   élan,  une   verve    et   une  ardeur  singulières.   L'œuvre   est   comme 
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une  sialue  coulée  d"un  seul  jet.  Le  discours  entier  est  prononcé  d'une  haleine, 
avec  une  franchise  et  une  fierté  de  ton,  une  aisance  de  style,  un  enthousiasme 
contenu  et  soutenu  dont  il  y  a  peu  d'exemples.  Il  semble  qu'au  spectacle  d'un 
grand  homme  vertueu.x  et  heureux,  l'âme  de  l'écrivain  ait  vibré  d'une  émotion 
subite  et  nouvelle.  Mais  cette  étude  n'était  ni  la  biographie  du  fondateur  de  la 
liberté,  ni  l'histoire  de  la  fondation  de  l'Union  américaine...  .M.  de  Witt  vient 
d'achever  l'œuvre.  La  construction  nouvelle  n'est  pas  indigne  de  l'ancienne.  Si 
elle  n'a  pas  la  même  grandeur,  elle  a  le  même  stvie,  et  l'on  pense  en  lisant  ces 
deux  écrits  réunis  dans  un  même  ouvrage,  à  ces  doctes  architectes  du  moyen- 
âge  qui,  de  père  en  fils,  se  transmettaient  l'inspiration  et  la  science  et  travaillaient 
tour  à  tour  à  élever  le  même  monument.  »  =  «  Le  premier  mérite  de  ce  livre 
est  d'être  vrai,  et  de  le  paraître.  »  —  Eloge  de  la  véracité  et  de  l'impartialité 
absolues  de  de  W'ilt.  —  «  Cette  qualité  est  d'autant  plus  précieuse  que  l'histoire 
aujourd'hui,  maniée  par  des  artistes,  se  rapproche  parfois  du  roman.  .\"ous 
voulons  gagner  et  garder  l'attention  du  lecteur,  lui  présenter  des  scènes  émou- 
vantes, des  figures  en  haut  relief,  capables  de  faire  contraste  avec  la  vulgarité  et 
la  monotonie  des  personnes  qui  l'entourent.  Nous  grossissons  les  traits  pour 
les  mieux  faire  ressortir;  nous  effaçons  les  disparates  d'un  caractère,  de  peur 
d'atténuer  l'impression  que  nous  voulons  produire,  et  notre  récit  devient  plus 
intéressant  et  moins  vrai...  .\L  de  Witt  donne  à  l'esprit  un  véritable  bonheur, 
celui  de  la  certitude.  »  —  KIoge  de  sa  conscience  d'érudit.  —  «  Saint  François  de 
Sales  disait  un  jour  qu'il  avait  compulsé  14  in-folio  pour  composer  une  certaine 
page  sur  la  grâce.  Heureusement,  nous  n'avons  plus  aujourd'hui  à  traiter  de 
la  grâce.  Mais  le  labeur  qu'impose  à  nos  écrivains  la  recherche  de  la  vérité 
humaine  est  encore  énorme,  et  c'est  une  gloire  singulière  que  l'accepter  tout 
entier  et  le  soutenir  jusqu'au  bout.  »  =  «  M.  de  Witt  a  le  goût  de  la  politique... 
Il  est  homme  d'Etat  plutôt  qu'artiste...  En  politique,  il  a  le  noble  amour  des 
idées  générales,  et  amène  fréquemment  l'histoire  dans  le  domaine  de  la  philo- 
sophie... »  —  Ses  sympathies  aristocratiques  :  «  Cette  inclination  est  fréquente 
dans  les  esprits  distingués,  calmes  et  calculateurs.  Leur  distinction  les  éloigne 
de  la  foule;  leur  sang-froid  ne  s'accommode  pas  des  violentes  passions  du  vul- 
gaire, et  leurs  habitudes  de  réflexion  et  d'analyse  leur  font  mépriser  comme  des 
facultés  trompeuses  l'instinct  et  l'enthousiasme  qui  gouvernent  le  peuple.  Ils  le 
regardent  comme  une  force  aveugle  et  terrible  qui  peut  tout  pour  le  bien  et  pour 
le  mal,  et  qui  s'épuise  ou  se  brise  si  une  main  prudente  ne  vient  pas  le  guider...  » 
=  «  Le  style  est  tel  qu'il  convient  à  une  pareille  pensée,  solide,  parce  que  toutes 
les  expressions  sont  des  idées;  travaillé,  parce  que  toute  idée  est  l'eflfet  d'une 
réflexion  ;  sobre,  parce  que  là  oii  les  idées  sont  précises  et  les  réflexions  accu- 
mulées, il  n'y  a  pas  besoin  de  couleur.  Dans  chaque  phrase,  tous  les  mots 
portent,  et  chaque  mot  est  un  résumé...  »  —  Exemples.  =  «  Au  reste,  si  l'auteur 
préfère  le  style  du  raisonnement  et  de  l'analyse,  c'est  qu'il  le  veut  bien  ;  il  en  a 
plusieurs  autres...  Les  esprits  mesurés  et  réfléchis  se  contiennent  volontiers.  Ils 
craignent  l'emportement  de  la  verve,  ils  évitent  la  passion  par  excès  de  raison 
et  de  bon  goût  ;  ils  n'aiment  pas  à  donner  leur  émotion  en  spectacle  ;  ils  maî- 
trisent leurs  colères  et  leurs  sympathies  de  peur  de  laisser  fléchir  la  droiture  de 
leur  jugement:  ils  laissent  deviner  par  ce  qu'ils  ont  fait  quelquefois  ce  qu'ils 
pourraient  toujours  faire.  »  —  Exemples.  =  «  L'auteur  a  de  l'esprit,  comme  de 


—       224      — 

l'imaginalion,  un  peu  contre  son  gré:  et  il  en  cache  plus  qu'il  n'en  montre.  Les 
traits  satiriques  se  présentent  à  lui  comme  les  images;  mais  il  réprime  son  style 
moqueur  pour  demeurer  grave,  comme  il  tempère  sa  verve  pour  demeurer  équi- 
table. 11  reste  cependant  çà  et  là  assez  de  phrases  piquantes  pour  montrer  qu'il 
en  sait  faire,  et  que  si  parfois  elles  manquent,  c'est  qu'il  a  pris  soin  de  les  etî'acer. 
La  satire  est  courte,  jetée  en  passant  à  la  dérobée,  avec  une  discrétion  qui  la 
rend  plus  perçante;  la  malice  grave  est  le  meilleur  des  sarcasmes.  »  —  Exemples. 
=  «  Ces  citations  en  disent  plus  que  toutes  nos  remarques,  et  le  lecteur  peut 
voir  maintenant  ce  que  promet  ce  livre  qui  est  un  début.  Beaucoup  de  science, 
un  parfait  équilibre  de  jugement,  une  intelligence  élevée  et  sérieuse,  une  réflexion 
attentive,  un  grand  sens  politique,  un  style  serré,  exact  et  sobre;  toutes  les 
facultés  qui  donnent  à  l'histoire  la  vérité,  et  à  l'historien  la  clairvoyance  :  telles 
sont  les  qualités  que  l'auteur  a  cultivées  dans  son  esprit  de  préférence  à  d'autres 
plus  populaires,  qui  ne  demandent  qu'à  naître,  qui  déjà  se  lèvent  à  demi,  aimables 
et  brillantes,  et  qui  demain,  s'il  le  permet,  s'épanouiront  dans  toute  leur  (leur.  ■» 
t Rame  de  l'iiislnictioit  publique,  u  a\ril   iX55.) 


III 

La  Rochefoucauld,  Afaximes  morales. 

Eloge  de  l'édition,  du  préfacier  (Sainte-Beuve),  de  l'annotateur  (.\L  Du- 
plessis)  :  «  Il  s'est  montré  historien,  et  point  pédant;  il  n'a  point  prétendu  venger 
la  morale;  il  n'a  point  cherché  à  prémunir  l'àme  innocente  du  lecteur  contre 
le  venin  de  l'ouvrage;  il  indique,  avec  un  demi-sourire,  pour  ceux  qui  goûtent 
ce  genre  d'éloquence,  la  critique  bruyante  et  vertueuse  de  AL  .Mme  Martin.  Il 
veut  être  éditeur,  et  rien  de  plus.  »  —  Les  commentaires  contemporains  sur  les 
Maximes,  rassemblés  par  M.  Duplessis,  et  leur  intérêt  :  les  Maxime.i  sont  nées 
dans  les  salons.  =  «  Le  chevalier  de  Méré  est  de  ce  cercle;  c'est  l'honnête 
homme  de  profession.  11  tient  école  de  bon  goût,  de  bon  esprit  et  de  bonnes 
manières,  un  peu  doctoralement,  mais  avec  mesure  et  en  termes  excellents.  Il 
est  dans  un  coin  de  chambre  avec  M.  de  La  Rochefoucauld,  tête-à-tête.  Ils 
dissertent  ensemble  sur  l'homme,  sur  les  vices,  sur  les  vertus,  sur  le  bonheur. 
Le  chevalier,  qui  professe  volontiers,  amène  dans  la  conversation  une  théorie 
de  l'honneur  et  du  savoir-vivre.  M.  de  La  Rochefoucauld  tourne  à  l'instant  sa 
pensée  en  sentence;  son  esprit  avait  pris  le  pli  :  «  Je  serais  assez  de  l'avis 
d'Epicure,  dit-il,  et  je  crois  qu'on  pourrait  faire  une  maxime  que  la  vertu  mal 
entendue  n'est  guère  moins  incommode  que  le  vice  bien  aménagé  n'est  agréable. 
—  Ah!  Monsieur,  s'écrie  le  chevalier,  il  s'en  faut  bien  garder.  Ces  termes  sont 
si  scandaleux,  qu'ils  feraient  condamner  la  chose  du  monde  la  plus  honnête  et 
la  plus  sainte.  »  Et  .M.  de  La  Rochefoucauld  se  corrige:  sa  parole  a  dépassé  sa 
pensée;  il  a  été  trop  vif  comme  d'ordinaire;  l'agrément  du  paradoxe  l'a  emporté; 
il  voulait  rendre  la  vérité  piquante,  il  l'a  rendue  choquante.  Nous  assistons  à 
la  première  édition  d'une  maxime.  Elles  sont  toutes  nées  ainsi...  »  —  Composé 
dans  les  salons,  le  livre  fut  lancé  par  eux.  —  «  Ainsi  lancé,  le  livre  fit  son  chemin 
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dans  le  monde.  Il  en  était  digne,  et,  au  bout  de  deu.x  siècles,  après  tant  d'èlogcs 
et  tant  d'études,  on  peut  encore  louer  et  étudier  l'auteur.  »  =  «  Il  était  grand 
seigneur  et  cavalier,  et  veut  le  paraître.  »  —  Développement  et  preuves.  =  «  Il 
est  chrétien,  et  tout  grand  seigneur  qu'il  est,  il  ouvre  son  livre  en  jetant  un 
regard  inquiet  vers  la  Sorbonne.  Il  ne  veut  pas  avoir  les  dévots  contre  lui... 
.\u  XVII"'  siècle,  toutes  les  fois  qu'on  entamait  un  sujet  de  philosophie  ou  de 
morale,  on  se  tournait  vers  l'I-'glise,  on  demandait  la  permission  de  parler,  on 
faisait  une  révérence  respectueuse,  et  Ton  entrait  en  matière,  en  e.vaminant  de 
temps  en  temps  les  quatre  coins  de  l'horizon  pour  voir  à  temps  s'il  ne  s'amassait 
pas  en  quelque  endroit  un  orage  théologique...  »  ~  «  Il  avait  certainement  le 
cœur  généreu.x...  Il  ne  réclame  pour  lui  ni  la  vertu  philosophique,  ni  la  vertu 
chrétienne,  mais  la  bonté  naturelle  qui  est  une  passion,  et  le  sentiment  de 
l'honneur  qui  est  un  orgueil.  »  —  «  Ces  deu.x  inclinations  remplissent  son  livre 
de  pensées  fières  et  délicates...  »  =  «  Il  sentait  son  mérite  »,  et  le  disait.  — 
Sa  réelle  délicatesse.  =  «  D'où  vient  que  son  livre  est  si  triste,  et  pourquoi 
n'a-t-il  vu  dans  l'homme  que  les  vilains  côtés  .''  11  était  fort  mélancolique...  Il 
se  repliait  sur  lui-même...  Les  gens  concentrés  sont  des  juges  sévères:  l'analyse 
n'amène  pas  l'indulgence;  la  réflexion  enlaidit  les  objets,  et  les  souvenirs  de 
La  Rochefoucauld  n'étaient  pas  faits  pour  le  réconcilier  avec  les  hommes.  »  — 
Ses  expériences  de  la  vie.  ^  «  On  fût  devenu  misanthrope  à  moins.  Dira-t-on 
qu'il  l'est  trop?  Que  parfois  il  ait  exagéré  le  mal,  on  l'accorde;  mais  songeons 
que,  dans  une  sentence,  la  forme  emporte  le  fond,  que  dans  ce  genre  de  style, 
on  incline  vers  le  paradoxe  pour  atteindre  à  l'art,  que  des  maximes  sur  le  cœur 
ne  sont  pas  des  théorèmes  de  géométrie,  et  que  des  vérités  littéraires  ont  le  droit 
d'être  des  demi-faussetés.  Après  tout,  que  dit-il  de  si  immoral  ?  Que  l'intérêt, 
l'orgueil,  la  vanité,  l'amour  de  soi.  le  tempérament,  la  coutume  sont  nos  ressorts 
ordinaires,  et  qu'on  retrouve  le  plus  souvent  des  passions  ou  de  l'égo'isme  dans 
ce  que  nous  appelons  nos  vertus.  Cela  est  évident  de  soi-même,  et  on  n'a  besoin 
que  de  regarder  autour  de  soi  et  en  soi  pour  savoir  que  de  dix  mille  actions, 
le  pur  sentiment  du  devoir  n'en  produit  pas  deux.  Un  honnête  homme  refuse 
de  voler,  mais  par  orgueil  bien  placé,  et  parce  qu'il  ne  veut  pas  se  mépriser 
lui-même;  une  mère  se  dévoue  parce  qu'elle  souft're  moins  à  l'idée  de  son  mal 
qu'à  l'idée  du  mal  de  son  enfant.  Nous  avons  de  belles  passions  et  de  nobles 
mouvements  d'amour-propre,  mais  la  vertu  véritable,  telle  que  la  définissaient 
les  stoïciens,  n'est  guère  que  dans  les  livres  et  ne  peut  guère  être  que  là.  Enfin, 
à  l'âge  qu'avait  La  Rochefoucauld,  ce  goût  pour  la  satire  est  excusable,  parce 
qu'il  est  naturel.  Dans  tout  homme  d'esprit,  l'imagination  est  d'abord  artiste; 
on  suppose  volontiers,  en  entrant  dans  le  monde,  que  le  monde  est  beau  et  que 
les  hommes  sont  bons.  Le  monde  et  les  hommes  contribuent  à  l'illusion  et 
jouent  la  comédie;  au  bout  de  quelques  années,  on  est  détrompé:  on  sait  ce 
qu'il  y  a  derrière  les  bienséances  et  les  apparences;  on  s'attache  par  contraste  à 
démêler  les  vérités  cachées  sous  la  représentation  officielle;  on  aime  à  traîner 
sur  la  scène  les  acteurs  dépouillés  de  leur  masque;  on  a  besoin  d'exposer  au 
public  le  secret  des  coulisses.  Ce  goût  du  vrai  devient  préoccupation:  on 
n'aperçoit  plus  qu'un  côté  des  choses;  on  se  venge  d'avoir  été  crédule  en 
devenant  sceptique.  On  croit  au  mal  avec  excès,  après  avoir  cru  au  bien  avec 
excès.  On  devient  artiste  et  homme  d'imagination,  mais  en  sens  inverse.  Est-ce 
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un  danger  pour  le  lecteur?...  »  =  «  Son  style  porte  l'empreinte  de  la  société 
où  il  est  né;  il  est  d'une  exactitude  parfaite...  »  =  «  Ce  dessin  si  pur  n'admet 
qu'une  couleur  modérée.  »  —  Rareté  des  métaphores  :  «  elles  se  cachent  volontiers 
dans  les  verbes.  L'auteur  est  plutôt  un  homme  d'esprit  qu'un  artiste... 
Aujourd'hui  la  domination  de  la  société  et  des  convenances  est  amoindrie;  on 
parle  à  un  public  plus  vaste  et  plus  mêlé.  Souvent  même,  on  pense  tout  haut, 
et  l'on  se  parle  à  soi-même.  L'imagination  plus  libre  se  répand  en  métaphores 
plus  riches:  on  peint  à  plus  gros  traits:  là  où  l'écrivain  du  XVI I"*  siècle  posait 
une  légère  teinte  demi-grise,  l'artiste  du  .\IX"'  siècle  applique  rudement  une 
large  plaque  de  pourpre  éclatante:  le  moyen  sûr  de  bien  comprendre  la  différence 
des  deu.x  mondes  est  de  lire  tour  à  tour  une  page  des  Maximes  et  une  page  de 
M.  de  Balzac.  »  =  «  Si  la  loi  des  bienséances  mondaines  demandait  un  style 
modéré,  le  besoin  de  plaire  exigeait  un  style  fin  et  piquant...  La  Rochefoucauld 
tombe  parfois  dans  le  joli...  La  littérature  classique,  fruit  de  la  société  la  plus 
polie  et  la  plus  parfaite,  finit  ainsi  par  des  gentillesses  de  style,  des  pompons  et 
des  colifichets.  La  forme  était  exquise,  et  le  fond  stérile:  on  disait  si  joliment  les 
choses,  qu'on  ne  disait  plus  rien;  il  fallut  une  révolution  dans  l'esprit  de 
l'homme  pour  ramener  sur  la  scène  la  pensée  et  l'invention,  toutes  deux 
grossières,  mais  puissantes:  de  Malherbe  à  Delille,  l'esprit  de  l'homme  a  fourni 
sa  première  course  ;  depuis  cinquante  ans,  il  en  fournit  une  seconde,  et  l'on  ne 
sait  encore  où,  cette  fois,  il  s'arrêtera.  »  =  «  Les  livres  comme  celui-ci  sont 
des  pages  d'histoire.  Les  détails  littéraires  y  sont  des  peintures  de  mœurs  et  la 
forme  du  style  explique  l'esprit  du  temps.  S'il  est  agréable  de  lire  une  description 
du  cœur  et  la  trouver  vraie  200  ans  après  qu'on  l'a  faite,  il  y  a  plus  de  plaisir 
peut-être  à  revoir  d'imagination  un  salon  du  XVIT'  siècle,  les  physionomies 
diverses  des  personnages,  le  genre  et  le  ton  de  la  conversation,  leurs  répliques 
et  leurs  gestes,' et  par- dessus  tout  la  figure  d'un  grand  seigneur,  chrétien  par 
convenances,  homme  de  lettres  par  occasion,  cavalier  et  gentilhomme  dans  ses 
préfaces,  rédacteur  ou  correcteur  d'articles  dans  son  cabinet,  moraliste  par 
souvenirs  et  par  tristesse,  d'un  cœur  élevé  et  sincère,  d'un  esprit  pénétrant  et 
profond,  qui  prit  ses  maximes  dans  les  actions  qu'il  avait  vues,  son  style  dans 
la  société  qu'il  fréquentait,  qui  fut  penseur  et  écrivain  parce  qu'il  fut  homme 
d'action  et  homme  du  monde,  et  qui  nous  a  laissé,  en  peignant  la  nature 
humaine,  un  portrait  de  la  société  et  de  son  temps.  » 
(Reinie  de  l'Iustnictinn  publique.  19  avril  i855.) 


IV 
Edmond  About,  Tolla. 

«  La  Revue  n'a  pas  coutume  de  rendre  compte  des  romans,  et,  il  faut  bien 
l'avouer,  Tolla  est  un  roman.  Nous  n'avons  donc  pas  la  prétention  d'en  parler 
au  lecteur,  »  =  «  Cependant,  s'il  venait  de  paraître  un  docte  ouvrage  en 
3  volumes  in-8°,  ayant  pour  titre  Histoire  des  iinvurs  romaines  au  XIX""  siècle  », 
qui  aurait  tels  et  tels  mérites,  ne  devrait-on  pas  en  rendre  compte?  =  «  Suppo- 
sons  maintenant  un  autre  ouvrage  également  en  3  volumes,  très  docte  aussi. 


très  psychologique,  avant  pour  but  de-  raconter  une  histoire  authentique  et 
morale,  et  de  peindre  aux  veux  toute  la  folie  du  cœur...  Si  les  lettres  de 
M'"  de  L'Espinasse  sont  un  document  de  psychologie,  notre  in-8'  en  3  volumes 
doit  avoir  place  parmi  les  monuments  de  l'histoire  du  cœur.  »  =  «  .Maintenant, 
réduisez  ces  six  in-8'  à  un  petit  volume:  ôtez  tout  ce  qui  serait  pédant  et 
scientifique;  au  lieu  de  décrire  anatomiquement  les  sentiments  et  les  caractères, 
montrez-les  en  action  :  que  ces  peintures  de  mœurs  arrivent  sans  qu'on  s'en 
doute,  à  l'improviste,  dans  une  épithète  maligne,  dans  un  dialogue:  que  partout 
on  sente  l'air  libre,  le  soleil  italien,  la  grande  ville  poétique,  la  large  et  imposante 
campagne  qui  l'entoure;  écrivez  l'histoire  dans  ce  style  net,  vif.  simple,  spirituel, 
le  plus  français  qu'on  ait  vu  depuis  longtemps,  et  que  la  Grèce  contemporaine 
a  fait  connaître  au  public;  vous  saurez  pourquoi  le  livre  de  .M.  Ed.  .\bout  est 
amusant  et  vivant,  et  pourquoi  nous  n'en  rendons  pas  compte  au  lecteur.  » 
(Revue  de  l'Instruction  publique.  3  mai  iX55.i 


Guillaume  Guizot,  Mcnandre.  étude  sur  la  comédie  et  la  société 
grecque. 

«  Le  lecteur  se  rappelle-t-il  un  conte  indien  où  tout  d'un  coup  une  vieille 
dame,  de  noble  figure,  au  front  pensif,  apparaît  à  deux  voyageurs  curieux  qui 
veulent  franchir  le  seuil  de  son  palais  magique  ?  Enveloppée  de  longs  voiles, 
avec  un  geste  sérieux  et  d'une  voix  calme,  elle  raconte  l'histoire  des  anciens  jours, 
et  développe  aux  yeux  les  mœurs  et  les  actions  des  nations  évanouies.  Elle  sait 
les  plus  minces  détails,  comme  les  plus  grands  événements  ;  il  semble  qu'elle 
ait  vécu  dans  l'intérieur  du  foyer  domestique  comme  dans  le  cabinet  des  savants 
et  sur  la  place  publique;  à  entendre  ses  récits,  on  croirait  qu'ils  sont  des  sou- 
venirs, et  on  est  prêt  à  s'incliner  devant  elle  avec  respect  comme  devant  une 
créature  d'un  autre  âge.  contemporaine  des  héros  morts  il  y  a  2000  ans,  lorsque 
tout  d'un  coup  elle  sourit,  et  l'on  reconnaît  le  visage  d'une  jeune  fille.  »  = 
«Telle  est  la  première  impression  que  laisse  le  livre...  L'on  se  figure  volontiers 
un  savant  de  5o  ans,  assis  comme  Faust,  dans  une  haute  chambre  gothique, 
éclairée  par  des  vitraux  coloriés,  devant  un  pupitre  d'ébène,  sur  un  fauteuil  de 
cuir  antique,  pendant  qu'autour  de  lui,  du  plancher  jusqu'au  plafond,  des  biblio- 
thèques garnies  montent  le  long  des  murailles,  et  que  des  files  d'auteurs  véné- 
rables le  regardent  fraternellement  du  haut  des  ravons,  comme  pour  lui  indiquer 
d'avance  le  casier  où  dormiront  ses  œuvres  dans  leur  reliure  et  leur  sépulture 
de  maroquin  noirci...  »  .Mais  bientôt,  «  à  son  ton.  à  son  aisance  heureuse,  on 
a  reconnu  un  homme  du  monde  et  un  jeune  homme  de  20  ans.  »  =  Sa  science 
d'helléniste  :  développement  et  preuves.  =  «  Ce  jeune  Grec  est  Français,  et  s'en 
souvient  à  chaque  page.  »  —  Nombreux  rapprochements  avec  les  auteurs 
français  ou  étrangers.  —  «  Et  ces  citations  ne  sont  point  des  compilations  de 
commentateur.  Elles  intéressent,  parce  qu'en  montrant  en  un  même  sujet  les 
différences  de  sentiment  et  de  pensée,  elles  révèlent  la  diversité  des  civilisations 
et  les  changements  de  l'àme  humaine.   L'auteur   ne  rapproche  pas   des  phrases, 
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mais  des  idées;  il  est  historien  du  cœur  et  non  professeur  de  style...  Ce  rapide- 
défilé  de  vingt  grands  hommes  illustres,  qui  passent  en  un  instant  sous  nos 
yeu.x  avec  tous  leurs  contrastes,  éblouit  et  anime  l'imagination;  l'homme  se  sent 
maître  du  temps  en  voyant  la  puissance  qu'il  possède  pour  ressusciter  ensemble, 
et  rendre  contemporains  dans  sa  pensée  les  personnages  que  l'espace  et  les 
siècles  semblent  avoir  condamnés  à  une  séparation  éternelle.  Gœthe  parle, 
quelque  part,  de  ces  royaumes  du  passé  où  les  pâles  fantômes  des  morts  flottent 
en  multitudes  innombrables,  environnant  de  leur  vapeur  indistincte  la  scène 
brillante  où  s'agite  la  vie  présente,  où  se  déploie  la  jeunesse  des  choses,  où 
palpitent  des  corps  vivants  sous  la  lumière  empourprée  qui  les  colore.  Cette 
demeure  fantastique  des  ombres  est  notre  pensée.  C'est  en  nous  que  la  vie  éteinte 
retrouve  quelque  apparence  de  sa  consistance  première.  L'historien  et  le  poète 
sont  les  rénovateurs  qui  font  rentrer  le  souffle  de  la  vie  dans  ces  froids 
simulacres;  et  nous  aimons  ceux  qui,  aujourd'hui,  à  l'exemple  de  Gœthe,  portant 
à  la  fois  les  deux  mains  aux  deux  extrémités  de  l'histoire,  parcourent  en  un 
instant  la  série  des  siècles  et  la  suite  des  âmes.  Sur  ce  clavier  sonore,  partout  où 
ils  touchent  un  nom,  une  voix  s'élève,  voix  humaine  et  vibrante  qui,  en  se 
mariant  ou  en  s'opposant  aux  autres,  produit  tout  à  coup  d'harmonieux  et  de 
nouveaux  accords.  »  =  «  Les  idées  générales  abondent  dans  ce  livre  comme  les 
connaissances  de  détail.  »  —  Développement  et  preuves.  =  «  Cette  richesse 
d'analyse  et  d'exemples  n'a-t-elle  pas  un  inconvénient?  »  —  Nécessité  pour  tout 
auteur  d'une  composition  serrée  et  rigoureuse;  «Après  quoi,  il  doit  condenser 
son  idée  dans  une  formule  portative,  et  ajouter  :  Voilà  toute  ma  pensée  en 
abrégé;  elle  n'est  pas  pesante,  elle  ne  vous  gênera  pas.  Ayez  la  bonté  de  me 
donner  une  toute  petite  place  dans  votre  mémoire;  je  vais  l'y  déposer,  et  elle  y 
restera  sans  que  vous  y  songiez.  A  ces  conditions  seulement,  le  lecteur  apprend 
et  retient  quelque  chose;  si  vous  n'avez  pas  soin  de  lui  éviter  toute  peine,  et  de 
lui  offrir  deux  ans  de  recherches  résumées  en  une  phrase  de  deux  lignes,  il 
laissera  là  vos  recherches  et  s'en  ira  trouver  la  première  bagatelle  amusante.  Il  est 
comme  un  enfant  qu'on  chargerait  de  pièces  d'argent,  et  qui,  incommodé  par  le 
poids  de  sa  richesse,  viderait  ses  poches  et  jetterait  bien  loin  cette  vilaine 
monnaie;  il  faut,  à  la  fin  du  livre,  changer  tous  ces  écus  que  certainement  il 
dédaigne  en  un  diamant  qu'il  daigne  peut-être  accepter.  »  =  «  Deux  mots  encore 
sur  le  style.  L'auteur  a  pris  à  Ménandre  quelque  chose  du  sien,  la  grâce  et  la 
familiarité  aimable.  Il  semble  écrire  sans  ardeur  et  sans  passion  violente,  mais 
avec  un  demi-sourire  tranquille  et  une  sorte  d'abandon  aisé.  Il  aime  les  traits 
ingénieux  et  les  rencontre  sans  effort;  il  indique  des  délicatesses  de  pensée  par 
des  délicatesses  d'expression.  Il  choisit  avec  intention  les  sens  et  les  alliances  des 
mots,  et  nuance  son  style  de  couleurs  fines  :  il  n'aime  pas  les  contrastes  brusques, 
les  phrases  tranchantes,  l'élan  impétueux  de  la  logique  intraitable.  Il  caresse  avec 
complaisance  et  d'une  main  légère  les  élégantes  pensées  qui  s'élèvent  en  essaims 
devant  ses  yeux;  il  aime  à  plaire  et  cueille  volontiers  des  fleurs.  La  sève  de  la 
jeunesse  s'est  déployée  en  lui  par  l'excès  de  l'érudition  et  par  la  prodigalité  des. 
idées  générales  ;  le  naturel  heureux  et  aimable  s'épanouit  dans  le  style  ingénieux 
et  souriant;  et  l'on  ne  trouve  rien  de  mieux  pour  peindre  ce  Grec  né  2000  ans. 
trop  tard  que  ces  vers  du  plus  grand  poète  de  la  Grèce...  » 
(Reinie  de  l'Instruction  publique,  10  mai  i855.| 


VI 
Assollant,  Scènes  de  la  rie  aux  Elals-Cnis. 

«  A  New-York,  dit  Beyle.  c"esl  à  mon  cordonnier  et  à  son  cousin,  le  tein- 
turier, lequel  a  dix  entants,  qu'il  s'agit  de  plaire:  et  pour  comble  de  ridicule,  le 
cordonnier  est  méthodiste  et  le  teinturier  anabaptiste.  >■>  Cette  phrase  est  le 
résumé  du  livre.  Un  Français  verra  toujours  avec  raillerie  la  religion  et  la 
politique  maniées  et  salies  par  de  telles  mains;  ce  sont  choses  à  ses  yeu-\ 
poétiques  et  nobles,  consacrées  et  réservées  au.x  méditations  des  grands  esprits. 
Il  aime  mieux  un  paysan  niais  ou  un  ouvrier  docile  qu'un  enthousiaste  de 
boutique  ou  un  spéculatif  de  cabaret.  Au  fond,  nous  sommes  aristocrates,  et  la 
raison  est  que  nous  avons  subi  une  aristocratie...  »  —  Là-bas,  on  trouve  des 
«  mœurs  grossières  où  la  force  règne,  où  l'égoisme  s'étale,  où  le  mensonge  trône, 
où  le  commerce  a  perfectionné  la  banqueroute,  où  les  journaux  ont  érigé  en 
trafic  et  en  principe  le  charlatanisme  et  la  mendicité...  Mais  l'envers  suppose 
l'endroit:  à  côté  des  Craig  et  des  Butterfly,  il  y  a  les  Longfellow,  les  Poe,  les 
Emerson:  je  tolérerais  les  uns  pour  jouir  des  autres.  Sans  cela,  ce  serait  une 
horrible  chose  qu'un  pays  libre;  il  faudrait  s'agenouiller  au  coin  d'une  caserne  et 
■dire  :  «  Seigneur,  faites  croître  et  multiplier  les  gendarmes!  » 

(Débats  du  i5  novembre  i858.| 


VII 

Jules  Simon,  /a  Liberté  de  conscience. 

«  Ce  volume  est  un  ouvrage  de  fonds  qui  devient,  aujourd'hui,  un  livre  de 
circonstance.  Qu'est-ce  que  le  droit  de  croire,  de  publier  et  de  propager  sa 
croyance,  quels  principes  le  fondent,  quelles  raisons  l'autorisent?  Quelles 
difficultés  a-t-il  rencontrées,  quelles  lois  le  règlent  ou  l'altèrent  à  l'étranger  et  en 
France,  quels  conflits  il  peut  amener  entre  les  pouvoirs  spirituel  et  temporel, 
voilà  des  questions  anciennes  qui,  tout  d'un  coup,  sont  devenues  nouvelles.  11  y 
a  en  matière  religieuse  comme  une  renaissance  de  l'attention  et  de  l'émotion 
publique,  et  non  pas  depuis  six  mois,  ainsi  qu'on  le  dit,  mais  depuis  dix  ans. 
L'interruption  des  débats  politiques  a  ramené  les  esprits  sur  eux-mêmes;  ils 
s'inquiètent  de  philosophie  et  de  religion  comme  sous  le  premier  Empire,  et  pour 
les  mêmes  raisons.  Dans  cette  tranquillité  de  l'opinion,  chacun  essaie  de  refaire 
sa  conscience;  des  idées  la  préparent,  et  aussi  des  convictions.  Les  livres  de 
M.  Simon  en  fournissent  la  preuve  avec  la  matière.  »  —  Leur  succès.  —  «  On 
peut  donc  conclure  que  tous  les  gens  capables  de  penser  ont  lu  ces  livres;  cela 
prouve  que  le  public  intelligent  se  préoccupe,  aujourd'hui,  des  questions  morales, 
qu'il   ne  se  rebute  pas  des  fines  déductions  qui  les  enchaînent,  et  qu'il  sent  le 
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noble  style  qui  les  colore.  Cela  prouve  aussi  que  la  grande  curiosité  du  cœur  n'est 
pas  plus  éteinte  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était  du  temps  de  Chateaubriand  et  de 
M"'  de  Staël.  « 

(Débats  du  i"  février  i.S(5o.) 


VIII 
Lettre  à  M.  Alloury. 

«  Cette  lettre,  cher  Monsieur,  a  pour  sujet  l'article  que  vous  venez  de 
publier  sur  les  Philosophes  français...  Non,  mon  cher  maître,  je  ne  suis  point 
un  matérialiste.  Je  croyais  avoir  dit  assez  souvent  et  assez  haut  à  quelle  école 
j'appartiens  pour  n'être  pas  mis  dans  une  école  à  laquelle  je  n'appartiens  pas.  Je 
ne  pensais  pas  que  quelqu'un,  aujourd'hui,  put  confondre  Hobbes  et  Hegel, 
Helvéïius  et  Spinoza.  Ce  sont  les  deux  extrêmes;  et  ordinairement  quand  on  les 
assemble,  c'est  de  force,  de  parti  pris,  par  politique,  pour  jeter  sur  les  uns  le 
discrédit  qu"ont  encouru  les  autres...  Les  deux  philosophies  qu'on  veut  brouiller 
en  une  se  contredisent  par  l'esprit  et  la  méthode,  par  la  métaphysique  et  la  morale, 
par  le  sentiment  et  le  style.  Qu'est-ce  au  fond  que  le  matérialisme  ?  Une  sorte  de 
bon  sens  négatif  et  destructeur  qui  consiste  principalement  à  supprimer  les  vérités 
fines  et  à  rabaisser  les  choses  nobles.  Dire  avec  Hobbes  ou  Helvétius  que  tous  les 
êtres  sont  des  corps;  que  ces  corps  sont  des  amas  de  boules  ou  de  dés  à  jouer 
diversement  accrochés  les  uns  aux  autres;  que  le  sentiment  est  le  trémoussement 
d'un  petit  filet  blanchâtre:  que  la  pensée  est  la  sécrétion  d'un  petit  tube 
mollasse:  que  le  bien,  comme  le  droit  suprême,  est  la  conservation  de  notre  vie  et 
de  nos  membres,  voilà  de  grosses  idées  bien  palpables  qui  réduisent  les  grandeurs 
et  les  délicatesses  de  la  nature  humaine  à  des  ordures  anatomiques,  comme  elles 
réduisent  la  magnificence  et  l'harmonie  de  la  nature  éternelle  au  pêle-mêle  d'un 
amas  de  billes  secouées  dans  un  panier.  Mais,  sérieusement,  est-ce  qu'on  peut 
attribuer  aux  stoïciens,  à  Spinoza,  à  Hegel,  des  vulgarités  semblables  ?  J'ai  exposé 
ici  même  la  doctrine  d'un  stoïcien,  Marc-Aurèle;  quelqu'un  peut-il  nier  qu'il  ait 
considéré  la  raison  comme  l'âme  et  l'ordonnatrice  du  monde,  comme  la 
substance  et  la  souveraine  de  l'homme?  Il  suffit  d'avoir  feuilleté  Spinoza  pour 
savoir  qu'il  regarde  la  pensée  divine  comme  absolument  distincte  de  l'étendue 
infinie  qu'elle  représente,  et  la  pensée  humaine  comme  absolument  distincte  du 
corps  limité  qu'elle  réfléchit.  Faut-il  enfin  répéter  après  tant  d'autres  que  pour 
Hegel,  l'esprit,  c'est-à-dire  le  système  des  grandes  idées  qui  composent  la 
philosophie,  la  religion  et  l'art,  est  le  principe  ainsi  que  le  but  des  choses,  que 
tout  y  aboutit  et  que  tout  en  dérive,  que  toute  forme  en  est  la  préparation, 
l'ébauche  ou  l'image,  qu'il  est  le  moteur  de  tous  les  changements,  le  terme  de 
toutes  les  transformations,  la  raison  de  toutes  les  vies,  et  que  le  monde  entier  est 
suspendu  à  lui  comme  une  chaîne  à  son  aimant?...  Ce  sont  deux  conclusions  et 
ce  sont  aussi  deux  méthodes  opposées.  L'une  consiste  à  écraser  sous  quelques 
faits  brutaux  toutes  les  vérités  délicates:  l'autre  à  démêler  au  sein  des  choses  le 
fil  délié  qui  les  unit;  la  première  s'appesantit  sur  la  lettre,  la  seconde  pénètre 
jusqu'à  l'esprit.  »  —  Apologie  des  «  penseurs  dont  il  défend  la  cause.  »  =  «  Au 
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fond,  ils  peuvent  être  vos  alliés,  car  ils  donnent  le  même  but  que  vous  à  la  vie 
humaine.  Ils  vont  vers  les  mêmes  objets  par  une  autre  voie.  Leur  route  n'est 
Kuère  séparée  de  la  vôtre  que  par  l'épaisseur  d'une  métaphore.  Ils  traduisent  vos 
opinions  anciennes  par  des  formules  nouvelles,  mais  le  sens  reste  le  même  parce 
que  le  coeur  n"a  pas  changé.  C'est  par  ces  ressemblances  intimes  qu'une  associa- 
tion ou,  si  vous  voulez,  «  une  Eglise  »  d'esprits  très  différents  peut  subsister  et 
vivre.  S'il  y  a  une  «  orthodoxie  »  étroite  pour  réunir  les  gens  qui  récitent  le  même 
svmbole,  il  v  en  a  une  large  pour  assembler  les  hommes  qui  participent  au 
même  esprit.  Au  plus  glorieux  moment  de  la  rénovation  allemande,  un  traduc- 
teur de  Platon,  un  ministre  de  l'Evangile,  Schleiermacher,  se  déclarait  disciple  de 
Spinoza,  sans  se  trouver  séparé,  pour  cela,  de  ceux  qui  conservaient  leurs 
croyances  littérales.  J'aspire  à  la  même  tolérance,  et  cette  lettre  n'a  d'autre  but 
que  de  l'obtenir.  J'aurais  trop  de  regret  de  me  croire  entièrement  séparé  par  les 
idées  de  ceux  à  qui  je  suis  étroitement  uni  par  l'amitié  et  l'estime.  Le  propre  de 
la  philosophie  que  je  sers  est  d'apercevoir  les  liens  qui  la  joignent  à  la  vôtre;  ce 
n'est  pas  là,  à  mes  yeux,  un  de  ses  moindres  mérites,  et  c'est  du  moins  une  des 
raisons  qui  m'engagent  à  la  servir.  » 
{Débats  du  6  mars  1860.) 


IX 


Cournot.  Traite  de  l'enchainement  des  idées  fondamentales. 

«  On  voit  par  ce  titre  que  le  livre  exige  du  lecteur  beaucoup  d'attention.  Il 
en  mérite  beaucoup,  tant  par  le  sujet  lui-même  que  par  la  façon  dont  le  sujet 
est  traité.  »  —  «  Il  y  a  dans  chaque  science  deux  ou  trois  idées  principales  :  par 
exemple,  en  physique,  les  idées  de  force  et  de  matière:  en  physiologie  et  en 
zoologie,  les  idées  de  vie  et  de  type.  Qu'est-ce  que  la  force,  la  matière,  la  vie,  les 
types  ?  Ce  sont  là,  au  fond,  les  grandes  questions  de  la  physique,  de  la  zoologie 
et  de  la  physiologie.  Les  détails  de  la  science  peuvent  fournir  des  distractions 
aux  curieux  ou  des  outils  à  l'utilitaire,  mais  ces  idées  centrales  sont  seulement 
l'objet  du  penseur.  Elles  sont  le  sujet  de  ce  livre.  L'auteur,  passant  en  revue 
toutes  les  sciences,  considère  tour  à  tour  les  notions  primitives  d'où  elles  partent 
et  les  conceptions  finales  auxquelles  elles  aboutissent,  discute  et  précise  le  sens 
de  ces  notions  et  de  ces  conceptions,  montre  leur  ordre,  leur  filiation,  leur 
emploi,  leurs  conséquences,  et  compose  ainsi  une  sorte  de  tableau  philosophique 
des  ressources,  des  acquisitions,  des  limites  et  du  mouvement  de  l'esprit 
humain.  »  =  «  11  est  savant  et  mathématicien  :  voilà  l'originalité  de  sa  méta- 
physique. La  philosophie,  disait  Descartes,  est  un  moyen  de  parler  sans  rien 
savoir;  et  Descartes,  en  disant  cela,  ne  croyait  point  parler  si  juste.  Celui-ci  sait 
ce  qu'il  dit,  et  très  précisément,  .•\insi,  lorsqu'il  traite  de  la  matière  et  de  la  force, 
il  évite  de  s'enfoncer  comme  Leibnitz,  dans  l'hypothèse,  et,  comme  .Maine  de 
Biran,  dans  la  psychologie.  Il  explique  ce  que  les  géomètres  et  les  physiciens 
entendent  par  ce  mot,  et  les  suit  pied  à  pied  tout  le  long  de  leurs  recherches...  Il 
continue  ainsi,   s'élevant    par   degrés   jusqu'aux   idées   de  religion,   de   droit,  de 
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civilisation,  et  nous  indique,  sur  chaque  question  philosopliique,  la  solution  que 
sugf^èrent  les  sciences  et  l'histoire.  Il  s'en  tient  là:  pour  le  fond  de  la  vérité,  il  est 
sceptique  comme  tous  les  savants.  «  Il  répute  insoutenable  la  prétention  de 
pénétrer  l'essence  des  choses  et  d'en  expliquer  les  premiers  principes,  y  Même 
dans  la  série  de  nos  con'ceptions  telles  quelles,  il  distingue  un  point  particulière- 
ment obscur  situé  au  centre,  «  le  principe  de  la  vie  et  les  opérations  instinctives  », 
tellement  qu'à  mesure  qu'on  s'en  éloigne  la  clarté  croît,  et  ne  devient  très  vive 
qu'aux  deux  extrémités,  où  règne  le  calcul,  dans  l'astronomie  par  exemple,  et 
dans  l'économie  politique.  Quelle  que  soit  notre  opinion  sur  les  conclusions  de 
l'auteur,  nous  regardons  ces  sortes  de  recherches  comme  les  seules  qui,  aujour- 
d'hui, puissent  faire  sortir  la  philosophie  de  l'indifférence  publique  et  du  bavar- 
dage littéraire,  et  nous  recommandons  aux  lecteurs  qui  veulent  penser  cet  ouvrage 
solide,  élevé  et  intéressant,  toujours  instructif  et  souvent  neuf,  fruit  d'une 
érudition  spéciale,  d'une  vaste  lecture  et  d'une  longue  méditation.  » 
[Di'bjls  du  5  août   iS6i.) 


Henri  Ritter,  Histoire  de  la  philosophie  moderne,  tradtiction  et 
introduction  par  M.  Challemel-Lacour. 

«  M.  Ritter  est  un  Allemand  fort  savant  (ces  deux  mots  font  pléonasme) 
qui  a  le  privilège,  en  Allemagne,  de  faire  l'histoire  des  philosophies...  Personne 
ne  niera  qu'il  n'ait  une  érudition  très  vaste,  une  impartialité  très  large  et  le 
mérite  de  présenter  les  systèmes  comme  autant  de  faits  naturels  qu'il  faut  com- 
prendre et  non  réfuter.  »  —-  Il  a  le  style  simple,  et  pourtant  «  ne  sera  pas  lu 
par  tout  le  monde.  C'est  que  la  qualité  d'Allemand,  avec  des  avantages,  a  des 
inconvénients.  Il  ne  sait  faire  ni  un  chapitre,  ni  un  paragraphe;  il  est  parfaitement 
dépourvu  de  cet  art  que  les  gens  d'outre-Rhin  appellent  rhétorique,  et  qui,  en 
somme,  malgré  ce  nom  méprisant,  est  le  talent  de  composer:  il  n'annonce  pas 
son  idée,  il  ne  marche  pas  en  droite  ligne,  au  moyen  de  divisions  tranchées:  il  ne 
conclut  pas...  Là-dessus,  les  Allemands  disent  que  peu  importe  l'agrément, 
pourvu  qu'on  s'instruise;  que  les  raffinements  littéraires  sont  indignes  d'un 
savant  véritable  et  qu'ils  se  glorifient  de  n'être  pas  des  gourmets  parisiens.  Je 
réponds  humblement  que  l'Histoire  de  l'Ecole  d'Alexandrie,  par  M.  V'acherot, 
et  l'Histoire  de  la  métaphysique  d'Aristote,  par  M.  Ravaisson,  sont  aussi  inté- 
ressantes qu'un  volume  de  M.  Thiers,  et  pourtant  aussi  approfondies  qu'un 
volume  de  .M.  Ritter.  »  =  «  Aussi  bien,  n'est-ce  pas  de  M.  Ritter  que  j'ai  voulu 
parler,  mais  de  M.  Challemel,  son  traducteur:  celui-là  a  du  style...  On  reconnaît 
un  orateur,  une  âme  passionnée,  un  homme  d'imagination.  Il  a  écrit  sur  les  litté- 
ratures, il  a  senti  les  poètes,  il  a  goûté  les  peintres,  il  a  voyagé,  il  a  vécu,  il  a 
parlé  en  public,  et  on  voit  qu'il  s'en  souvient.  Ceux  qui  l'ont  entendu  s'en 
souviennent  encore  mieux  que  lui.  En  effet,  peu  d'hommes  ont  été  plus  riche- 
ment doués  et  plus  abondamment  munis  de  tous  les  dons  et  de  toutes  les 
facultés  qui  maîtrisent  un  auditoire  :  une  action  véhémente  et  variée,  une  voix 
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vibrante,  un  geste  exercé  et  toujours  juste,  une  abondance  naturelle  de  phrases 
qu"on  pourrait  écrire,  par-dessus  tout  le  souffle  continu,  intérieur  qui  porte 
l'auditeur,  qui  remporte,  même  dans  le  sujet  le  plus  ingrat,  même  à  travers  les 
abstractions  les  plus  sèches,  sans  jamais  lui  permettre  de  se  ralentir  ou  de  s'ar- 
rêter. Je  Tai  entendu,  il  y  a  di.x  ans.  dans  un  concours,  faire  une  leçon  sur  la 
théorie  de  la  démonstration  dans  Aristote:  tout  le  monde  comprenait,  suivait:  on 
l'aurait  volontiers  entendu  sur  le  même  sujet  encore  une  heure  :  quoique  en 
Sorbonne,  on  avait  envie  de  l'applaudir  :  les  mains  nous  démangeaient:  il  v  a 
deu.x  mois,  au  Salon  des  .Arts- Unis,  dans  des  conférences  sur  la  peinture  et 
les  œuvres  de  l'Exposition,  les  mains  nous  démangeaient  encore.  Heureusement, 
cette  fois,  la  salle  était  moins  austère,  et  le  public  a  pu  louer  sans  ménagement 
et  tout  à  son  aise  un  des  talents  les  plus  rares  qu'il  y  ait  en  France,  celui  d'un 
homme  qui,  de  style,  d'accent,  de  geste,  d'esprit,  d'instinct,  est  orateur...  ^^ 
{Débats  du  28  août  1861.) 


XI 


■Victor  Duruy,  Ar  Grèce  ancienne. 

V.  M.  Duruy  est  probablement  l'homme  de  France  qui  a  le  plus  d'influence 
en  histoire,  car  c'est  lui  qui  fait  en  histoire  toutes  les  idées  des  jeunes  gens.  On 
a  vendu  de  ses  manuels  Soo.ooo  exemplaires  :  histoire  des  Hébreux,  des  Asia- 
tiques, des  Grecs,  des  Romains,  du  moyen-àge  et  des  temps  modernes,  histoire 
de  France,  ce  sont  ses  idées  qu'on  apporte  dans  le  monde  en  sortant  du  collège. 
(^)uand  vous  voulez  connaître  l'esprit  d'un  pays,  lisez  ses  livres  de  messe  et  ses 
livres  déclasse:  rien  de  plus  curieux  que  les  petits  ouvrages  positifs  et  bibliques 
où  les  enfants  anglais  prennent  le  goût  des  faits  et  le  sentiment  religieux.  Chez 
nous,  ouvrez  les  livres  de  M.  Duruy  et  les  publications  que  fabrique  M.  Marne 
de  Tours,  vous  y  verrez  fort  clairement  les  deux  courants  d'opinions  qui  tra- 
vaillent si  singulièrement  notre  civilisation  française,  et  les  deux  éducations  qui 
mènent  et  opposent  ici  tous  les  esprits.  »  =  «  Par  delà  ces  livres  utiles,  il  a 
publié  plusieurs  ouvrages  excellents,  parfois  éloquents...,  tout  récemment  une 
histoire  grecque...  Comme  dans  l'excellent  livre  de  .M.  Maury  sur  la  religion 
grecque,  comme  dans  l'admirable  ouvrage  d'O.  .Mûller  sur  la  littérature  grecque 
on  y  trouve  l'abrégé  de  tout  ce  que  la  science  moderne,  science  aux  cent  yeux 
aux  cent  bras,  toujours  en  quête,  inépuisable  en  divinations,  en  rapprochements 
en  rectifications,  peut  porter  et  accumuler  de  lumières  sur  un  point  choisi.  » 
=  «  L'originalité  ne  manque  point,  et  on  trouve  la  marque  de  l'auteur  en  plusieurs 
endroits  :  d'abord  dans  le  style,  qui  est  beaucoup  plus  vif  et  plus  coloré  que  celui 
dont  les  professeurs  et  les  savants  font  ordinairement  usage  en  pareilles  matières: 
ensuite  dans  les  opinions,  qui  étant  par  nature  fort  décidées  et  fort  généreuses, 
font  de  l'auteur  le  partisan,  l'admirateur  et  le  champion  d'Athènes.  La  préférence 
est  parfois  trop  visible;  mais  au  fond  elle  est  méritée,  car  nulle  pan  l'homme 
n'a  été  si  grand  et  si  aimable,  nul  peuple  n'a  tant  fait  pour  la  civilisation 
humaine,  et  nulle  race,  après  tout,  ne  s'est  formé  une  idée  aussi  juste  de   la  vie 
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et  de  l'univers.  »  —  Eloge  des  vues  générales  que  renferme  l'ouvrage.  —  ■.<  Ces 
vues  d'ensemble,  à  mon  avis,  sont  la  partie  capitale  de  toute  histoire;  ce  sont 
elles,  par  exemple,  qui  donnent  un  si  grand  prix  et  une  supériorité  si  durable  à 
VHistoire  de  la  civilisation  en  France  de  M.  Guizot...  Avec  cette  histoire  main- 
tenant et  les  vastes  ouvrages  de  Thiriwall,  de  Grote,  d'O.  Muller,  de  Bœkh,  de 
Maury,  de  Curtius,  nous  pouvons  saisir  les  grandes  divisions  et  le  système 
entier  de  la  civilisation  grecque.  Pour  avancer  plus  loin  désormais,  il  faut 
changer  de  route;  ce  sont  les  recherches  spéciales  qu'il  faut  aborder,  surtout  ces 
biographies  détaillées  et  animées  où  l'écrivain  travaille  à  recomposer  la  vie  quoti- 
dienne et  les  sentiments  intimes  des  siècles  qui  ont  disparu.  Cet  art  nouveau, 
c'est  la  psychologie  importée  dans  l'histoire.  J'ose  dire  qu'à  cet  égard,  dans 
l'antiquité,  presque  tout  est  à  faire.  La  structure  d'esprit  de  Sophoele,  de  Xéno- 
phon,  d'Aristote,  par  exemple,  est  inconnue;  on  connaît  leurs  œuvres,  non  leur 
âme;  on  ne  se  représente  pas  les  démarches  singulières  que  la  nouveauté  de  la 
civilisation  et  la  vie  gvmnastique  ont  imposées  alors  à  l'intelligence,  à  l'imagination 
et  aux  sentiments.  Nulle  histoire  aujourd'hui  ne  nous  semblera  complète  tant 
qu'elle  ne  se  rapprochera  pas  des  pénétrantes  analyses  de  M.  Sainte-Beuve  et 
des  peintures  incomparables  de  lord  .Macaulay.  » 
{Dcbals  du  23  mars   1862.) 

XII 
C.  Selden,  Daniel  V/adv. 

L'âme  du  héros  •.<  est  marquée  d'une  empreinte  si  distincte  et  si  moderne 
que  plusieurs  personnes  m'ont  dit  qu'il  y  a  eu  certainement  un  original,  et  que 
cet  original  est  Chopin.  »  —  «  Il  y  a  eu  trois  sortes  de  musique  depuis  un  siècle, 
comme  aussi  trois  sortes  de  littérature  :  celle  des  gens  calmes,  celle  des  gens 
passionnés,  celle  des  gens  malades  :  avant  la  fièvre,  pendant  la  fièvre,  après  la 
fièvre.  Ecoutez  Chopin  :  il  diffère  de  Beethoven  autant  que  Beethoven  diffère 
de  Haydn.  Après  la  destruction  de  la  société  et  de  la  religion  antiques,  est  venu 
l'élan  généreux  et  douloureux  de  la  recherche  et  de  l'espérance:  après  cet  élan, 
l'abattement  des  nerfs  détraqués  et  lassés.  On  n'écrirait  plus  Werther  ni  Manfrcd 
aujourd'hui:  Goethe  et  Byron  eux-mêmes  sont  allés  au  delà  dans  leurs  dernières 
(Euvres:  l'esprit  a  fait  un  pas  et  dépassé  son  premier  point  de  vue  :  il  faut  qu'il 
ait  de  nouvelles  figures  appropriées  à  l'expérience  acquise  et  aux  besoins  nou- 
veaux... En  voici  une.  ■»  ~  Analyse  du  roman  :  —  quelques  défauts  :  «  une 
partialité  visible  pour  l'.-Mlemagne,  une  antipathie  trop  visible  pour  l'Angle- 
terre..., mais  surtout  un  dédain  trop  grand  pour  les  procédés  ordinaires  des 
romanciers...,  effets  dramatiques,  surprises,  attentes  et  tout  ce  qui  réveille  l'atten- 
tion. L'auteur  en  ceci  semble  un  disciple  de  Stendhal...  Sans  doute,  ce  dédain 
est  une  preuve  de  force;  car  on  s'oblige  par  là  à  ne  fournir  au  lecteur  que  de 
petits  faits  vrais...  ;  on  est  contraint  d'écrire  un  morceau  de  psychologie.  Néan- 
moins, il  vaut  mieux  ajouter  à  l'exacte  exposition  des  choses  les  ressources  et 
les  embellissements  de  l'art:  cela  donne  prise  sur  le  public;  on  a  tort  de  n'écrire 
que  pour  une  élite  d'esprits  cultivés...  « 

{Débats  du  2  août  1862.) 
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Stendhal,  Rouge  et  noir  i. 

.»  Je  cherche  un  mot  pour  exprimer  le  genre  d'esprit  de  Beyle  :  et  ce  mot, 
il  me  semble,  est  esprit  supérieur.  ■»  —  Les  observateurs  non  superficiels 
«  demanderont  au  maître  du  logis  la  permission  de  lui  rendre  visite  tous  les 
jours.  C'est  ce  que  j'ai  fait  pendant  cinq  ou  six  ans,  et  ce  que  je  compte  faire 
longtemps  encore.  Essayons  maintenant.  Rouge  et  Soir  en  main,  de  dire  pour- 
quoi. »  =  Le  monde  de  Beyle  est  celui  de  l'àme  :  supériorité  de  cette  conception. 
—  Ses  personnages  sont  des  êtres  supérieurs  :  analyse  admirative  du  caractère 
de  Julien.  —  «  Les  héros  de  Beyle...  nous  montrent  de  grandes  actions,  des 
pensées  profondes,  des  sentiments  puissants  et  délicats:  c'est  le  spectacle  de  la 
force,  et  la  force  est  la  source  de  la  véritable  beauté...  Ils  rempliront  et  ils 
remueront  notre  entendement  et  notre  curiosité  de  fond  en  comble,  et  il  n'y  a 
pas  de  but  plus  élevé  dans  l'art.  »  =  Beyle  est  supérieur  même  à  Racine  comme 
psvchologue,  parce  qu'il  est  moins  «  rhétoricien  »  :  —  e.xemples  et  citations  : 
«  Ces  idées  voulaient  tâcher  de  ternir  l'image  tendre  et  divine  qu'elle  se  faisait 
de  Julien  et  du  bonheur  de  l'aimer.  »  Quelle  phrase  que  celle-ci  pour  ceu.x  qui 
savent  regarder  en  eux-mêmes!  Spinoza,  après  l'avoir  lue,  eût  serré  les  mains 
de  Beyle.  Le  philosophe  et  l'homme  du  monde  se  rencontrent  ici  pour  constater 
tous  deux  que  c'est  dans  la  région  des  idées  que  se  livrent  les  combats  des 
passions.  ■»  =  «  Il  n'y  a  pas  dans  tout  l'ouvrage  de  Beyle  un  seul  mot  qui  ne 
soit  nécessaire,  et  qui  n'exprime  un  fait  ou  une  idée  nouvelle  digne  d'être  méditée. 
Jugez  de  ce  qu'il  contient!  Or,  ce  sont  ces  traits  qui  marquent  à  un  esprit  sa 
place.  Car  à  quoi  mesure-t-on  sa  valeur,  smon  aux  vues  nouvelles  et  originales 
qu'il  a  de  la  vie  et  des  hommes  ?...  Celui  qui  en  a  le  plus  est  au  premier  rang; 
c'est  dire  le  rang  de  Beyle.  »  =  Eloge  de  son  impersonnalité  :  «  Nos  idées  sont 
à  tout  le  monde;  nos  sentiments  doivent  n'être  qu'à  nous  seuls.  »  =  Le  style.  — 
«  .Avouons-le,  le  style  à  développements,  celui  de  Rousseau,  de  BufFon,  de  Bour- 
daloue,  de  tous  les  orateurs,  a  quelque  chose  d'ennuyeux...  »  —  Beyle  n'en 
use  pas  plus  que  du  style  métaphorique.  — «  Beyle,  à  cet  égard,  est  tout  classi- 
que, ou  plutôt  simple  élève  des  idéologues  et  du  sens  commun C'est  par 

impuissance  que  vous  accumulez  les  images;  faute  de  pouvoir  marquer  nette- 
ment dès  la  première  fois  votre  pensée,  vous  la  répétez  vaguement  plusieurs  fois, 
et  le  lecteur  qui  veut  comprendre,  doit  suppléer  à  votre  faiblesse  ou  à  votre 
paresse,  en  vous  traduisant  vous-même  à  vous-même,  en  vous  expliquant  ce  que 
vous  vouliez  dire,  et  ce  que  vous  n'avez  pas  dit.  »  —  «  Et  ce  style  piquant  n'est 
jamais  tendu,  comme  parfois  celui  de  Montesquieu,  ni  bouffon,  comme  parfois 

'  Cet  article  sera  reproduit  en  entier  dans  l'édition  dëlinitive  des  Souyeaux 
Essais  de  critique  et  d'histoire  que  la  librairie  Hachette  va  mettre  en  vente  le  mois. 
prochain  (novembre  looo). 
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celui  de  Voltaire;  il  est  toujours  aisé  et  noble,  jamais  il  ne  se  contraint  ou  ne 
s'emporte;  c'est  l'œuvre  d'une  verve  qui  se  maîtrise,  et  d'un  art  qui  ne  se 
montre  point.  « 

(XoiiJ'el/c  Renie  de  Paris,  i"  mars  18G4.) 


XIV 

Auguste  Comte,  Cours  de  philosophie  positive,  a™"-'  édition. 

«  Cette  2'"  édition,  publiée  22  ans  après  la  i",  indique,  parmi  beaucoup 
d'autres  signes,  que  la  curiosité  publique  se  reporte  vers  un  système  qui  semblait 
avoir  vécu...  »  —  Pourquoi  on  ignorait  Comte  :  «  un  homme  ne  peut  pas  tout 
lire  »;  —  barbarie  de  son  style;  —  bizarrerie  de  quelques-unes  de  ses  décou- 
vertes, sa  religion,  son  orgueil  final.  —  Renaissance  du  système.  —  Infériorités 
évidentes  de  Comte  :  son  incompétence  et  son  dogrnatisme  en  métaphysique, 
en  littérature,  en  histoire,  en  psychologie.  —  Mais  «  il  est  inventeur,  et,  si  je  ne 
me  trompe,  une  partie  de  son  oeuvre  restera  inébranlable  ».  —  Sa  conception 
de  la  science;  —  importance  de  cette  conception.  —  «  Il  suit  de  là  que  la  théorie 
des  sciences  est  l'étude  du  principal  organe,  et  pour  ainsi  dire  du  cœur  vivant 
qui  alimentera  toute  la  civilisation  humaine.  La  gloire  durable  de  M.  Comte 
est  d'avoir  le  premier  esquissé  à  grands  traits  cette  théorie...  »  —  C'est  «  un 
savant  qui  pense  »,  et  non  simplement  «  un  savant  qui  sait  ».  —  Sa  Géométrie 
analytique.  —  «  La  véritable  logique  moderne  se  trouve  dans  son  ouvrage  », 
et  non  dans  Port-Royal,  ni  même  dans  Condillac.  «  Ce  sont  de  pareils  livres 
qui  peuvent  nous  sortir  de  notre  routine;  j'y  en  ajoute  trois  autres  ;  la  Logique 
de  M.  St.  Mill,  l'Histoire  des  sciences  inductives  de  M.  Whewell  et  le  Traité 
de  l'enchaînement  des  idées  fondamentales  de  IVl.  Cournot.  S'ils  ne  sortent  pas 
de  la  même  école,  ils  ont  été  tous  deu.x  suscités  par  la  même  tendance...  Nous 
ne  sommes  pas  simplement  observateurs,  nous  sommes  critiques.  On  peut 
affirmer  que  cette  tendance  règne  maintenant  dans  toute  l'Europe,  que  la  philo- 
sophie générale  se  transforme  aussi  profondément  que  la  littérature  générale,  et 
l'on  peut,  sans  trop  de  présomption,  espérer  qu'avant  la  fin  du  siècle  nous  attein- 
drons une  nouvelle  idée  de  la  nature,  comme  nous  avons  atteint  une  nouvelle 
idée  du  beau.  » 

{ Débats:  du  6  juillet   1864.) 


XV 


M.  de  Bostaquet,  Mémoires  inédits  et  M.  Fustel  de  Coulanges, 

Ai  Cité  antique. 

Bostaquet  était  un  gentilhomme  normand  qui  essaya  d'échapper  à  la  persé- 
cution religieuse  en   i685.  —  «  Non  seulement  on  trouvera  dans  son  récit  le 
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détail,  les  progrès,  l'effei  de  la  persécution  religieuse  et  les  circonstances  frap- 
pantes que  les  Mémoires  privés  seuls  peuvent  conserver;  mais  encore,  comme 
la  narration  est  une  biographie  complète,  on  y  verra  une  peinture  de  la  tie 
seigneuriale  et  campagnarde  au  XVII'"'  siècle...  Cette  peinture  est  d'autant  plus 
intéressante,  qu'on  s'aperçoit  en  la  regardant,  que  depuis  ce  temps  le  caractère 
humain  est  profondément  changé,  l'homme  alors  était  plus  simple,  moins 
e.xigeant  en  fait  de  bonheur...,  en  tout  cas  plus  borné,  mais  en  même  temps  et 
par  contre-coup  plus  ferme...,  en  un  mot,  plus  capable  d'agir.  »  =  «  Le  second 
ouvrage,  celui  de  M.  Fustel  de  Coulanges,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres 
de  Strasbourg,  est  intitulé  la  Cité  antique,  et  contient  un  exposé  des  mœurs, 
du  droit,  des  lois  et  de  la  religion  des  peuples  helléniques  et  latins.  Cet  exposé 
est  systématique,  mérite  rare  et  presque  sans  exemple  en  ce  temps-ci,  oià  les 
monographies  et  les  recherches  de  détail  se  multiplient  à  l'infini.  Ce  n'est  point 
un  amas  de  faits  qu'il  nous  donne,  c'est  l'idée-mère  des  faits,  la  conception 
originale  et  particulière  d'où  est  sorti  le  reste.  Selon  lui,  pour  comprendre  les 
institutions,  les  sentiments  et  les  actions  des  Grecs  et  des  Romains,  il  faut 
considérer  la  société  antique  à  son  origine,  y  constater  les  croyances  prirnitives 
importées  de  l'Inde,  le  culte  du  foyer  et  des  mânes,  le  plus  ancien  et  le  plus 
enraciné  de  tous.  »  —  Rapide  résumé  du  livre.  —  «  L'auteur  montre,  par  un 
raisonnement  très  simple  et  très  sûr,  le  développement  de  ces  dogmes  et  de  ces 
institutions  primordiales,  leurs  ramifications,  leur  déclin,  leur  ruine.  Son  prin- 
cipe est  fécond  et  ses  déductions  ingénieuses.  Nous  n'avons  qu'une  objection 
à  lui  faire  :  il  nous  semble  croire  trop  fermement  aux  contes  et  au.x  amplifications 
de  Tite-Live,  de  Plutarque  et  de  Denvs  d'Halicarnasse.  Les  documents  anciens 
sont  comme  un  sac  de  médailles  entassées  :  il  y  en  a  un  quart  de  fausses  et 
un  autre  quart  de  douteuses  :  c'est  l'office  de  la  critique  moderne  de  les  démêler 
et  de  leur  assigner  leur  valeur,  .'^u  reste,  cette  objection  n'atteint  en  rien  l'idée 
principale  du  livre  qui  promet  d'exposer  la  philosophie  de  l'histoire  grecque 
et  romaine,  et  qui  tient  tout  ce  qu'il  promet.  » 
(Débats  du  ii  novembre  1864. | 
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Strauss,  Vie  de  Jésus,  nouvelle  édition,  traduction  française. 

Rapide  annonce  analytique  de  l'ouvrage:  intérêt  du  livre;  —  originalité  de 
l'auteur.  —  «  Un  à  un,  M.  Strauss  a  essayé  d'ôter  ces  cristau.x  et  de  dégager  à 
travers  l'enveloppe  légendaire  la  personne  véritable.  C'est  aux  critiques  spéciaux 
d'examiner  jusqu'à  quel  point  il  a  réussi.  Nous  n'avons  point  d'opinion  à 
présenter  sur  une  pareille  matière;  nous  croyons  seulement  qu'un  pareil  travail, 
exécuté  par  un  homme  compétent,  mérite  toute  l'attention  publique,  et  nous 
pensons  qu'elle  ne  lui  fera  pas  défaut.  » 

{Débats  du  3  décembre  1864.) 
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Camille  Selden,  l'Esprit  des  femmes  de  notre  temps. 

Dans  Daniel  Vtady,  on  a  trouve  «  un  personnage  principal  entièrement 
neuf  et  tout  à  fait  moderne,  arrière  petit-fils  de  René  et  de  Werther...,  apprenant 
sans  amollissement  sentimental,  sans  illumination  mystique,  par  la  simple 
intelligence  de  lui-même  et  des  choses....,  à  s'élever  jusqu'à  ce  développement 
complet  de  soi-même  que  son  compatriote,  le  grand  Gœthe,  présentait  comme 
but  unique  et  suprême  à  tout  homme  digne  de  ce  nom.  »  =  «  Aujourd'hui, 
l'auteur  aborde  la  critique...  Les  deux  genres  se  sont  si  bien  transformés  depuis 
trente  ans,  qu'en  partant  de  points  très  éloignés,  ils  sont  venus  se  rencontrer 
sur  le  même  terrain.  »  —  Esquisse  de  l'évolution  du  roman  jusqu'à  Balzac  et  à 
ses  successeurs,  qui  en  ont  fait  «  une  grande  enquête  sur  l'homme  »;  —  évolution 
parallèle  de  la  critique.  —  «  On  peut  blâmer  une  pareille  tendance,  mais  on  ne 
peut  nier  qu'elle  ne  soit  dominante,  ni  contester  qu'au  bout  d'un  ou  deu.v  siècles, 
l'enquête  poursuivie  sur  tous  les  points  du  présent  et  du  passé,  ordonnée  en 
système,  assurée  par  des  vérifications  constantes,  ne  doive  renouveler  les  concep- 
tions' les  plus  importantes  de  l'esprit  humain.  »  =-  «  Le  livre  se  compose  de 
biographies,  et  non  de  préceptes.  C'est  ici  que  se  présente  le  grand  reproche 
qu'on  adresse  à  la  critique  moderne.  On  veut  bien  accorder  qu'elle  est  instructive; 
mais  on  nie  qu'elle  soit  morale...  On  la  blâme  de  ne  pas  conclure,  et  de  laisser 
le  cœur  abandonné  à  lui-même  sans  lui  indiquer  un  modèle  parmi  tant  d'exemples 
qui  se  contredisent,  sans  lui  marquer  une  voie  parmi  tant  de  sentiers  qui  s'entre- 
croisent. On  peut  répondre,  ce  me  semble,  qu'avant  de  bâtir  une  grande  route, 
il  convient  d'explorer  le  pays...  Jusqu'à  présent,  les  hommes  ont  marché  dans 
les  chemins  anciens,  vénérables  sentiers  frayés  par  la  tradition  et  la  routine,  non 
par  le  calcul  et  la  science,  tortueux,  divergents...  Aujourd'hui,  plusieurs  de  ces 
sentiers,  défoncés  par  le  long  usage,  sont  devenus  impraticables...  En  de  pareils 
moments,  il  n'est  pas  raisonnable  de  jeter  des  pierres  aux  ingénieurs  et  aux 
pionniers  qui  sondent  et  jalonnent  la  plaine...  En  attendant,  ils  ne  détournent 
pas  les  voyageurs  de  l'ancienne;  comme  autrefois,  la  foule  doit  la  suivre;  il  n'y 
a  point  encore  d'autre  passage:  tout  au  plus  quelques  perches  dressées,  quelques 
ponts  bâtis  indiquent  la  direction  nouvelle.  Leur  seule  hardiesse  est  de  considérer 
les  vieux  sentiers  comme  provisoires,  et  c'est  cette  hardiesse  qui  leur  vaut  tant 
d'injures...  »  Mais  «  ils  affirment,  appuyés  sur  toute  l'autorité  de  l'expérience, 
que  si  la  grande  enquête  instituée  sur  l'homme  peut  conduire  à  mal  les  impru- 
dents qui  tirent  d'une  science  incomplète  des  conclusions  prématurées,  cette 
même  enquête  doit  conduire  à  bien  les  esprits  patients  et  réfléchis  qui,  avertis 
de  notre  ignorance  présente,  n'étendent  pas  les  applications  au  delà  des  théories 
prouvées...  » 

{Débals  du  26  janvier  i865.) 
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Emile  Barrault,  le  Clirisl. 

iM.  Emile  Barrault,  ancien  saint-simonien,  dans  un  livre  composé  de  dialo- 
gues, fait  de  Saini-Simon  «  le  successeur  du  Christ,  le  rénovateur  du  christia- 
nisme, le  fondateur  de  la  religion  de  l'avenir;  là-dessus,  nous  avouons  que  nous 
n'avons  pas  été  persuadés,  et  il  nous  semble  toujours  que  Saint-Simon  et  le 
Christ  sont  aussi  loin  qu'il  se  peut  l'un  de  l'autre.  Mais  si  nous  ne  sommes  point 
convertis  par  le  maître,  nous  sommes  séduits  par  le  disciple...  »  —  Quelques 
mots  d'éloge  sur  l'auteur. 

(Débats  du  4  février  i865.) 

XIX 

Joseph  Bertrand,  les  Fondateurs  de  l'astronomie  moderne. 

Eloge  de  l'auteur  et  du  livre  qui  est  «  très  digne  d'être  lu  à  côté  du  Dis- 
cours prétiminairc  de  W.  Herschell  et  de  V Histoire  des  sciences  inductircs  de 
M.  Whewell  »,  et  forme  une  e.xcellente  contribution  à  «  une  branche  nouvelle 
dans  les  sciences  historiques  »,  «  cette  grande  histoire  philosophique  des  sciences 
qui  n'e.\iste  pas  encore,  qui  apparaîtra  sans  doute  la  dernière,  mais  qui,  certaine- 
ment, sera  la  première  de  toutes,  et  viendra,  à  son  tour,  occuper,  enorgueillir 
et  guider  nos  descendants  ».  —  Cette  histoire  «  n'est  qu'ébauchée,  elle  en  est  au 
point  oîi  en  était  l'histoire  des  religions  et  des  littératures,  il  y  a  cinquante  ans. 
Elle  est  restée  entre  les  mains  d'hommes  spéciaux  :  on  l'a  faite  isolément:  on 
n'y  a  marqué  que  la  filiation  qui  rattache  une  découverte  à  une  découverte; 
on  n'a  point  rapproché  le  développement  scientifique  des  autres,  cherché  com- 
ment il  se  lie  au.x  transformations  philosophiques,  littéraires  et  sociales,  et 
comment  toutes  ensemble  dépendent  de  certaines  évolutions  générales  de  l'esprit 
humain.  Et  pourtant,  un  savant  n'est  pas  plus  un  être  abstrait  qu'un  théologien, 
un  philosophe,  un  artiste  ou  un  poète,  il  est  plongé  dans  son  temps...  »  — 
Ses  découvertes  dépendent  de  son  esprit,  de  sa  vie  tout  entière,  de  lui-même, 
et  lui-même  de  son  milieu.  —  «  C'est  pourquoi,  à  notre  avis,  cette  considération 
du  milieu  moral  doit  renouveler  l'histoire  des  sciences  comme  elle  renouvelle 
aujourd'hui  l'histoire  des  religions  et  des  littératures.  » 

{Débats  du  26  avril   i865.| 


XX 

Léonard  de  "Vinci,  leçon  à  l'Ecole  des  beau.x-arts, 

«.    Léonard    de    Vinci    est   le   premier    maître    accompli   de    la    Renaissance, 
l'homme  en  qui  se  trouve  exprimé  pour  la  première  fois,   d'une  manière  com- 
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plète,  ce  système  d'idées,  cet  ensemble  de  dispositions  que  Ton  peut  désigner 
sous  le  nom  de  naturalisme.  ^» 

I.  Sa  rie.  —  Biographie  de  Léonard.  —  Son  retour,  vers  la  tin,  aux  idées 
de  sa  première  jeunesse.  —  «  Ces  grands  retours  sont  fréquents  en  Italie;  peut- 
être  sont-ils  plus  naturels  qu'ailleurs  dans  un  génie  comme  celui-ci,  universel, 
chercheur,  se  dégoûtant  facilement,  voluptueu.x,  qui  a  pris  dans  la  vie  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur,  et  que  son  lot,,  si  brillant,  si  complet,  ne  semble  point  avoir 
rendu  content.  »  —  II.  So)i  caractère  et  soji  esprit.  —  Abondance  merveilleuse 
des  dons  naturels  :  beauté,  vigueur,  plénitude  du  génie;  noblesse  du  caractère, 
délicatesse  toute  fcminine.  —  «  Beaucoup  d'autres  traits  laissent  entrevoir  la 
même  âme  étrange,  disproportionnée  et  songeuse...  De  Léonard  lui-même  il  nous 
reste  un  sonnet  un  peu  dur  de  forme,  mais  dont  le  sens  et  la  morale  annoncent 
une  àme  qui  s'est  beaucoup  repliée  sur  elle-même;  qui,  étant  trop  sensible  aux 
choses  du  dehors,  a  fini  par  s'en  détacher  pour  arriver  à  une  résignation  douce 
et  triste,  qui,  n'aspirant  plus  à  être  heureuse,  se  contente  du  plaisir  d'observer  et 
de  regarder...  ••>  —  >.<  Son  esprit  est  semblable  à  son  caractère;  la  même  dispo- 
sition naturelle  l'a  poussé  vers  la  science  universelle  avec  une  curiosité  qui 
cherchait  en  tout  le  raffiné,  l'exquis,  le  complet  ;  qui  ne  se  contentait  de  rien, 
qui  voulait  pousser  toujours  en  avant,  dépasser  les  autres,  se  dépasser  soi-même, 
et  qui  avait  toujours  les  yeux  fixés  vers  l'infini  et  l'au-delà.  »  =  «  Il  y  a  trois 
classes  d'hommes  parmi  ceux  qui  s'occupent  des  travaux  d'esprit  »  :  ceux  «  qui 
se  remplissent  d'érudition  et  se  nourrissent  de  procédés  »,  «  en  un  mot,  qui 
restent  simples  ouvriers  ».  Puis,  «  les  hommes  d'un  talent  véritable,  mais  qui 
se  renferment  dans  ce  talent...,  spécialistes  qui  ont  une  visière.,.  Mais  il  y  a  une 
troisième  classe,  celle  des  hommes  supérieurs,  qui,  lorsqu'ils  étudient  les  détails 
d'un  art  ou  d'une  science,  ne  les  apprennent  que  pour  s'en  servir  comme  d'un 
piédestal,  ou  comme  d'une  échelle  afin  d'atteindre  à  la  vue  la  plus  large  possible 
de  la  nature  tout  entière.  »  —  Exemples  empruntés  à  ses  conversations  person- 
nelles avec  «  un  chimiste  éminent  »  et  avec  Delacroix.  —  «  Goethe  agissait  de 
même,  et  il  en  est  ainsi  de  la  plupart  des  grands  hommes.  Presque  tous  ceux 
qui  ont  voulu  se  faire,  soit  dans  la  science,  ou  dans  un  art,  une  carrière  large 
et  glorieuse,  ont  fait  converger  autour  de  cette  science  ou  de  cet  art  toutes  les 
études  qui  peuvent  s'y  rattacher.  Ils  y  ont  apporté,  non  seulement  leur  spécialité 
propre,  mais  l'ensemble  des  documents  et  des  renseignements  qu'ils  ont  pu 
rassembler  de  tous  côtés.  C'est  seulement  de  cette  façon  qu'ils  sont  parvenus 
à  comprendre,  à  s'assimiler,  à  exprimer  la  complexité  de  la  nature,  et,  par  suite, 
à  la  retrouver,  à  la  reproduire,  à  la  refaire  dans  leur  art.  Car  nulle  œuvre  naturelle, 
animal  ou  plante,  n'est  isolée:  elle  est  baignée,  trempée  dans  un  flot  d'influences 
passées  et  présentes.  En  sorte  que  celui  qui  veut  la  peindre  d'une  manière  satis- 
faisante est  obligé  de  remonter  en  esprit  à  la  création  de  celte  plante  ou  de  cet 
animal,  c'est-à-dire  de  démêler  et  d'embrasser  cette  multiplicité  et  cet  enche- 
vêtrement de  causes  de  toute  espèce  qui  se  sont  entrecroisées  dans  toutes  les 
profondeurs  du  passé  et  du  présent  pour  la  former  et  la  nourrir.  »  =  «  Pour 
cela,  il  faut  travailler  toute  la  journée  et  toujours,  Léonard  de  Vinci  avait  toujours 
sur  lui,  dit-on,  un  petit  livre  sur  lequel  il  prenait  des  notes,  quel  que  fût  l'objet 
qui  se  présentât.  Il  en  faisait  une  sorte  de  magasin,  et  avait  ainsi,  selon  le  mot 
de  notre  grand  Balzac>  son  garde-manger  toujours  plein,  »  —  Universalité  de  sa 
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curiosité;  —  «  esprit  complètement  moderne  de  ses  recherches  scientiliques  »; 
—  «  ses  étonnantes  découvertes  ^v  —  ^v  Parmi  les  restaurateurs  de  la  grande 
culture  antique,  nous  pouvons  rapprocher  son  nom,  sans  injure,  des  noms  de 
Ficin,  Valla,  Politien,  Pic  de  la  Mirandole  et  Laurent  de  Médicis.  »  =  III.  Son 
(vuvre.  -  «  Rassemblons  maintenant  tous  ces  traits,  et  voyons  comment  cette 
nature  d'esprit  s'est  exprimée  dans  son  œuvre.  C'est  un  génie  complet,  qui  a  le 
goût  et  l'amour  de  la  nature  dans  ses  diversités  innombrables:  et,  de  plus,  c'est 
un  génie  e.xtraordinairement  délicat,  chercheur  du  rat'rtné  et  de  l'esprit,  presque 
féminin.  De  ces  deu.x  données,  on  peut  déduire  presque  tous  les  caractéristiques 
de  sa  peinture,  et  d'abord  ses  procédés.  »  -  Ses  procédés,  sa  conscience,  ses 
scrupules.  —  ■.<  Ce  qui  le  distingue  d'abord,  c'est  un  modelé  fondu  qu'il  a  décou- 
vert et  que  personne  n'a  possédé  à  un  degré  pareil,  sauf  Corrège.  Il  le  fait  dans 
les  teintes  sombres  et  le  demi-jour  décroissant.  Remarquez  comme  ce  procédé 
est  en  harmonie  avec  son  caractère.  ■»  —  ^v  L'ne  nature  fine  comme  la  sienne  a 
besoin  par-dessus  tout  d'un  spectacle  dou.x  et  aimable,  de  contours  coulants  et 
aisés;  ses  sens  ne  doivent  pas  être  heurtés,  mais  caressés.  C'est  précisément  cette 
délicatesse  naturelle  qui  révèle  à  Léonard  une  chose  qui  avait  échappé  à  tout 
le  monde  avant  lui.  Entre  les  objets  même  les  plus  rapprochés,  il  y  a  une  couche 
d'air  qui,  interposée  entre  notre  œil  et  l'objet  le  plus  éloigné,  colore  celui-ci  d'une 
teinte  bleuâtre.  Il  faut  donc  une  décroissance  continue  de  tons  pour  marquer  la 
dégradation  insensible  des  plans.  On  ne  l'obtient  complète  qu'en  noircissant  beau- 
coup les  parties  sombres,  et  en  interposant  deux  ou  trois  cents  nuances  de  clair 
et  d'obscur  entre  la  pleine  lumière  et  la  pleine  nuit.  Une  sorte  de  rêverie  se  déve- 
loppe dans  l'esprit,  quand  on  observe  ces  ombres  décroissantes,  cette  gradation 
infinie,  ces  teintes  noyées  dans  lesquelles  les  objets  perdent  leur  âpreté  sèche, 
pour  s'arrondir,  s'enfoncer  et  se  fondre  avec  une  douceur  qui  va  jusqu'à  la 
suavité.  Considérez  le  Saint-Jean  :  il  est  dans  l'ombre,  sauf  une  mince  ligne 
de  lumière  qui  va  du  front  au  bas.  Dans  le  petit  Jésus  du  tableau  de  Sainle-Anne, 
une  épaule,  une  joue,  une  tempe,  émergent  seules  de  la  noirceur  fluide.  Léonard 
était  un  grand  musicien.  Peut-être  trouverait-on  dans  cette  altération  et  dans 
cet  accroissement  ménagé  de  la  couleur,  dans  cette  vague  magie  troublante  et 
charmante  du  clair-obscur,  un  effet  qui  ressemble  aux  crescendo  et  aux  decre- 
scendo des  grandes  œuvres  musicales.  »  =  «  Cette  délicatesse  l'a  conduit  aux 
observations  morales;  il  a  découvert  la  psychologie  des  têtes.  »  —  La  Cène  de 
Vinci  comparée  à  celles  de  Giotto  et  de  Ghirlandajo.  —  «  Il  n'y  a  pas  une  tête 
dans  ce  tableau  qui  n'indique  un  caractère  distinct  et  n'exprime  une  nuance 
d'émotion  distincte,  .-^vec  Léonard,  l'accident,  l'imprévu,  l'instantané  de  la 
passion  humaine  est  pour  la  première  fois  fixé  sur  la  toile  :  vous  n'avez  plus 
seulement  la  représentation  de  personnages  graves  et  de  corps  anatomiquement 
vrais,  mais,  ce  qui  est  le  dernier  progrès  et  le  terme  extrême  de  la  vérité  naturelle, 
l'ondulation  fuyante  du  sentiment  qui  ne  fait  que  traverser  l'âme,  et  dans  son 
attouchement  passager  lui  donne  la  vie.  »  =  «  Quel  est  le  personnage  idéal  en 
qui  se  complaît  un  pareil  talent  ?  Il  y  en  a  toujours  un  pour  chaque  peintre. 
et  la  figure  que  volontairement  et  involontairement  il  a  choisie  et  reproduite 
exprime  mieux  que  toute  autre  son  caractère  et  ses  goûts.  Chez  Léonard,  ce  type 
qui  revient  sans  cesse  est  celui  d'un  être  sensitif,  fin,  presque  féminin,  d'une 
distinction  et  d'une  grâce  incomparables...  «  —  Exemples.  —  <■<  Regardez  à  Rome 
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la  ligure  de  la  \'aiiilé  :  Il  est  probable  que  jamais  homme,  avec  quelques  teintes 
et  quelques  contours,  n'a  mis  tant  de  sentiment  et  de  séduction  dans  une  tête 
humaine.  »  —  «  J"ai  cherché  à  me  rendre  compte  du  procédé  par  lequel  il  arrive 
à  un  si  haut  degré  d'expression  ;  voici,  selon  moi,  ce  qui  donne  à  ces  figures  ce 
caractère  absolument  unique  que  personne  n'a  trouvé.  D'abord,  elles  ont  fort  peu 
de  chair  :  car  la  chair  e.xprime  la  vie  animale  et  indique  la  nourriture  abondante. 
Tout  est  dans  les  traits,  qui  sont  e.xtrèmement  marqués  et  délicats,  en  sorte  que 
par  toutes  ses  lignes  le  visage  parle  et  pense  ;  rien  n'est  laissé  à  la  vie  végétative, 
tout  exprime  la  vie  intellectuelle.  Par  la  même  raison,  la  couleur  est  peu  écla- 
tante :  le  rouge  et  le  rose,  indices  de  la  prospérité  corporelle,  y  manquent  presque 
complètement.  Enfin,  les  parties  du  visage  qui  sont  affectées  aux  actions  pure- 
ment animales  sont  autant  que  possible  atténuées.  Le  menton  et  les  lèvres  sont 
très  minces  et  très  réduits  ;  la  lèvre  supérieure  est  très  étroite,  le  menton  est 
creusé,  souvent  effilé,  très  différent  de  ce  menton  large  et  carré  des  statues 
grecques,  qui  leur  donne  un  air  d'ampleur  et  de  tranquillité,  mais  en  même 
temps  quelque  chose  d'énergique  et  de  matériel.  En  outre,  Léonard  creuse  et 
bosselle  le  visage  entier  par  toutes  sortes  d'ombres  qui  donnent  une  valeur 
particulière  à  chaque  trait;  des  fossettes,  des  irrégularités  viennent  rompre 
l'uniformité  sculpturale  ou  la  rondeur  luxuriante  des  joues.  Surtout  il  creuse 
et  développe  l'arcade  sourciliêre  ;  il  élargit  autant  que  possible  l'œil,  organe  de 
l'expression  et  de  la  vie,  en  lui  ajoutant  ses  alentours.  Très  souvent,  dans  la 
Vanité;  le  Bacchus,  le  Saint-Jean,  et  une  quantité  d'études,  il  couronne  la  tête 
de  merveilleux  cheveux  crêpelés,  d'une  profusion  incroyable  de  torsades,  de 
tresses  couleur  d'hyacinthe,  entremêlés  et  superposées,  végétation  luxuriante 
qui  a  l'attrait  de  l'inouï  et  du  fabuleux.  Mais  c'est  surtout  l'expression  et  le 
sourire  qui  sont  étranges.  Quand  on  s'arrête  devant  ses  figures,  il  faut  un  certain 
temps  pour  arriver  à  se  mettre  en  conversation  avec  elles  :  avec  presque  tous 
les  autres  peintres,  on  y  parvient  vite  ;  avec  Léonard,  il  en  est  autrement  :  non 
pas  que  leur  sentiment  soit  peu  marqué  ;  au  contraire,  il  transpire  à  travers 
l'enveloppe  ;  mais  il  est  trop  délié,  trop  compliqué,  trop  en  dehors  et  au  delà  du 
commun,  insondable  et  inexplicable;  il  est  double  et  triple,  et  par  delà  leur  pensée 
visible,  on  démêle  confusément  un  monde  d'idées  secrètes,  comme  une  délicate 
végétation  inconnue  sous  la  profondeur  d'une  eau  transparente.  Leurs  sourires 
mystérieux,  celui  de  sainte  Anne,  de  saint  Jean,  de  Monna  Lisa,  troublent  et 
inquiètent  vaguement  :  sceptiques,  licencieux,  épicuriens,  délicieusement  tendres, 
ardents  ou  tristes,  que  de  curiosités,  d'aspirations,  de  découragements  on  y 
découvre  encore  !  Oui,  quelques  hommes  de  cette  époque  et  notamment  celui-ci, 
après  tant  de  recherches  dans' toutes  les  sciences,  dans  tous  les  arts,  dans  tous 
les  plaisirs,  rapportent  de  leur  course  à  travers  les  choses  je  ne  sais  quoi  de 
souffrant,  de  tourmenté,  d'étrange  et  de  mélancolique.  Ils  vous  apparaissent 
sous  ces  différents  aspects  sans  vouloir  se  livrer  tout  à  fait,  ils  restent  devant 
vous  avec  un  demi-sourire  ironique  et  bienveillant,  derrière  une  espèce  de  voile.  >■> 
=  «  De  tous  les  peintres  anciens,  Léonard  est  le  plus  moderne;  du  premier 
coup,  il  a  été  jusqu'au  bout  du  naturalisme  ;  nul  n'a  compris  plus  profondément 
la  complexité  et  la  délicatesse  de  la  nature  ;  nul  ne  l'a  rendue  avec  une  technique 
plus  savante  et  des  procédés  plus  complets.  De  même  que  dans  ses  œuvres 
scientifiques  il  a  devancé  son  temps,  possédé  des  méthodes,  pressenti  des  vérités, 
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entrevu  un  système  que  nous  démêlons  à  peine  aujourd'hui  :  de  même,  dans  la 
structure  de  ses  corps  et  de  ses  têtes,  dans  la  finesse  et  la  mobilité  de  ses 
physionomies,  dans  l'étrange  et  maladive  beauté  de  ses  expressions,  il  a  décou- 
vert d'avance  ces  sentiments  complexes,  sublimes,  raffinés  et  délicieux  que  les 
poètes  exquis  de  notre  siècle  sont  parvenus  à  exprimer  :  je  veux  dire  la  supé- 
riorité et  les  exigences  de  la  créature  trop  fine,  trop  nerveuse,  trop  comblée, 
qui  a  tout  et  trouve  que  c'est  peu  de  chose.  »  =  «  Ce  sont  ces  intentions  qui 
remplissent  les  figures  de  Léonard  de  Vinci.  Ni  Michel-Ange,  ni  Corrège,  ni 
Raphaël  n'iront  au  delà  '.  ^^ 

{Revue  des  Cours  littéraires.  27  mai  uSb5.) 


XX 

O.  Millier,  Histoire  de  la  littérature  grecque,  traduction  Hille- 
brand. 

«,  ...  Nul  n'est  mieux  placé  que  M.  Hillebrand  pour  l'aire  entrer  chez  nous 
les  découvertes  entassées  depuis  cinquante  ans  dans  les  grands  magasins  de  la 
science  germanique,  et  tout  le  monde  sait  aujourd'hui  qu'en  t'ait  de  recherches 
historiques,  et  surtout  de  philologie  classique,  c'est  au  delà  du  Rhin  que  nous 
devons  aller  chercher  nos  documents.  »  —  Muller  :  «  Il  est  le  rénovateur  de  la 
philologie  hellénique  au  XIX"'  siècle.  Ce  fut  un  érudit,  mais  un  érudit  de  génie.  » 
—  Sa  conception  de  l'histoire.  —  «  L'histoire  n'est  devenue  scientifique,  organisée 
et  positive,  qu'en  sortant  de  la  philosophie  vague  et  des  dissertations  éparpillées 
pour  reconnaître  dans  chaque  nation  une  personne  morale  qui  se  développe  par 
elle-même,  et  comme  une  plante,' à  travers  les  modifications  que  lui  impriment 
les  circonstances  et  le  dehors.  » —  .Mais  Muller  n'est  pas  écrivain.  —  «C'est 
d'hier  seulement,  dans  des  ouvrages  en  cours  de  publication,  dans  l'Histoire 
grecque  de  Curtius,  dans  ['Histoire  romaine  de  .Mommsen,  que  l'Allemagne 
commence  non  plus  à  professer,  mais  à  parler,  et  bien  des  Allemands  de 
vieille  roche  se  défient  encore  du  nouveau  style.  »  —  C'est  pourtant  «  le  style 
littéraire  »  qui  «  rend^visibles  les  ^sentiments  des  hommes  dont  nous  faisons  le 
portrait  ou  l'histoire.  Un  grand  historien  me  disait  :  Je  rassemble,  je  contrôle 
et  j'ordonne  d'abord  mes  matériaux,  comme  je  ferais  pour  un  Mémoire  de 
l'Académie  des  Inscriptions;  ensuite,  j'écris  mon  livre  comme  un  roman...  A 
mon  avis,  c'est  là  une  lacune  à  combler  dans  l'histoire  grecque...  On  aurait 
besoin  d'un  connaisseur  d'hommes,  d'un  observateur  passionné  et  délicat  de 
toutes  les  singularités  morales,  d'un  lettré  élevé  dans  la  poésie,  le  roman,  la 
critique,  d'un  esprit  ayant  emmagasiné  en  soi  les  innombrables  formes  chan- 
geantes et  les  profonds  mécanismes  compliqués  qui  constituent  et  distinguent 
parmi  tous   les  autres   le   moindre   individu    humain,   en    un    mot  d'un    Sainte- 

'  Cette  leçon  sera  reproduite  au  complet  dans  l'édition  des  Nouveaux  Essais  de 
critique  et  d'histoire  que  va  prochainement  (novembre  1900)  mettre  en  vente  la 
librairie  Hachette. 
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•Beuve Mais  après  cent  hommes  de  talent,  on   voit  ordinairement  venir  un 

homme  de  génie;  Mommsen  a  paru  dans  l'histoire  romaine,  et  nous  pouvons 
espérer  qu'un  jour  l'histoire  grecque  aura  son  Mommsen.  » 
(DébiTls  du  6  novembre  1 865.1 


XXI 
Hector  Malot,  /c.v  Amours  de  Jacques  et  les  Victimes  d'iimour. 

Comment  il  a  découvert  les  livres  du  romancier.  —  .Mérites  de  ces  deu.v 
romans.  —  «  Ils  n'ont  rien  d'énorme...  Ils  sont  simplement  une  œuvre  de  bon 
aloi,  celle  d'un  esprit  attentif  et  sincère,  qui,  avant  vu  de  près,  avec  un  coup  d'oeil 
juste,  les  sentiments  et  les  actions  humaines,  les  raconte  sans  s'astreindre  à  un 
plan  trop  systématique,  sans  se  ménager  des  effets  trop  calculés...  ^<  La  part  de 
la  forme,  disait  Stendhal,  devient  plus  mince  de  jour  en  jour...  Le  public  en 
se  faisant  plus  nombreux,  moins  mouton,  veut  un  plus  grand  nombre  de  petits 
faits  vrais  sur  une  passion,  une  situation  de  la  vie.  »  Ainsi  compris,  le  roman 
est  une  suite  de  renseignements,  non  pas  sur  les  habits,  les  meubles  et  les 
détails  infiniment  minces  d'une  profession  et  d'un  métier,  mais  sur  les  diverses 
façons  de  sentir,  de  penser  et  de  vouloir  des  hommes.  Il  s'agit  de  donner  le 
plus  grand  nombre  possible  de  ces  renseignements  coordonnés  et  e.xacts,  sans 
s'attarder  dans  la  description,  sans  s'égarer  dans  l'éloquence...  »  —  «  Par  tous 
ces  traits,  ses  livres  (de  .Malot)  ressemblent  au.x  romans  anglais  contemporains  ; 
un  autre  trait  les  en  distingue  »>,  la  hardiesse  dans  la  peinture  de  la  passion. 
—  De  quelques  imperfections  de  ces  livres  :  ^^  un  manque  d'artifice  qui  est 
parfois  un  manque  d'art  •»  ;  —  mais  Taine  n'en  éprouve  pas  moins  «  un  plaisir 
vif  et  neuf  pour  un  critique,  celui  de  saluer  un  talent  précoce,  original  et  solide 
dans  un  homme  que  je  ne  connais  pas  et  que  je  n'ai  jamais  vu.  ^> 

(Débats  du  ig  décembre  i865.) 

XXII 
Guillaume  Guizot  et  son  cours  sur  Montaigne. 

«  -VL  Guillaume  Guizot  a  choisi  .Montaigne  pour  sujet  de  ses  leçons,  et  tout 
en  faisant  avec  détail  la  biographie  et  la  critique  de  son  auteur,  il  a  pris,  pour 
le  mieu.x  expliquer,  un  point  de  vue  élevé  du  haut  duquel  il  embrasse  un 
ensemble.  Cet  ensemble  est  l'histoire  ancienne  des  idées  nouvelles.  Beaucoup 
de  gens  croient  que  tout  date  de  soixante  ans,  ou  tout  au  plus  de  cent  ans  en 
France;  il  n'en  est  rien.  Plusieurs  siècles  avant  nous,  les  grands  esprits  ont  vu 
les  vérités  qui,  aujourd'hui,  nous  éclairent;  placés  sur  les  cimes,  ils  apercevaient 
et  proclamaient  déjà  la  lumière,  tandis  que  la  foule  restait  plongée  dans  les 
obscurités  des  bas-fonds  et  des  profondeurs.  C'est  un  vif  plaisir  pour  un  histo- 
rien et  pour  un  moraliste  que  de  voir  naître  dans  un  recoin,  dans  un  esprit 
isolé,  sur  une  page  d'un  vieux  livre,  une  idée  scandaleuse  ou  étrange  pour  les 
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■contemporains,  mais  destinée  plus  tard  à  s'implanter  si  bien  dans  l'esprit  des 
hommes  que,  de  l'état  de  paradoxe,  elle  passera  au  rôle  de  lieu  commun. 
M.  G.  Guizot  s'est  donné  la  satisfaction  de  faire  sur  .Montaigne  cette  curieuse 
recherche.  Il  l'a  considéré  aujourd'hui  comme  magistrat  et  légiste.  »  =  Résumé 
de  sa  leçon  ;  —  son  succès.  —  Sa  manière  :  ce  sont  des  citations  intéressantes 
habilement  enchâssées:  c'est  une  causerie,  non  une  pièce  d'éloquence.  —  <.^  11 
semble  que  .M.  Guizot  n'ait  maintenant  qu'à  oser  davantage  et  à  se  livrer  à  lui- 
même,  comme  il  l'a  fait  en  finissant.  Si  l'on  se  hasardait  à  suggérer  un  conseil, 
c'est  celui-là  qu'on  lui  donnerait  en  toutes  choses.  Ceu.\  qui  ont  lu  son  Ménandre 
et  ses  articles  de  journal  connaissent  de  lui  un  homme  fort  instruit,  érudit  même, 
avant  étudié  dans  le  détail  et  dans  les  finesses  quatre  ou  cinq  littératures,  écri- 
vain ferme  et  expérimenté,  bon  dialecticien  et  habile  critique.  .Mais  dans  ses 
écrits  trop  rares,  il  n'a  montré  qu'une  partie  de  lui-même,  et  c'est  l'autre  face 
que,  sous  l'influence  du  temps  et  de  la  parole  publique,  nous  espérons,  peu  à 
peu,  voir  se  dégager...  C'est  une  plante  de  jardin  élevée  dans  le  rude  terrain, 
dans  J'air  âpre  de  la  philosophie  et  de  la  politique.  Elle  s'y  est  fortifiée,  endurcie, 
elle  a  montré  qu'elle  y  pouvait  vivre;  mais  elle  n'a  point  encore  déployé  l'abon- 
dance heureuse  de  ses  formes  sinueuses  et  flexibles,  les  teintes  varices  et  nuan- 
cées de  ses  corolles  et  de  sa  fleur.  Elle  le  peut  à  présent:  la  sympathie  publique 
est  toute  prête  :  il  ne  lui  reste  qu'à  laisser  épanouir  sous  ce  souffle  tiède  les 
facultés  aimables  et  délicates  que  seuls  quelques  amis  goûtent  depuis  dix  ans.  » 
[Débats  du  12  janvier  1866.1 

XXIII 

E.  Renan,  les  Apàh-es. 

v.  ...  11  serait  superflu  d'indiquer  l'importance  d'un  ouvrage  qui  remue  et 
renouvelle  une  question  de  cet  ordre.  Le  public  en  a  décidé  ;  en  deux  ans,  il  a 
acheté  de  la  Vie  de  Jésus  cent  mille  exemplaires,  et  les  revues  anglaises  disaient 
qu'aucun  livre  religieux  n'a  eu  «.  cette  popularité  depuis  le  temps  de  Luther,  s  — 
«.  Ce  tome  second  comprend  l'histoire  du  christianisme  depuis  la  mort  de  Jésus 
jusqu'aux  grandes  missions  de  saint  Paul,  de  l'an  33  à  l'an  45.  A  notre  avis,  il 
est  encore  supérieur  au  premier,  et  la  raison  en  est  que  l'auteur  n'écrit  plus  la 
biographie  d'un  personnage,  mais  l'histoire  d'une  croyance.  Pour  la  vie  de  Jésus, 
comme  pour  celle  des  apôtres,  les  documents  sont  rares,  incomplets  et  souvent 
légendaires  :  mais  cet  inconvénient  est  bien  moins  grave  dans  le  second  cas  que 
dans  le  premier.  L"n  individu  ne  peut  être  bien  peint  que  par  des  traits  propres 
et  précis:  le  détail  authentique  est  nécessaire  à  son  portrait;  il  est  presque 
indispensable  d'avoir  ses  Mémoires,  ses  lettres,  ses  discours  attestés,  les  petites 
circonstances  de  son  éducation  et  de  sa  jeunesse;  sinon,  on  court  risque  de 
rester  dans  le  vague  ou  de  tomber  dans  l'arbitraire.  Au  contraire,  une  mission, 
une  époque,  la  situation  et  la  transformation  d'un  groupe  humain  considérable, 
le  développement  d'une  doctrine  et  d'une  institution  peuvent  être  exposés  à 
grands  traits;  le  menu  détail  n'y  a  qu'une  importance  secondaire;  on  y  voit 
aisément  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  :  on  s'y  meut  parmi  des  choses 
générales,  bien  plus  \isibles  et  bien  plus  certaines  que  les  choses  particulières: 
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on  marche  sur  un  terrain  solide  que  les  accidents  de  l'histoire  ne  peuvent  effon- 
drer, que  les  lacunes  des  textes  n'empêchent  pas  de  suivre...  :  et  voilà  pourquoi, 
avec  le  même  talent,  les  mêmes  recherches  et  des  documents  de  même  nature, 
l'auteur  des  Apôtres  nous  semble  avoir  surpassé  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  » 
=  «■  Quant  au  mérite  propre  de  l'ouvrage,  il  est  aisé  à  voir.  L'e.xégèse  chrétienne 
avait  été  poussée,  en  Allemagne,  jusqu'à  sa  limite  ;  on  avait  contrôlé  l'origine, 
l'âge  et  la  valeur  de  tous  les  documents  :  on  avait  fixé  le  sens,  la  filiation  et  le 
progrès  de  toutes  les  crovances  :  on  avait  fait  la  critique  et  la  philosophie  com- 
plète de  l'histoire  évangélique.  La  dernière  Vie  de  Jésus,  par  M.  Strauss,  peut 
donner  au  lecteur  une  idée  de  ce  vaste  et  consciencieux  travail.  .Mais  ce  même 
ouvrage  peut  lui  donner  en  même  temps  l'idée  de  ce  que  .\1.  Renan  ajoute  à  ses 
devanciers.  D'une  exposition  sèche,  d'une  simple  dissertation  abstraite,  il  a  fait 
une  œuvre  vivante;  avec  une  érudition  aussi  personnelle,  avec  une  compétence 
égale,  avec  des  informations  plus  multipliées,  avec  une  expérience  plus  grande 
et  plus  récente  du  pavs,  du  climat  et  des  races,  il  a  repris  l'œuvre  pour  la  trans- 
former. Par  delà  les  pures  idées,  il  a  vu  des  passions,  des  émotions,  des  hommes; 
il  les  a  mis  en  scène,  il  a  suivi  pas  à  pas,  en  témoin,  les  métamorphoses  et  les 
progrès  de  leurs  sentiments.  11  a  changé  une  science  d'Université  et  de  cabinet 
en  un  récit  dramatique  et  complet,  où  les  délicatesses  de  la  parole  reproduisent 
les  agitations  et  les  variétés  des  âmes.  »  =  «  Ce  n'est  point  là,  comme  les  adver- 
saires l'ont  dit,  un  simple  mérite  de  style.  Par  lui-même,  le  style  n'est  rien  :  une 
phrase  élégante  et  bien  ronde  n'est  un  chef-d'œuvre  qu'aux  veux  d'un  versificateur 
ou  d'un  menuisier.  Le  véritable  style  est  celui  qui  rend  sensible  aux  yeux  et  à 
l'âme  ce  que  la  simple  langue  philosophique  et  érudite  ne  peut  atteindre,  je  veux 
dire  l'homme  sentant  et  agissant  avec  les  particularités  de  son  caractère,  la  com- 
plexité de  ses  émotions,  l'enchevêtrement  de  ses  idées,  les  nuances  innombrables 
et  changeantes  de  ses  joies  et  de  ses  tristesses,  de  ses  abattements  et  de  ses 
exaltations,  de  sa  grandeur  et  de  sa  faiblesse.  Un  pareil  style  change  une  ébauche 
en  un  tableau  ;  il  n'est  pas  l'ornement,  mais  l'achèvement  de  l'histoire.  11  est  le 
don  propre  de  notre  pavs  :  instruits  par  nos  romanciers  et  par  nos  critiques, 
habitués  par  la  conversation  et  les  salons  à  démêler  les  motifs  des  actions,  à 
distinguer  les  degrés  des  talents,  à  exprimer  toutes  les  variétés  des  sentiments 
et  des  caractères,  nous  sommes  mieux  préparés  qu'un  solide  raisonneur  anglais 
ou  qu'un  docte  théologien  allemand  à  comprendre  et  à  expliquer  le  jeu  des  idées 
et  des  passions  qui  composent  la  vie  de  l'âme,  et  l'on  peut  dire  qu'entre  les 
mains  de  M.  Renan  la  science  allemande,  vivifiée  par  l'éducation  française,  a 
pénétré  plus  avant  et  plus  finement  dans  l'histoire  du  christianisme  que  jamais 
elle  n'avait  fait  auparavant.  ■»  =  <,<  Le  public  lira  avec  une  curiosité  plus  vive 
les  premiers  chapitres.  Les  amateurs  d'histoire  étudieront  avec  un  intérêt  parti- 
culier les  trois  derniers  chapitres,  qui  exposent  l'état  du  monde  romain  vers  le 
milieu  du  premier  siècle  et  les  circonstances  générales  qui  donnèrent  accès  dans 
les  esprits  à  la  nouvelle  foi.  Les  adversaires,  les  orthodoxes,  les  politiques  cher- 
cheront les  principes  de  l'auteur  dans 'la  grande  introduction  qu'il  met  en  tête 
de  son  livre  ;  cette  introduction  est  une  sorte  de  profession  de  foi  religieuse  et 
historique.  A  ce  titre,  nous  en  détachons  la  conclusion  si  élevée,  si  large  et,  au 
fond,  si  conciliante  et  nous  la  présentons  au  lecteur.  ^> 
i Débats  du  i3  avril  1866.) 
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XXIV 


Philarète  Chasles,  Etudes  conlemporaines,  t.  XIV. 

<,N  ...  Il  V  a  35  ans,  quand  il  commença  sa  carrière,  les  nations  et  les  génies 
étrangers  nous  étaient  presque  inconnus.  »  Et  cela,  malgré  les  «  belles  excur- 
sions »  de  Chateaubriand  et  de  .M"'  de  Staël.  —  Chasles,  lui,  est  «  un  pionnier 
littéraire.» —  «  Son  journal  de  route  est  un  document  unique Ceu.x  qui  vien- 
nent après  lui  et  profitent  de  son  exploration  pour  recommencer  le  même 
voyage,  admirent,  après  expérience  et  contrôle,  la  hardiesse  de  ses  percées, 
l'abondance  de  ses  recherches,  la  justesse  de  ses  indications,  la  fécondité  de  ses 
vues...  Si  la  foule  un  jour  marche  sur  une  voie  droite,  unie  et  solide,  c'est  parce 
qu'un  homme  isolé,  hasardeux  et  obstiné,  aura  pendant  3o  ans  fouillé  et  éclairci 
les  halliers.  »  =  «  On  peut  même  ajouter  que,  s'il  n'a  pas  fait  la  route,  il  en  a 
\u  et  jalonné  la  direction.  La  principale  idée  qui  circule  dans  ces  14  volumes 
est  celle  de  la  différence  qui  sépare  les  races  germaniques  des  races  latines,  -o 
—  Importance  de  cette  idée.  —  *  Personne  plus  que  lui  n'a  insisté  sur  cette 
différence,  et  personne  n'en  a  mieux  vu  les  suites  infinies...  C'est  là  une  des 
grandes  démarcations  de  la  géographie  morale  :  le  progrès  de  l'histoire  consistera 
maintenant  à  les  étendre  et  à  les  subdiviser...  » 

{Débats  du  27  mai  1S66). 


XXV 


E.  Fournier,  la  Comédie  de  Jean  de  La  Bruyère. 

Le  livre,  <.<  ouvrage  d'érudition  délicate  et  patiente  ■»,  rassemble  tous  les  détails 
et  circonstances  historiques  qui  ont  pu  inspirer  La  Bruyère.  «  Peut-être  .M.  Four- 
nier a-t-il  cédé  trop  volontiers  au  plaisir  d'ôler  les  masques  et  d'appliquer  la 
critique  générale  du  maître  à  tel  sot  historique  ou  à  tel  coquin  particulier.  .\  mon 
sens,  les  grandes  œuvres  sont  surtout  des  œuvres  d'imagination  :  tel  vaniteux 
dont  La  Bruvère  ignorait  le  nom  a  pu  poser  pour  lui  ;  il  a  pu  rencontrer  un 
(Jnaihon  qu'il  a  décrit,  et  négligé  le  Gnathon  véritable,  connu  de  tous,  avec 
lequel  il  avait  diné.  Il  y  a  des  analogies  générales  entre  les  mœurs  d'un  temps 
et  les  portraits  d'un  artiste,  plutôt  que  des  ressemblances  exactes  entre  tel  homme 
réel  et  telle  peinture  déterminée.  .Mais  le  travail  n'en  est  pas  moins  solide, 
et  .\L  Fournier  nous  met  lui-même  en  garde  contre  l'excès  des  découvertes  et 
la  passion  de  trop  préciser,  f  —  On  comprend  La  Bruyère,  «  ses  alentours  et  son 
expérience;  ses  réflexions  et  ses  jugements,  qui  semblent  suspendus  en  l'air, 
prennent  racine  dans  la  société  qui  leur  a  donné  un  soutien  et  un  aliment.  Telle 
est  la  vraie  méthode  historique,  et  les  (Euvres  classiques  retrouveront  toutes  une 
nouvelle  vie   lorsqu'on   les  aura  toutes  étudiées  de  la  même  façon.   L'érudition 
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minutieuse   et   poussée   à   bout   n'est   plus   alors   une   affaire    d'Académie   et   de 
bibliothèque.    Elle    ranime    ce    qu'elle    touche,    surtout    lorsqu'elle    est    maniée 
comme  ici...  »  —  Eloge  de  l'auteur. 
(Débats  du  3o  octobre  1866.) 


XXVI 

Charles  Clément,  Michel-Ange.  LéoJiard  de  Vinci  et  Raphaël. 

L'tilité  de  cet  ouvrage  «  pour  ceux  qui  veulent  asseoir  sur  les  laits,  et  sur 
les  faits  seulement,  leur  jugement  personnel.  Un  grand  historien  me  disait  un 
jour  :  Quand  je  fais  une  histoire,  je  dresse  d'abord  une  table  de  tous  les  événe- 
ments grands  et  petits,  avec  les  dates  vérifiées  non  seulement  des  années,  mais 
encore  des  mois  et  des  jours  ;  c'est  là  la  plus  longue  et  la  plus  minutieuse  partie 
de  mon  travail  :  ensuite,  j'efface  de  mon  esprit  toutes  les  opinions  courantes  et 
préconçues  ;  je  me  mets  face  à  face  avec  mes  faits  datés  ;  je  vois  les  liaisons, 
je  sens  la  marche  des  événements,  et  j'écris  mon  livre  comme  un  roman.  Telle 
est,  en  effet,  la  vraie  méthode  :  une  quantité  de  points  de  repère  établis  avec  un 
scrupule  de  bénédictin,  puis  l'élan  d'imagination  qui,  sur  cette  toile  ainsi  divisée 
et  étudiée,  pose  et  fait  mouvoir  les  personnages,  l'ne  foule  d'aperçus  ingénieux 
et  nouveau.^  sont  le  fruit  de  cette  chronologie  et  de  cette  critique  exacte.  »  — 
E.xemple. 

{Débats  du  11  no\embrc  1S66.) 


XXVIi 

Camille  Selden,  Mendelssohn  et  la  musique  allemande. 

Mendelssohn.  —  «  Ses  lettres  et  sa  vie  sont  précieuses  parce  qu'elles  nous 
font  entrevoir  les  habitudes  et  le  caractère  d'une  nation  qui,  depuis  un  siècle, 
s'élève  en  Europe  au  premier  rang...  Au  premier  aspect,  on  admire  surtout  la 
minutie  de  leur  attention,  l'énormité  de  leur  savoir,  leur  talent  d'abstraire,  leur 
aptitude  métaphysique  pour  les  vues  d'ensemble.  Au  second  regard,  on  remarque 
que  si  ces  facultés  ont  pu  donner  leurs  fruits,  c'est  que  la  conscience,  la  patience, 
l'abnégation,  la  sobriété,  une  quantité  de  vertus  morales  y  étaient  jointes.  Il 
s'est  fait  chez  eux  un  travail  prodigieu.x,  et  qui  s'est  fait  à  peu  près  gratis;  les 
travailleurs  ont  dû  pâtir  et  se  priver  à  proportion,  car  les  grandes  œuvres  ne  se 
font  que  par  les  longs  sacrifices,  et  la  seule  voie  qui  mène  à  la  puissance,  c'est 
de  consommer  peu  en  produisant  beaucoup...  »  —  E.xemples  et  faits  à  l'appui. 
—  «  Je  crains  bien  qu'en  France  la  science,  la  philosophie,  les  arts  et  le  reste 
ne  soient  aimés  que  pour  leurs  accessoires,  et  le  principal  de  ces  accessoires  est 
la  façon  fine  et  jolie  dont  on  parle.  On  peut  avoir  de  l'esprit  partout,  même  en 
législation   et  en  économie  politique;   c'est  par  ce  moyen  que  Montesquieu  et 
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Baslial  se  sont  fait  lire:  mais  une  exiyence  pareille  réduit  beaucoup  la  fécondité 
et  la  liberté  de  l'intelligence,  et  bien  des  œuvres  d'art  ou  de  science  deviennent 
impossibles  lorsque  le  savant  et  l'artiste  se  sentent  obligés  d'être  lus  avec  plaisir 
et  compris  du  premier  coup.  Le  public,  en  France,  met  sur  les  épaules  de 
l'écrivain  et  de  l'inventeur  un  poids  que  le  public  en  Allemagne  prend  à  sa 
propre  charge...  -■• 

{Dcbals  du  4  mars  iHôy.) 

XWlIi 
Titien,  leçon  de  l'Ecole  des  beau.\-arts. 

Sa  vie,  son  caractère  et  son  itu\re.  —  ^^  Quand  on  essaye  de  se  figurer 
Titien,  on  aperçoit  un  homme  heureux  entre  tous  et  qui  n'a  reçu  du  ciel  que 
des  faveurs  et  des  félicités.  ■>•>  —  *  .\  ces  chances  heureuses  s'ajoutent  des  dons 
exceptionnels,  une  facilité  extrême  à  peindre  et  une  inépuisable  fécondité  d'ima- 
gination. «  —  Son  caractère  facile,  habile  à  se  faire  bien  venir  de  tous,  même 
de  r.\rétin.  —  *  Celle  figure  de  l'Arétin  mérite  d'être  décrite.  C'est  un  type 
curieux  d'aventurier,  en  qui  se  trouvent  réunis,  exagérés,  étalés  avec  la  plus 
audacieuse  impudeur  tous  les  vices  du  siècle.  »  —  Son  portrait.  =  Conception  que 
Titien  s'est  faite  de  l'homme.  —  «.  Les  dieux  de  Titien  sont  des  hommes  vulgaires 
qui  ne  seront  jamais  des  hommes  intelligents.  Ce  sont  d'admirables  animaux; 
pour  l'âme,  la  pensée,  Titien  ne  s'en  préoccupe  pas  ;  ce  qu'il  voit,  et  ce  qu'il 
exprime,  c'est  l'épanouissement  de  la  vie  physique,  la  solidité  et  la  \  ilalité  de  la 
structure  humaine.  C'est  ainsi  que  Rubens  a  compris  et  représenté  l'homme 
a\cc  cette  différence  que,  vivant  sous  un  ciel  blafard,  au  milieu  d'une  race  plus 
molle  et  plus  blanche  que  celle  des  marins  de  l'Adriatique,  et  prenant  ses 
modèles  autour  de  lui,  il  a  donné  à  la  beauté  animale  un  type  plus  sanguin 
et  plus  lymphatique,  une  chair  plus  surabondante,  un  rythme  moins  harmo- 
nieux que  Titien.  »  —  &  Le  dessin,  le  cravon  ne  donnent  que  la  forme  extérieure, 
la  limite,  le  contour;  la  couleur  seule  rend  la  vie.  Il  y  a  là  tout  un  monde  où 
Titien  est  le  premier.  C'est  à  Londres,  à  Naples,  dans  ses  grandes  compositions, 
que  l'on  sent  ce  que  c'est  que  la  chair,  à  quel  point  on  peut  faire  entrer  la  vie 
dans  un  contour,  et  combien  sont  imparfaites  les  représentations  du  corps 
humain  qui  n'en  donnent  que  les  lignes  et  l'enveloppe.  Peindre  la  chair  vivante, 
c'est  la  suprême  difficulté  de  l'art,  car  la  vie  est  une  chose  profonde  et  infinie. 
La  chair  vivante  et  sentante  est  une  pulpe  molle,  sanguine,  essentiellement 
Huide,  vaguement  bleuie,  jaunie,  striée,  ombrée  par  le  réseau  des  veinules,  des 
artérioles,  qui  affleurent  sous  la  peau  transparente,  par  le  hérissement  des 
papilles,  par  les  tons  ocreux  des  aponévroses,  par  les  taches  claires  et  sombres 
qui  suivent  les  saillies  et  les  contours  des  muscles,  t'niquemeni  frappé  et  préoc- 
cupé de  la  forme  vivante,  Titien  l'a  saisie  et  reproduite  tout  entière...  Son 
(eu\rc,  comme  celle  de  Rubens,  est  une  image  en  raccourci,  mais  complète, 
du  monde  dans  lequel  il  a  vécu.  v>  =  *  L'idéal  de  cette  conception  de  l'homme 
abandonné,  agissant  et  jouissant,  c'est  l'Hercule,  le  colosse.  Titien  a  eu  ce  don 
unique  de  faire  des  colosses  qui  sont  des   hommes  réels.  ^^  —  Preu\es  et  exem- 
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pies.  —  «Ces  héros  gigantesques  ne  tiendraient  pas  dans  un  cadre  étroit;  il 
leur  faut  le  ciel  libre,  le  plein  soleil,  les  grands  paysages,  des  colonnades,  des 
portiques,  des  architectures  colossales,  des  arbres,  des  plans  de  collines  et  de 
montagnes.  Le  monde  idéal  et  abstrait  des  Florentins  ne  leur  conviendrait  pas. 
La  réalité  des  personnages  entraine  et  nécessite  la  réalité  des  lieux.  De  là,  chez 
Titien,  la  représentation  fidèle  de  la  nature  entière,  de  la  vie  humaine  avec 
toutes  ses  circonstances,  qu'il  reproduit  en  les  embellissant,  sans  en  rien  sup- 
primer. »  =--  «  De  la  conception  de  l'homme  particulière  à  Titien  dérivent  ainsi 
les  traits  aractérisiiques  de  son  talent  :  la  puissante  réalité  de  son  coloris,  la 
variété  de  ses  tvpes,  l'énergie  extrême  de  ses  personnages,  l'impétuosité  de  leurs 
mouvements,  la  réalité  et  la  variété  de  leurs  mouvements,  la  variété  et  la  réalité 
des  milieux  dans  lesquels  il  les  place.  S'il  lui  manque  quelque  chose,  c'est  ce 
qui  ne  s'accorde  pas  avec  ce  goût  dominant  de  la  force,  de  l'ampleur,  des 
formes  saines  et  vivantes,  c'est-à-dire  l'élévation  religieuse,  l'élégance  et  la  (inesse 
aristocratiques.  » 

(Rei'ue  des  cours  liltéraires,  q  mars  1867.) 


\XI\ 


MM.  Saigey,  Cournot,  "Wlie-well,  Bain,  H.  Spencer,  St.  Mill 
et  Renouvier,  De  quelques  ouvrages  philosophiques  récents. 

Il  ne  veut  que  signaler  ces  travaux  d'un  mérite  rare,  et  constater,  «  en 
dehors  de  toute  doctrine  officielle,  des  tentatives  d'accord  entre  la  métaphysique 
et  les  sciences  positives  ».  —  «  Nous  sommes  peut-être  à  la  veille  de  quelque 
grand  mouvement  philosophique  pareil  à  celui  qui  ébranla  l'.Mlemagne  au 
commencement  du  siècle,  mais  moins  hasardeux  et  mieux  dirigé.  »  —  Détails 
sur  ces  divers  auteurs.  —  «  Cependant,  à  travers  le  bourdonnement  continu  de 
la  philosophie  officielle  et  le  grand  silence  de  la  spéculation  libre  en  France, 
on  peut  distinguer  un  philosophe,  celui-là  de  la  grande  espèce,  je  veux  dire 
indépendant,  solitaire,  créateur  systématique,  et,  par  conséquent,  inconnu; 
je  parle  de  M.  Renouvier.  S'il  était  .allemand,  il  aurait  aujourd'hui  une  école; 
on  l'aurait  expliqué  ou  refuté  dans  cinquante  journaux;  vingt  brochures  l'auraient 
commenté  ;  trois  ou  quatre  disciples  auraient  publié  une  exposition  populaire  de 
ses  idées  ;  plusieurs  privat-docent  auraient  fait  des  cours  sur  son  système  ;  et 
nous  entendrions  un  écho  d'outre- Rhin  nous  apporter  un  mot  nouveau,  le 
renouvieranisme.  Mais  il  vit  en  France,  oi^i  on  lit  un  li\re  de  philosophie  lors- 
qu'il conclut  visiblement  en  pulitique  ou  en  religion...  Depuis  le  siècle  dernier, 
aucune  pensée  plus  originale  et  complète  ne  s'est,  chez  nous,  produite  au  jour, 
et  ne  s'est  nourrie  avant  de  paraître  d'une  érudition  plus  encyclopédique...  f  — 
Il  continue  et  reprend  l'œuvre  de  K.ant  ;  sa  doctrine  se  rapproche  de  celle  de 
Leibnitz,  «  pourvu  qu'on  retranche  à  Leibnitz  sa  monade  supérieure  et  ordon- 
natrice... L'auteur  achève  son  oeuvre  en  ouvrant  les  perspectives  de  l'ordre 
moral,  et  sa  conclusion,  aussi  originale  que  sa  méthode,  fait  entrevoir  une 
immortalité,  une  palingénésie,  des  intermittences  d'organismes,  des  peines  et  des 


récompenses,  des  personnes  divines,  le  tout  au  moins  comme  possible,  (^e  sont 
les  conjectures  morales  d'un  Kant  républicain...  » 
{Débats  du  27  juin   1867.) 


XXX 

Récit  inédit  de  la  mort  de  Voltaire. 

«  l.a  pièce  suivante  m'est  envovée  par  .\1.  Schuvler,  ct>nsul  des  Elats-l'nis 
à  .Moscou.  .M.  Schuvler,  homme  fort  lettré  et  versé  dans  la  connaissance  des 
principales  langues  de  l'Europe,  a  pu  consulter  les  archives  de  la  grande  ville 
où  il  réside.  Elles  renferment  quantité  de  documents  curieux...  »  —  «  En  atten- 
dant, nous  publions  celui-ci  qui  n'a  jamais  été  imprimé.  Il  est  inclus  dans  une 
dépêche  du  17  (28)  juin  1778  adressée  par  l'ambassadeur  prince  Ivan  Bariatinsky 
à  l'impératrice  Catherine  11...  »  —  «.  Le  récit  n'est  pas  signé;  à  certains  détails  et 
à  certaines  e.vpressions,  je  le  crois  d'un  médecin  ;  du  reste,  il  est  parfaitement 
authentique  et  très  digne  d'intérêt...  Pour  moi,  je  ne  fais  que  le  transcrire...  »  — 
Suit  la  publication  du  document. 

{Débats  du  3o  janvier  iS6i|.) 


XXXI 

Camille  Selden,  /'Esprit  moderne  en  Allemagne. 

«  ...  L'.MIemagne  est  un  monde  très  vaste,  très  mêlé,  en  voie  de  transfor- 
mation, et  ce  serait  une  trop  grande  tâche  que  de  le  décrire  et  de  l'exprimer 
tout  entier;  l'auteur  n'y  prétend  pas  :  il  apporte  seulement  des  matériaux  et  des 
idées;  mais  les  matériaux  sont  bien  choisis  et  les  idées  dignes  d'attention...  » 
—  «  .M.  Selden  a  un  style,  un  style  énergique,  concentré,  avec  des  éclats  imprévus, 
parfois  ave  des  bizarreries,  de  la  gêne  ou  des  obscurités  ;  la  sève  est  étrangère, 
mais  elle  est  toujours  forte  et  souvent  riche  ;  le  ton,  la  pensée,  tout  est  original  ; 
voilà  pourquoi  nous  en  parlons.  ■»  =  «  11  v  a  une  idée  sur  laquelle  l'auteur 
insiste  beaucoup  dans  sa  préface,  et,  à  la  vérité,  c'est  la  plus  importante,  celle 
de  Dieu.  Selon  lui,  l'idée  de  Dieu  est  toute  autre  en  Allemagne  que  chez  nous  : 
de  là  une  infinité  de  conséquences  toutes  très  vastes.  Il  a  raison.  De  race  à  race, 
toutes  les  conceptions,  entre  autres  celle-là,  diffèrent...  »  —  Exemples.  —  «  De 
même  God,  Gott,  ne  trouvent  point  leur  équivalent  dans  notre  mot  Dieu.  Quand 
il  s'agit  d'idées  si  importantes,  la  nuance  est  tout;  et,  pour  comprendre  toute 
la  valeur  d'un  mot  pareil  chez  nos  voisins,  il  faut  se  risquer  jusque  dans  la 
psychologie.  Je  vais  essayer  de  le  faire,  en  m'aidant  de  mon  auteur.  »  =  «  Tout 
le  monde  a  lu  le  passage  de  Gœthe  où  .Marguerite  demande  à  Faust  s'il  croit  en 
Dieu...  »  —  Beaucoup  de  Français  disent,  après  avoir  lu  ceci  :  Voilà  un  homme 
embarrassé  ;  il  fait  des  phrases.  Ils  se  trompent,  Faust  est  sincère,  très  religieux; 
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seulement,  c'est  de  cette  façon  qu'il  comprend  Dieu  :  plusieurs  théologiens  alle- 
mands le  trouveraient  orthodoxe.  En  effet,  \oici  une  définition  de  la  religion 
par  le  célèbre  Schleiermacher  qui  ressemble  beaucoup  à  la  sienne  :  »  citation. 

—  «  On  retrouve  ce  sentiment  partout  en  Allemagne;  le  voici  dans  un  contem- 
porain, le  poète  dramatique  Hebbel  »  :  citation.  —  «.  On  dira  que  c'est  là  une 
conception  de  grands  esprits,  de  poètes,  de  philosophes  :  non  pas  ;  chez  les 
gens  ordinaires,  même  dans  le  peuple,  se  trouve  un  instinct  qui  lui  fait  écho.  ■» 

—  Exemples.  ==  &  Là-dessus,  le  lecteur  français  prononce  tout  de  suite  les  mots 
mvsticisme  ou  panthéisme;  ce  sont  deux  compartiments  commodes  où  l'on  met, 
pour  s'en  débarrasser,  les  idées  qu'un  ne  prend  point  la  peine  d'examiner  ou  qui 
s'éloignent  trop  des  formules  communes.  La  vérité  est  qu'il  faut  un  peu  d'atten- 
tion pour  comprendre  des  sentiments  comme  eux  qu'on  \ient  de  Miir.  Ils  ont 
une  racine  profonde  qui  est  l'aptitude  aux  idées  générales  :  à  mon  a\is,  c'est  là 
le  don  particulier  et  supérieur  de  l'esprit  allemand.  On  s'en  aperçoit  d'abord  à 
la  langue  si  remplie  de  mots  abstraits  qui  nous  semblent  \agues  parce  qu'ils 
sont  trop  compréhensifs  ;  même  aujourd'hui,  après  tous  les  efforts  qu'ils  font 
pour  prendre  dans  leurs  livres  le  ton  de  la  conversation  courante,  nous  avons 
peine  à  les  traduire;  il  nous  semble  qu'ils  se  tiennent  dans  une  région  supé- 
rieure, celle  du  vide  et  des  brouillards.  La  philosophie  leur  est  naturelle;  chez 
eux,  on  la  rencontre  partout  :  toujours  ils  ont  besoin  de  vues  universelles.  Je 
lisais  dernièrement  quantité  de  leurs  écrits  sur  l'art  et  sur  l'histoire  de  l'art:  il 
n'v  en  a  pas  un,  le  plus  sec,  le  plus  technique,  le  plus  dépourvu  d'originalité 
et  de  génie,  qui  n'essaie  de  relier  entre  elles  toutes  les  parties  d'une  époque  et 
toutes  les  époques  successives.  Quel  que  soit  l'objet,  histoire  de  détail  ou  histoire 
générale,  événements  humains  ou  phénomènes  phvsiques,  ils  cherchent  à  com- 
poser un  ensemble;  ils  sentent  l'être  comme  une  chose  qui,  incessamment, 
devient  et  se  transforme,  qui  dérive  d'un  au-delà  et  aboutit  à  un  au-delà,  qui 
est  un  moment  dans  une  série,  et  qui,  toujours  imprégnée  du  passé,  toujours 
grosse  de  l'avenir,  toujours  enveloppée  et  pressée  par  ses  alentours,  ne  fait  que 
manifester  par  sa  diversité  et  son  écoulement  intarissable  la  force  mystérieuse 
qui  la  produit  et  l'entretient.  Cette  force,  dont  nous  sentons  la  présence  et 
l'opération  en  tout  objet  et  en  tout  événement,  quelle  est-elle?  Ici,  chacun 
répond  tout  bas  selon  sa  tournure  d'esprit,  ses  sourds  instincts,  ses  facultés 
innées  ou  acquises  :  on  la  devine  et  on  la  conçoit  tantôt  comme  une  puissance 
immuable  et  fatale,  tantôt  comme  une  bonté  universelle  et  protectrice,  tantôt 
comme  une  beauté  ineffable  et  sublime,  tantôt  comme  une  justice  inévitable  et 
rigide.  Tantôt  la  tradition  théologique  vient  la  formuler;  tantôt  un  système 
philosophique  essaie  de  la  définir.  En  tout  cas,  la  conception  qu'oa  s'en  fait  est 
toujours  accompagnée  d'un  trouble  ou  d'un  élan  de  l'âme,  admiration,  atten- 
drissement, espérance  ou  terreur  vague,  sentiment  d'accablement  ou  d'exaltation, 
d'abnégation  ou  d'enthousiasme.  11  est  clair  qu'une  telle  aptitude  à  concevoir 
l'universel,  une  telle  faculté  de  le  deviner  et -de  le  sentira  travers  les  choses  et 
dans  les  choses,  renouvelle  et  transforme  l'idée  de  Dieu.  »  =^  «.  En  premier  lieu, 
cette  notion  étant  spontanée  devient  vivante.  Chez  nous,  elle  est  d'ordinaire  un 
article  de  catéchisme  que,  pendant  l'adolescence,  on  dépose  dans  un  coin  de  sa 
mémoire;  on  le  reprend  vers  la  vingtième  année  pour  le  rédiger  un  peu  autrement, 
d'après  Voltaire  et  Rousseau.  Après  cela,  on  n'y  pense  plus  ;  elle  repose  dans 
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un  cabinet  obscur  où  l'on  n"enln;  presque  jamais  ;  on  se  yarde  bien  de  la  briser  ; 
mais  on  se  garde  presque  autant  d"v  toucher.  Kn  Allemagne,  elle  est  un  hôte 
assidu,  familier;  on  la  retrouve  en  soi  à  chaque  moment,  dans  une  promenade, 
une  conversation,  une  lecture;  elle  n'est  pas  un  simple  sujet  de  curiosité  spécu- 
lative; elle  rentre  tVéquemment  dans  l'homme,  avec  son  cortège  d'émotions, 
avec  tout  son  ascendant,  aux  divers  tournants  de  la  vie,  à  la  naissance  d'un 
entant,  à  la  mort  d'un  ami,  aux  changements  des  saisons,  à  l'aspect  de  la 
campagne,  dans  les  préoccupations  de  la  politique,  au  contact  de  la  poésie  et 
de  la  musique.  Si  je  voulais  citer  en  France  des  esprits  de  cette  trempe,  j'en 
trouverais  trois  :  George  Sand,  Michelet  et  M.  Renan  ;  ils  passent  pour  les  plus 
irréligieux  de  la  France,  et,  au  fond,  ce  sont  les  plus  religieux;  il  n'y  a  pas 
un  roman  où  l'auteur  de  .1/"^  de  la  Qiiintinie  n'introduise  le  sentiment  du  divin 
et  de  l'infini  ;  les  auteurs  de  la  Vie  de  Jésus  et  du  Prêtre  laissent  incessamment 
percer  dans  leurs  écrits  ce  fonds  de  poésie  et  de  philosophie  qui  fait  les  mysti- 
ques ;  c'est  justement  parce  qu'ils  sont  très  préoccupés  de  la  religion,  qu'ils 
se  sont  mis  en  guerre  avec  l'orthodoxie.  —  En  second  lieu,  l'idée  de  Dieu,  ainsi 
comprise,  perd  la  précision  que  nous  aimons  tant.  In  .allemand  aura  de  la 
peine  d'accepter  le  Louis  Xl\'  agrandi  que  Bossuet  fait  régner  dans  le  ciel, 
l'habile  mécanicien  dont  \oltaire  a  besoin  pour  ajuster  les  rouages  de  l'horloge 
universelle,  le  personnage  considérable  et  bienveillant  que  Béranger  traite  en 
camarade  et  qu'il  salue  sans  lui  demander  rien  ;  les  contours  d'une  pareille 
figure  sont  trop  arrêtés  pour  lui  ;  il  la  trouve  un  peu  idolàtrique  ;  la  piété  qu'elle 
excite  lui  parait  presque  semblable  à  celle  d'un  Italien  devant  sa  madone  ou  son 
saint  favori...  .Même  s'il  est  orthodoxe,  il  s'échappe  du  côté  de  la  poésie  et  de 
l'émotion;  le  dogme  se  fond  sous  sa  main;  les  formules  et  les  confessions  de  foi, 
sollicitées,  amollies  par  la  pression  imperceptible  et  incessante  du  sentiment 
intérieur,  laissent  passer  l'interprétation  et  l'exégèse;  cette  puissance  universelle 
qu'il  entrevoit  dans  l'histoire,  dans  la  nature  et  jusque  dans  les  palpitations  de 
son  propre  cœur,  déborde  du  moule  étroit  où  l'autorité  veut  l'enfermer,  et  parce 
qu'il  la  sent  infinie,  épandue  partout,  hors  de  proportion  avec  toute  forme,  il 
ne  peut  la  définir  par  une  forme.  A  cet  égard,  toutes  leurs  théologies  sont 
instructives.  Quand  ils  prononcent  les  mots  scolastiques,  ils  les  entendent  dans 
un  autre  sens.  —  D'autre  part  enfin,  comme  l'idée  de  Dieu  en  Allemagne  n'est 
pas  un  dogme  appris,  mais  une  œuvre  personnelle,  elle  est  diverse  selon  les 
divers  esprits  ;  chacun  se  la  fait  d'après  son  expérience  propre  ;  j'oserais  dire 
que  toute  âme  bien  douée  doit  avoir  la  sienne.  D'homme  à  homme,  sa  nuance 
et  son  expression  varient.  A  parler  exactement,  elle  est  toujours  une  hérésie 
(airesis),  c'est-à-dire  une  opinion  préférée,  librement  et  sérieusement  choisie  ; 
à  ce  titre,  elle  est  respectable  et  respectée,  car  elle  traduit  l'état  et  les  facultés 
d'une  âme,  comme  le  timbre  d'un  instrument  annonce  sa  structure  et  ses  maté- 
riaux. On  tolère  et  même  on  écoute  celui  du  voisin  ;  les  dissonances  semblent 
naturelles;  on  n'en  conclut  point,  comme  en  France,  que  le  voisin  est  un 
athée,  un  impie,  ou  tout  au  moins  une  cervelle  trouble  attardée  dans  les  phrases 
nuageuses  et  les  inconséquences  ;  on  ne  le  somme  pas  de  choisir  entre  l'ortho- 
doxie officielle  et  la  négation  pure,  en  le  condamnant,  s'il  refuse,  à  manquer 
de  logique  ou  à  manquer  de  bonne  foi.  Dès  lurs,  il  v  a  place  dans  le  christia- 
nisme pour  une  infinité  de  croyances  ;  si  l'enceinte  est  commune,  tous  les  sièges 
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sonl  distincts:  mais  aucun  mur  ne  les  sépare.  Le  docteur  Strauss  et  .M.  Bunsen 
peuvent  donner  la  main  aux  ortliodoxes  rigides  ;  Sclnleiermacher  l"a\ait  déjà 
donnée  à  Spinoza  ;  tous  admettent  que  Jésus  fut  un  homme  divin  ;  quant  au 
mot  divin,  chacun  se  le  définit  à  soi-même,  selon  le  degré  de  sa  science  positive, 
selon  l'espèce  de  ses  vues  philosophiques,  selon  la  vivacité  de  son  sentiment 
poétique,  selon  l'élévation  et  la  pureté  de  ses  idées  morales,  avec  les  métaphores 
et  les  formules  qui  lui  paraissent  le  moins  impropres  à  exprimer  l'émotion  et  la 
vénération  qu'il  éprouve,  lorsque,  jetant  son  regard  sur  notre  petit  monde,  il 
tâche  de  concevoir  sur  ce  faible  indice  la  source  profonde,  le  développement 
grandiose  et  l'accablante  infinité  de  l'univers.  »  =  Retour  au  livre  de  C.  Selden. 
—  <-.  Entre  cinq  ou  six  esquisses...,  j'en  choisis  une  très  courte,  et  qui  me  semble 
un  petit  chef-d'oeuvre.  Sobriété,  précision,  simplicité  de  style,  noblesse  d'âme, 
tout  v  est.  Que  l'auteur  nous  en  donne  souvent  de  pareilles  ;  l'invention  vaut 
mieux  que  la  critique;  même  en  fait  d'histoire  et  d'analyse,  un  artiste  voit  plus 
loin  et  plus  au  fond  qu'un  historien.  v>  —  Longue  citation. 
{Débats  du   7   février   1860.I 


XXXII 
Stuart  Mill,  Philosophie  de  Hamillon,  traduction  Gazelles. 

Eloge  du  livre.  —  «  Sauf  le  talent  littéraire,  je  ne  crois  pas  avoir  lu,  depuis 
les  Provinciales  de  Pascal,  un  livre  de  polémique  plus  puissante,  une  œuvre 
d'anaivse  et  de  logique  plus  serrée,  plus  obstinée,  plus  capable  d'emporter  les 
•convictions,  et  en  même  temps  plus  lovale  et  mieux  pénétrée  de  l'amour  de  la 
vérité  pure...  » 

(Débats  du  12  octobre   i86q.) 

XXXIII 
Paul  de  Saint-Victor,  les  Femmes  de  Gœthe. 

«  ...  JVL  de  Saint-Victor  a  le  goût  de  la  grandeur,  et  il  aime  Gœthe;  son 
instinct  le  porte  vers  les  figures  idéales  et  vers  les  plus  hautes...  A  cet  égard, 
son  style  est  le  meilleur  indice;  chaque  écrivain  montre  par  le  sien  les  préfé- 
rences les  plus  secrètes  et  les  plus  impérieuses  de  son  esprit;  c'est  surtout  dans 
les  finales  qu'on  se  trahit.  Les  uns  accumulent  les  images,  leur  idée  né  leur 
parait  complète  que  lorsqu'elle  s'est  entourée  d'une  draperie  abondante  et  multi- 
colore. Les  autres  ont  besoin  d'un  résumé  court,  d'une  formule  abréviative  et 
précise.  Quelques-uns  terminent  toujours  par  un  mot  piquant,  un  trait  d'esprit; 
d'autres  ne  terminent  pas,  et  croient  qu'il  faut  laisser  dans  l'esprit  du  lecteur  un 
contour  fuvant,  une  ém.otion  indistincte,  une  simple  impression  d'ensemble...  » 
—  Manière  toute  sculpturale  de  Saint-Vicior. 

(Débats  du  24  décembre   1869.) 
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l^our  mie  statue  à  Hegel  '. 

tloge  de  Hegel.  —  «  On  peut  eomparcr  son  a;u\re  à  un  grand  modèle  de 
cathédrale  en  hois,  qu'on  tâchera  plus  lard  de  construire  en  pierre.  Les  lignes 
générales  en  sont  admirables  :  mais  certaines  parties  ne  seront  peut-être  jamais 
réalisées.  En  fait  d'indication  provisoire,  c'est  encore  ce  que  nous  avons  de 
meilleur  et  de  plus  grand.  »  =  «  En  politique,  Hegel  fut  de  cette  école  dont  le 
sort  est  d'avoir  éternellement  raison  (et,  ce  semble,  d'être  éternellement  battue), 
qui  \eut  tenir  compte  à  la  fois  des  nécessités  contradictoires  inhérentes  à  la 
nature  des  choses.  Il  fournit  des  arguments  à  la  démocratie  et  au  droit  divin; 
des  royalistes  et  des  républicains  sortirent  de  lui.  Il  fut,  en  tout  cas,  le  seul 
Allemand  qui  ait  jamais  compris  la  Révolution  française.  Sa  vaste  tête,  où  tout 
était  à  l'aise,  embrassait  les  manifestations  les  plus  opposées  de  l'esprit,  ne  cher- 
chait pas  à  les  concilier,  s'intéressait  à  leur  guerre,  les  légitimait  tour  à  tour... 
Si  Hegel  vivait  encore,  plusieurs  faits  de  notre  plus  récente  histoire  lui  auraient 
peut-être  suggéré  cette  formule  :  «  Le  Français,  dans  une  oeuvre,  voit  moins 
l'cEUvre  en  elle-même  que  la  manifestation  à  laquelle  cette  œuvre  sert  de  pré- 
texte. »  Nous  craignons  que  cette  tendance  ne  nuise  un  peu  chez  nous  à  la 
statue  que  les  philosophes  de  Berlin  veulent  élever  à  leur  illustre  maître.  Que 
manifesteront,  en  effet,  ceu.x  qui  souscriront  à  ce  monument  ?  Ils  ne  manifeste- 
ront rien  du  tout,  si  e  n'est  leur  estime  ou  leur  admiration  pour  un  penseur 
éminent.  Ils  ne  feront  acte  d'adhésion  ni  à  un  parti  philosophique,  ni  à  un  pro- 
gramme politique;  ils  témoigneront  simplement  qu'ils  veulent  honorer  l'huma- 
nité dans  un  des  plus  grands  esprits  qui  ont  le  mieu.x  montré  à  quelle  hauteur 
elle  peut  s'élever.  L'initiative  de  la  société  de  Berlin  est  dégagée  de  toute  attache 
officielle.  Le  gouvernement  n'y  est  absolument  pour  rien;  loin  de  là;  une  des 
raisons  qui  font  désirer  au.\  auteurs  de  la  souscription  une  participation  inter- 
nationale à  leur  œuvre  est  l'opposition  haineuse  que  témoigne,  selon  eux,  le 
lîouvernement  prussien  contre  la  philosophie  spéculati\e...  » 

{Débats  du  25  janvier  1 870.1 


XXX\ 

Th.  Ribot,  /a  Psychologie  anglaise  contemporaine. 

Eloge  du  livre.  —  Supériorité  de  la  psychologie  des  Anglais  sur  celle  des 
Français,  î<  trop  scolastique  et  trop  oratoire  »,  et  sur  celle  des  Allemands,  «  trop 

'  Quoique  cette  lettre  soit  signée  par  Taiiie  et  par  Renan,  il  semble  au  style  qu'elle 
soit  plutôi  l'œuvre  de  ce  dernier. 
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générale  et  trop  préoccupée  de  l'absolu  ».  —  v<  Kn  France,  un  seul  li\re  impor- 
tant et  instructif  a  été  publié  depuis  trente  ans,  celui  de  M.  Maury  sur  le  Soiiimcil 
cl  les  Rcrcs.  » 

{Dcbals  du    i3  mars   1S70.) 


XXXVI 

Lettre  au  Directeur  du   Temps. 

«  Permettez-moi  de  soumettre  à  vos  lecteurs  une  idée  très  simple,  et,  je 
crois  utile.  Plusieurs  personnes  à  qui  i"en  ai  parlé  la  trouvent  opportune  et  prati- 
que: entre  autres  avantages,  elle  a  ce  mérite,  qu'elle  peut  être  mise  à  exécution 
par  chacun  de  nous  dans  son  petit  cercle,  et  sans  qu'il  lui  en  coûte  rien.  »  — 
Vn  jour,  dans  un  café  de  province,  il  n'a  pu  trouver  que  des  journau.x  révolu- 
tionnaires :  ils  étaient  envoyés  gratis,  et  dispensaient  d'un  abonnement.  —  «  Ces 
petits  faits...  montrent  la  force  de  propagande  qui  est  propre  aux  opinions  radi- 
cales. Etant  violentes,  elles  sont  contagieuses.  L'utopiste,  le  sectaire,  les  hommes 
à  principes  abstraits,  les  déclassés  qui  sont  aigris  contre  la  société,  les  rêveurs 
qui  ont  découvert  une  recette  certaine  pour  établir  sur  la  terre  la  justice  et  le 
bonheur  parfaits,  ont  besoin  de  communiquer  leurs  idées;  ils  colportent  leurs 
petits  livres,  ils  prêtent  ou  donnent  leurs  gazettes,  et,  à  la  fin,  la  balance  penche 
de  leur  côté,  parce  que  de  l'autre  côté  il  n'y  a  point  de  contre-poids.  »  —  Autres 
faits  analogues;  —  raisons  diverses  qui  expliquent  la  rapidité  de  diffusion  des 
opinions  violentes  et  la  lenteur  de  diffusion  des  idées  modérées  parmi  les  ouvriers 
et  les  villageois.  —  «  Ainsi  formés,  on  comprend  qu'ils  \otent  au  hasard,  ou  mal, 
ou  point  du  tout.  »  =  «  Il  ne  tient  qu'à  nous  de  leur  fournir  un  meilleur  pain 
quotidien,  celui  que  nous  mangeons  nous-mêmes,  et  pour  cela  il  suffit  de  leur 
donner  nos  journaux  après  que  nous  les  arons  lus.  Chacun  de  nous  reçoit  le 
sien,  celui  qu'il  juge  le  plus  sensé,  le  plus  instructif,  le  plus  honnête;  rien  ne 
l'empêche  après  en  avoir  profité  d'en  faire  profiter  autrui...  Votre  domestique  est 
un  homme,  un  citoyen  actif;  son  vote  au  scrutin  compte  autant  que  le  vôtre. 
Il  n'est  ni  humain,  ni  même  prudent  de  le  traiter  en  étranger,  en  mercenaire; 
par  delà  son  respect  officiel,  sa  bienveillance  intime  a  du  prix.  Elle  n'est  pas 
difficile  à  gagner;  de  petites  attentions  y  suffisent,  et  c'en  est  une  que  de  lui 
donner  régulièrement  tous  les  jours  votre  journal  lu.  »  —  Bons  effets  de  cette 
habitude.  =  Les  gens  riches  et  aisés  qui  habitent  la  campagne  devraient  envoyer 
leurs  journaux  au  maître  d'école,  au  curé,  les  faire  porter  au  cabaret,  les  faire 
circulera  tour  de  rôle  parmi  leurs  fournisseurs;  —  «  et  je  ne  doute  pas  qu'au 
bout  de  deux  ou  trois  années  vous  ne  retrouviez  dans  les  \otes  plus  nombreux 
et  plus  sensés. de  votre  commune  l'action  lente,  l'infiltration  sûre  de  votre  jour- 
nal. »  =  «  Presque  tout  homme  qui  en  emploie  d'autres»  devrait  agir  ainsi; 
«  sept  ou  huit  personnes  pourraient  s'entendre  pour  faire  cette  distribution  à 
bon  escient  et  éviter  les  doubles  emplois.  »  —  «  D'ailleurs,  'toute  association, 
toute  réunion  d'hommes  qui  veulent  ensemble  une  même  chose,  est  salutaire 
aux  associés...  Cela  est  utile  partout,  et  serait  plus  que  partout  utile  en  France, 
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où  non  seulement  les  classes,  mais  les  individus  sont  séparés,  où,  sauf  la  proche 
lamille  et  quelques  amis  anciens,  personne  ne  tient  à  personne,  où  les  hommes 
ne  sf  touchent  que  par  les  liens  lâches  du  monde  et  de  la  politesse  banale.  »  — 
Réformes  et  institutit)ns  qu'il  faudrait  souhaiter  dans  cet  ordre  d'idées.  — 
«  N'allons  pas  si  loin:  en  toute  chose,  le  commencement  est  le  plus  difficile; 
mais  ce  sera  déjà  un  commencement  bien  beau  et  bien  gros  d'avenir,  si  quelques 
milliers  de  personnes  en  France  veulent  s'entendre  pour  donner  à  leurs  voisins 
plus  ignorants  et  plus  pauvres  le  journal  de  la  veille  dont  elles  n'ont  que  faire  et 
qu'elles  jettent  au  rebut  avec  les  \ieu\  papiers.  « 
[Temps  du  5  février  1872.) 
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■).  Il  faut  que  d'ici  à  deux  ans  nous  pavions  3  milliards,  et  même  3  mil- 
liards 'o  ;  il  le  faut,  car  nous  avons  la  baïonnette  sur  la  gorge,  et  si  nous  ne 
sommes  pas  prêts  aux  échéances,  la  baïonnette  s'enfoncera.  —  Pour  fournir 
celte  énorme  rançon,  deu.x  sortes  de  moyens  sont  proposés,  et  font  appel  à  des 
sentiments  très  différents.  »  =  «  Le  premier  est  l'emprunt  ordinaire...,  l'émission 
de  rente  par  souscription  publique...  Il  est  certain  qu'elle  sera  efficace,  car  l'an 
dernier,  au  lieu  de  2  milliards  qu'on  lui  demandait,  elle  a  offert  4  milliards, 
800  millions.  Il  n'est  pas  moins  certain  qu'elle  sera  seule  efficace,  et  que  les 
offrandes  volontaires  ne  fourniront  jamais  une  somme  qui  puisse  dispenser 
d'v  a\(iir  recours.  Sur  ce  point,  il  ne  faut  pas  nous  faire  d'illusions  ;  la  taxe 
volontaire  peut  procurer  des  millions,  mais  jamais  des  milliards  ;  en  Italie, 
dans  un  cas  semblable,  elle  a  donné  7  millions  de  francs;  aux  Etats-Unis,  où 
l'esprit  public  est  si  fort,  5  ou  6  millions  de  dollars.  Quand  même  la  nécessité 
plus  urgente  et  le  caractère  plus  enthousiaste  rendraient  chez  nous  l'élan  plus 
fort,  la  distance  entre  la  somme  offerte  et  la  somme  qu'il  faut  payer  resterait 
déplorable.  Ceux  qui  ont  beaucoup  d'espérance  espèrent  5oo  millions  ;  suppo- 
sons que  la  contribution  spontanée  les  promette  et  même  les  verse,  nous  aurons 
encore  près  de  3  milliards  à  payer.  .\  cet  égard,  les  chiffres  sont  inexorables...  ■» 
=  «  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  renoncer  à  la  contribution  volontaire.  Tout 
au  rebours,  elle  doit  être  maintenue,  surtout  à  présent  qu'elle  est  lancée,  et  la 
raison  en  est  qu'elle  a  deux  grands  avantages  :  l'un  moral  et  l'autre  financier.  — 
—  L'avantage  moral  est  le  bon  eff'et  qu'elle  aura  sur  l'opinion.  Si  nous  donnons 
beaucoup,  l'Europe  en  conclura  que  les  Français  aiment  la  France,  qu'ils 
peuvent  et  veulent  faire  des  sacrifices  pour  elle,  qu'il  y  a  chez  nous  non 
seulement  de  Targent,  mais  du  patriotisme.  Qu'il  v  ait  de  l'argent  et  même  de 
la  confiance,  le  dernier  emprunt  l'a  prouvé  ;  mais  il  n'a  pas  prouvé  autre  chose... 
Cent  francs  versés  gratuitement  à  la  caisse  du  comité  central  pour  la  contribution 
patriotique  indiquent  plus  de  cœur  et  d'esprit  public  qu'un  million  déposé  chez 
l'agent  de  change  pour  acheter  les  rentes  du  prochain  emprunt.  Or,  l'essentiel, 
en  ce   moment,  c'est  de  montrer  aux  étrangers  que  les   Français  tiennent  à  la 
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France  ;  il  n'v  a  pas  de  meilleur  moyen  pour  èlre  ménagé  et  respecté.  In  journal 
allemand  disait  dernièrement  que  cette  taxe  spontanée,  si  elle  est  unixerselle 
et  grande,  sera  «  une  défaite  morale  »  pour  la  Prusse.  Cela  est  \ra\  ;  car  a4ors 
il  sera  admis  de  tous,  même  de  la  Prusse,  que  les  36  millions  de  Français  ne 
sont  pas  un  troupeau  qui  marche  au  hasard  sous  un  pâtre  de  rencontre,  et 
que  les  pillards  de  grand  chemin  peuvent  à  volonté  tondre  ou  se  partager;  on 
verra  qu'au  besoin  le  troupeau  sait  de  lui-même  se  ranger  en  ligne,  présenter 
les  cornes.  Ce  n'est  pas  «  l'égoïsme  »  comme  disent  les  .\llemands,  qui  nous 
rend  faibles;  c'est  l'habitude  de  nous  laisser  conduire  par  autrui,  d'attendre  le 
signal  et  la  voi.v  du  chef.  Sitôt  que  nous  voudrons  nous  entendre,  agir  de 
concert  et  par  notre  propre  initiative,  nous  serons  forts.  —  \'oilà  encore  un  des 
avantages  moraux  de  la  contribution  volontaire  :  elle  est  une  action  personnelle 
et  concertée,  un  premier  pas  vers  le  gouvernement  de  soi  par  soi-même  ;  elle 
propose  un  but  commun  à  des  milliers  d'individus;  elle  les  rapproche  par  des 
comités  et  des  correspondances  ;  elle  leur  fait  traverser  les  divers  tâtonnements 
par  lesquels  on  s'exerce  dans  l'art  de  s'associer;  elle  leur  enseigne  cet  art  et 
les  prépare  ainsi  à  la  vie  publique.  .Xujourd'hui.  en  France,  toute  œu\re  qui 
groupe  ensemble  plusieurs  hommes  est  une  bonne  œuvre,  d'autant  meilleure 
qu'elle  les  groupe  pour  un  motif  plus  désintéressé.  »  =^  *  11  faut  donc  laisser 
distinctes  et  faire  marcher  de  front  les  deux  entreprises...  L'emploi  de  notre 
offrande  est  tout  indiqué  ;  insuffisante  pour  paver  les  .allemands,  elle  suffît  pour 
sauver  nos  finances,  et  c'est  sur  ce  point  que  je  sollicite  avec  déférence  toute 
l'attention  du  comité  central.  —  A  mon  sens,  la  contribution  volontaire  doit 
servir  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  sera  versée,  à  ainortir  la  dette  contractée 
cni'ers  les  Pj-ussieiis.  Voilà  un  but  précis;  si  on  l'accepte,  qu'on  le  dise  tout 
haut;  chacun  alors  saura  exactement  rempl(.)i  de  son  offrande...  ■»  =  .Avantages 
de  ce  procédé.  —  «  Les  gens  ne  consentent  à  donner  que  lorsqu'ils  voient 
d'avance  avec  certitude  l'effet  et  l'efficacité  de  leurs  dons.  »  =-  «  Suivons  main- 
tenant le  détail  de  l'opération  et  de  ses  chances.  —  11  me  semble  d'abord  que 
les  comités  devraient  fixer  un  chiffre  précis,  un  minimum,  d'après  lequel  chacun 
se  taxerait  lui-même.  Sinon,  l'offrande  sera  tout  arbitraire,  et,  dans  ce  cas,  les 
suggestions  de  l'intérêt  personnel  sont  toujours  plus  tortes.  Au  contraire,  le 
chiffre  une  fois  admis,  bien  des  gens,  par  conscience,  honneur  ou  respect 
humain,  se  feront  un  scrupule  de  rester  au-dessous.  Prenons  celui  qui  a  été 
adopté  déjà  par  plusieurs  administrations,  par  divers  ateliers,  par  quelques 
écoles  et  qui  est  à  la  portée  de  toutes  les  bourses,  même  des  plus  minces, 
c'est-à-dire  un  jour  par  mois  de  salaire,  revenus  ou  bénéfices,  en  d'autres  termes, 
un  trentième  du  revenu  annuel,  quelle  qu'en  soit  la  source.  Un  journalier,  un 
domestique  peut,  sans  trop  d'efforts,  faire  ce  sacrifice  aussi  bien  que  le  plus 
riche  capitaliste,  et  le  plus  grand  industriel.  M.  Thiers  évaluait  à  i5  ou  i6  mil- 
liards par  an  le  revenu  total  de  la  France,  et  plusieurs  économistes  que  j'ai 
consultés  jugent  que  ce  chiffre  n'est  pas  très  loin  de  la  vérité.  Le  3o'"'  de  ce 
revenu  fait  5oo  millions;  réduisons-les  à  3oo  ;  avec  de  la  bonne  volonté  on 
peut  les  avoir...  —  Quant  aux  moyens,  divisons,  à  l'exemple  de  Nancy,  la 
souscription  en  deux  étapes  :  la  première,  dans  laquelle  les  souscripteurs  ne 
s'engageront  que  si  la  souscription  atteint  tel  chiffre;  la  seconde,  dans  laquelle 
ils  s'engageront  tout  à  fait.  >■>  —  Détail  des  moyens  à  employer.  —  .s  Ici,  l'amour- 
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propre  et  le  respect  humain  doi\"ent  être  les  auxiliaires  du  patriotisme  :  il  l'aut 
que  chaque  commune  sache  le  chiffre  des  engagements  mensuels  et  annuels  de 
sa  voisine,  que  chaque  particulier  sache  le  chiffre  de  l'engagement  annuel  ou 
mensuel  de  son  voisin,  qu'il  puisse  l'estimer,  l'honorer,  le  louer  tout  haut,  ou  le 
tenir  en  mince  estime.  »  —  Nécessité  de  l'affichage  et  de  la  publication  des 
souscriptions  dans  les  journaux.  —  «.  Soyez  sûrs  que  le  samedi,  au  marché  de 
la  ville,  les  gens  de  la  commune  réfractaire  baisseront  les  yeu.\  de\ant  ceu.x  des 
autres  paroisses  ;  que  le  soir,  au  cabaret,  le  paysan  qui  aura  tenu  sa  poche 
fermée  sera  honteux  de\ant  son  voisin,  qui  aura  donné  un  jour  par  mois  de 
salaire;  que  le  propriétaire  égoïste  se  trouvera  mal  à  l'aise  devant  son  fermier 
et  ses  domestiques  s'il  a  tenu  sa  bourse  close  pendant  que  sur  leurs  petits  gains 
ils  faisaient  œuvre  de  bons  Français...  »  —  ><  .^près  avoir  regardé  longtemps  et 
de  près  l'histoire  et  les  mœurs  de  la  France,  je  crois  que  parmi  les  nations  il 
n'v  en  a  point  qui  ait  plus  de  cœur;  seulement,  par  l'effet  ancien  des  institu- 
tions politiques,  cette  générosité  native  ne  sait  pas  s'emplover  dans  les  affaires 
publiques,  et  par  un  trait  particulier  du  tempérament  national,  elle  n'est  jamais 
accompagnée  de  sang-froid;  il  faut  au  Français  de  l'excitation,  un  élan,  la 
contagion  des  émotions  environnantes,  l'émulation,  l'idée  des  regards  fixés  sur 
lui.  La  France  ressemble  à  un  soldat  qui,  à  l'ordinaire,  s'amuse,  paresse,  plai- 
sante et  gronde  contre  son  officier,  mais  qui  au  feu  et  sous  les  veux  de  ses 
camarades,  est  capable  de  dévouements  subits.  impré\us  et  sans  limites.  Per- 
sonne ne  sait  ce  qu'il  adviendra  de  cette  contribution  \olontaire  ;  mais  il  n'est 
pas  impossible  qu'à  un  moment  donné  la  France  v  aille  tout  entière  et  d'un 
élan,  comme  au  feu.  ^■• 

(Débatx  du  o  février  11S72.I 

XXWIII 
Emile  Deschanel,  Eludes  sur  Aristophane. 

Quelques  mots  sur  le  livre.  =  «.  Quand  il  s'agit  de  présenter  un  ancien 
aux  lecteurs  modernes,  deux  interprètes  critiques  peuvent  se  rencontrer  :  l'un 
plus  .Allemand,  l'autre  plus  Français.  >■-  —  La  méthode  érudite  du  premier.  = 
«  Voilà  un  grand  travail,  complet  dans  son  genre,  et  qui,  en  outre,  est  le  précé- 
dent nécessaire,  l'auxiliaire  indispensable  de  ceux  qui  suivront.  Le  second 
critique  en  use,  mais  fait  autrement  ;  quoique  versé  dans  le  grec,  il  est  surtout 
homme  du  monde  et  s'adresse  à  des  gens  du  monde.  ^  —  Tel  est  AL  Deschanel  : 
il  a  quelque  chose  de  son  auteur,  «.  comme  lui  homme  d'esprit  avant  tout... 
Ici,  je  trouve  un  inconvénient.  M.  Deschanel,  comme  .Aristophane,  manifeste, 
à  tout  propos,  et  même  hors  de  propos,  des  préférences  dogmatiques,  politiques, 
théologiques,  et  quitte  la  critique  comme  .Aristophane  quitte  la  poésie,  pour  les 
affaires  et  les  théories  du  temps  présent.  C'est  tant  pis  ;  en  critique  et  en  histoire, 
ne  soyons  qu'historiens  et  critiques.  Cette  objection  faite,  il  n'v  a  plus  guère 
qu'à  louer.  Parmi  les  instruments  critiques,  l'un  des  meilleurs  est  le  talent... 
L'érudition  toute  seule,  fùt-elle  la  plus  ample,  la  plus  minutieuse  et  la  plus 
exacte,  n'est  qu'un  commencement  et  une  préparation.   En  cela,  notre  méthode 
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française,  celle  des  littérateurs  par  opposition  à  elle  des  philologues,  a  son 
originalité  et  son  prix.  Une  pièce  d'Aristophane,  comme  toute  œuvre  littéraire, 
est  composée  d'effets  qui  ont  tous  leur  degré  et  leur  nuance,  bouffonnerie, 
fantaisie,  élan  lyrique,  grâce  voluptueuse  et  légère,  coups  d'imagination  subite 
et  ailée,  sérieux  profond,  parodie  drolatique,  pétillement  de  calembours  et  de 
gaité  bachique,  émotion  profonde  politique  et  religieuse,  sensualités  énormes 
d'artiste,  de  méridional  et  de  païen.  Ce  sont  là  des  états  d'esprit  qu'un  pur 
savant  a  de  la  peine  à  comprendre  ;  à  cet  égard,  le  talent  seul  est  perspicace  ; 
plus  on  en  a,  'plus  on  voit  clair;  plus  on  a  d'imagination  et  de  style,  plus  on 
est  apte  à  sentir  tes  grands  effets  d'imagination  et  de  stvle,  à  entrer  tout  de 
suite  dans  le  sens  et  l'intention  de  son  auteur,  à  suivre  ses  saillies  et  ses  soubre-, 
sauts,  à  lui  faire  écho,  à  répéter  en  soi-même,  au  fur  et  à  mesure  de  la  lecture, 
son  chant,  son  invective,  son  sourire,  son  rire  et  l'intonation  changeante  de  sa 
voix.  Je  suis  sur  que  Théophile  Gautier,  après  avoir  écrit  Une  Larme  du  Diable, 
qu'Alfred  de  Musset  sachant  le  grec,  nous  auraient  donné  le  meilleur  com- 
mentaire d'Aristophane.  —  Si  le  commentateur  bien  doué  ajoute  à  sa  finesse 
acquise  ou  naturelle  l'observation  des  œuvres  analogues,  on  peut  affirmer  qu'il 
possède  alors  une  méthode  complète.  Ces  œuvres  analogues  se  rencontrent 
autour  de  nous  et  de  notre  temps,  et  M.  Deschanel  a  grandement  raison  de 
s'en  servir.  »  —  Développement  et  exemples.  =  «.  D'autres  œuvres  présentent 
des  analogies  plus  précises»  :  comedia  dell' arte,  pantomimes  d'Asie-Mineure... 
—  «  Par  ces  sortes  de  recherches  et  d'observations  faites  sur  le  vif,  on  parviendra 
à  se  figurer,  plus  exactement  qu'on  ne  l'a  fait  encore,  les  deux  principaux 
supports  de  l'esprit  et  de  l'art  grec,  je  veux  dire  le  pavsage  et  la  race.  Ce  sont 
d'étranges  caractères  que  ces  anciens,  et  bien  propres  à  faire  réfléchir  sur 
l'homme.  Ah!  Messieurs,  s'écriait  .\l.  Viguier,  le  maître  de  M.  Deschanel, 
quelles  canailles  que  ces  Grecs,  mais  qu'ils  avaient  d'esprit  !  Les  vovageurs 
contemporains,  les  membres  de  notre  école  d'Athènes  disent  encore  aujourd'hui 
la  même  chose.  ■»  —  Développement  et  citations  d'About  et  d'E.  Grenier.  — 
«  Que  le  moderne  scoliaste  aille  les  regarder  en  face  »,  qu'il  s'entoure  de  repro- 
ductions, peintures,  etc.,  «  qu'il  sente  par  elles  ce  que  ni  la  statuaire,  ni  la  littéra- 
ture ne  donnent,  je  veux  dire  le  dehors  coloré,  le  choix,  l'arrangement  et  la 
proportion  des  tons,  l'ombre  et  la  lumière,  le  délicat  et  charmant  décor  de  ces 
intérieurs,  architectures  et  paysages  composés  exprès  pour  apporter  de  toutes 
parts  à  des  sens  fins  les  caresses  d'un  bonheur  exquis.  Si  ces  études  d'artiste 
et  de  reconstructeur  ont  pour  préalable  et  pour  appui  la  connaissance  détaillée, 
la  lecture  courante,  la  possession  complète  des  textes  et  de  leurs  appendices, 
notre  commentateur  pénétrera  plus  profondément  dans  l'antiquité  que  le  simple 
philologue,  l'helléniste  pur,  l'auteur  d'éditions  savantes  ;  il  achèvera  ce  que 
l'autre  aura  commencé.  —  Tel  est  l'usage  auquel  peut  servir  notre  éducation 
tTop  littéraire  et  trop  mondaine  ;  et,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  de  ce  côté  français 
de  la  science,  autant  que  du  côté  germanique,  qu'il  faut  pousser  les  hellénistes 
de  la  génération  nouvelle,  tous  ces  jeunes  gens  qui  étudient  le  grec  sur  place, 
dans  notre  Ecole  d'Athènes,  élèves  que  les  événements  politiques  ont  dérobés 
depuis  vingt-quatre  ans  à  leur  ancien  maître,  et  qui,  en  ce  moment,  lisent 
M.  Deschanel  au  lieu  d'avoir  le  plaisir,  peut-être  encore  plus  \if,  de  l'écouter.  » 
(Débats  du  17  avril  1X72.) 
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L'Ecole  des  sciences  politiques. 

Détails  sur  ses  débuts,  sur  les  améliorations  qu'elle  va  apporter  à  son  ort^a- 
nisation  :  cours  privés,  bourses  de  voyaf>e;  bibliothèque  et  salles  de  travail.  = 
«  (le  à  quoi  ri£eole  des  sciences  politiques  pourvoit,  c'est  à  l'avenir;  car  si  en  ce 
moment  nous  pouvons  asseoir  quelque  espérance,  c'est  sur  l'avenir  et  non  pas 
sur  le  présent.  Ni  la  science,  ni  la  compétence,  ni  le  bon  sens,  ni  la  tolérance  et 
la  modération  qui  en  sont  les  fruits  ne  s'improvisent;  la  théorie,  les  principes 
à  priori,  la  doctrine  des  droits  de  l'homme,  la  croyance  que  telle  ou  telle  forme 
de  constitution  est  le  salut,  infestent  encore,  comme  en  1790  et  en  1848,  nos 
discussions  politiques.  Carlrle  disait  très  justement,  à  propos  de  ces  controverses, 
qu'elles  servent  à  peu  près  autant  dans  un  Etat  qu'une  théorie  des  verbes  irrégu- 
liers. L'important  est  d'avoir  une  élite  d'hommes  instruits,  capables  de  bien 
juger,  dignes  de  guider  les  autres,  et  en  qui  les  autres  aient  confiance.  Nous  ne 
l'avons  pas;  autant  qu'il  est  en  nous,  il  faut  la  faire;  d'ici  à  dix  ou  quinze  ans 
en  travaillant,  et  selon  les  bonnes  méthodes,  elle  peut  se  former.  Parmi  tous  nos 
maux,  il  en  est  un  qui  peut  nous  être  utile,  c'est  l'anxiété,  l'incertitude  du  len- 
demain, la  pensée  que  tout  peut  crouler  dans  six  mois,  la  nécessité  de  penser 
à  la  chose  publique.  Que  cette  préoccupation  dure  dix  ans,  sans  crises  brusques, 
sans  bouleversements,  il  est  probable  que  sous  un  pareil  aiguillon,  la  génération 
nouvelle  ne  restera  pas  immobile  ;  elle  voudra  s'enquérir,  s'instruire,  se  rendre 
apte  aux  affaires  ;  elle  se  dégoûtera  des  phrases  sonores,  de  la  politique  littéraire; 
elle  comprendra  que  les  affaires  publiques  ressemblent  aux  affaires  privées,  que 
des  considérations  historiques  sur  le  développement  de  l'humanité  et  des  tirades 
de  rhétorique  sur  la  liberté  et  le  progrès  n'y  peuvent  suffire;  que  dans  un  Etat 
comme  dans  une  usine  ou  une  banque,  la  connaissance  des  chiffres  et  des  faits 
est  le  premier  besoin;  que  la  pratique  est  la  meilleure  préparation  ;  que  le  tact 
et  l'opportunité  sont  les  principaux  guides;  que  toute  institution  est  un  expé- 
dient ;  qu'aucune  n'a  de  valeur  en  soi  ;  que  chacune  d'elles  doit  être  jugée 
d'après  ses  effets  probables  ;  qu'il  ne  faut  rien  lui  demander  que  d'être  applicable 
et  utile;  qu'elle  est  une  simple  machine  à  propos  de  laquelle  on  doit  chercher, 
non  si  elle  est  tracée  sur  le  papier,  mais  si  elle  fonctionnera,  avec  quel  rende- 
ment et  à  quel  prix.  \'oici  la  troisième  fois  depuis  quatre-vingts  ans  que  nous 
sommes  jetés  dans  l'eau  à  l'improviste,  ne  sachant  pas  nager.  Deux  fois,  nous 
nous  sommes  presque  novés  ;  et  la  perche  à  laquelle  nous  nous  sommes  raccro- 
chés alors  n'était  pas  bonne;  tâchons  d'aider  et  d'encourager  ceux  qui  aujour- 
d'hui, librement,  d'eux-mêmes,  établissent  dans  un  coin  une  école  de  natation.  » 

{Dcbals    du   10  novembre   1872.1 
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Le  cercle  des  actuaires  français. 

«  Sous  le  nom  de  Cercle  tics  jcluaires  fraii<;ai.s,  une  Société  s'est  formée 
dernièrement  à  Paris  pour  l'application  des  mathématiques  aux  finances,  à  la 
statistique  et  aux  assurances.  •»  —  Cours  publics  et  gratuits  qu'elle  a  organisés.  — 
«  Le  lecteur  voit  que  l'institution  est  à  la  fois  désintéressée,  utile,  pratique,  et 
due  à  l'initiative  privée.  A  tous  ces  titres,  elle  mérite  d'être  encouragée  par 
l'approbation  du  public  et  par  le  zèle  des  auditeurs.  Elle  conduit  à  plusieurs 
carrières  honorables,  lucratives,  et  sert  de  complément  aux  écoles  du  gouverne- 
ment. En  effet,  les  institutions  de  crédit,  les  Compagnies  d'assurances  sur  la 
vie,  les  Compagnies  de  chemins  de  fer,  tous  les  établissements  qui  prêtent  ou 
empruntent  selon  des  systèmes  d'annuités,  tous  les  syndicats,  tous  les  grands 
financiers  qui  traitent  des  arbitrages  ou  qui  échangent  d'une  place  à  l'autre  des 
valeurs  à  échéances  différentes,  ont  besoin  de  calculateurs  pour  préparer  et 
guider  leurs  opérations  financières,  comme  ils  ont  besoin  de  légistes  experts  en 
matière  de  contentieux.  »  Les  cours,  les  professeurs.  —  «  Il  y  a  plaisir  à  voir  de 
pareilles  œuvres;  si  chaque  homme  et  chaque  groupe  d'hommes  en  faisait  autant 
dans  son  petit  cercle,  le  travail  fructueux  doublerait  en  France,  et  nous  aurions 
bientôt  réparé  les  ruines  de  notre  pays.  » 

(Dci-'ats  du   II   décembre  1S72.) 


XLI 

Lettre  au  Directeur-gérant  des  Débats. 

<•<  Laubardemonl  disait  qu'on  peut  toujours  pendre  un  homme  sur  deux 
lignes  de  son  écriture  ;  j'éprouve  aujourd'hui  combien  cette  maxime  est  vraie. 
A  la  séance  du  16  décembre,  dans  l'Assemblée  nationale,  .\L  Naquet  s'en  est 
souvenu  pour  lui,  mais  il  ne  s'en  est  pas  souvenu  pour  moi.  Il  pense  «  que  la 
moralité,  le  mérite  et  le  démérite  sont  des  faits  d'organisation  »,  «  qu'il  n'y  a  pas 
plus  de  démérite  à  être  pervers  qu'à  être  borgne  ou  bossu  »,  et  il  annonce, 
d'après  une  phrase  de  moi,  que  j'ai  dit  la  même  chose.  Je  n'ai  pas  dit  la  même 
chose,  et  les  personnes  qui  voudront  bien  consulter  le  passage  verront  sans 
peine  qu'il  a  un  tout  autre  sens...  :  <.<  Que  les  faits  soient  physiques...  »  —  Cela 
ne  signifie  pas  du  tout  qu'il  faut  chercher  ces  données  simples  dans  les  «  faits 
d'organisation  »,  dans  la  structure  et  le  jeu  des  organes;  il  serait  inutile  de  les 
chercher  de  ce  côté;  il  n'v  a  que  les  phrénologistes  qui  croient  aux  bosses.  Cela 
signifie  seulement,  comme  on  peut  le  voir  dans  les  5  volumes  suivants,  par 
l'histoire  d'une  grande  natio.n  et  d'une  multitude  d'individus,  que  les  dispositions 
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morales,  qualités  ou  talents  di.-  toute  espèce,  tels  que  nous  les  constatons  à 
première  vue,  ont  pour  causes  d'autres  dispositions  morales  plus  simples  et  plus 
l'aciles  à  démêler.  Saint  Louis  et  Maro-Aurèle  ont  été  les  deux  princes  les  plus 
vertueux  qui  aient  jamais  vécu;  il  n'est  pas  défendu  de  remarquer  que  chez  l'un 
la  piété  tendre  et  l'imagination  presque  extatique,  chez  l'autre  l'inclination  philo 
sophique  et  la  réflexion  stoïcienne,  ont  contribué  à  fortifier  le  goût  de  la  justice. 
Barrère  a  été  l'un  des  plus  vils  coquins,  et  Saint-Just  l'un  des  plus  malfaisants 
fanatiques  que  l'on  connaisse;  il  est  permis  d'étudier  dans  l'un  la  légèreté  méri- 
dionale du  bel  esprit  naturellement  menteur  et  \ide;  dans  l'autre,  l'ignorance, 
l'outrecuidance,  réchauffement  solitaire  de  l'esprit  incurablement  étroit.  Dire  que 
le  vice  et  la  \ertu  sont  des  produits  comme  le  \itriol  et  le  sucre,  ce  n'est  pas 
dire  qu'ils  soient  des  produits  chimiques  comme  le  \itriol  et  le  sucre;  ils  sont 
des  produits  moraux,  que  des  éléments  moraux  créent  par  leur  assemblage,  et, 
de  même  qu'il  est  nécessaire,  pour  faire  ou  défaire  du  vitriol,  de  connaître  les 
matières  chimiques  dont  le  vitriol  se  compose,  de  même  pour  créer  dans 
l'homme  la  haine  du  mensonge,  il  est  utile  de  chercher  les  éléments  psycholo 
giques  qui,  par  leur  union,  produisent  la  véracité.  .Appliquée  à  des  sujets  con- 
temporains, par  exemple  à  l'analyse  de  Fesprit  révolutionnaire  ou  de  l'esprit 
clérical,  une  pareille  étude  fournirait  peut-être  d'assez  grandes  lumières,  en 
montrant  dans  les  deux  esprits  des  ressorts  assez  semblables,  le  goût  des  prin- 
cipes admis  d'avance,  l'aversion  pour  l'expérience,  l'ignorance  de  l'histoire, 
l'obéissance  aux  phrases  toutes  faites,  l'instinct  de  la  tyrannie,  l'aptitude  à  l'escla- 
vage, on  en  conclurait  qu'on  ne  peut  combattre  l'un  par  l'autre,  mais  qu'il  faut 
les  combattre  tous  les  deux.  —  En  effet,  l'analyse  une  fois  faite,  on  n'arrive  point 
pour  cela  à  l'indifférence;  on  n'excuse  pas  un  scélérat  parce  qu'on  s'est  expliqué 
sa  scélératesse;  on  a  beau  connaître  la  composition  chimique  du  vitriol,  on  n'en 

verse  point  dans  son  thé Le  malhonnête  homme  est  digne  de  blâme,  de 

mépris  et  de  punition,  l'honnête  homme  est  digne  de  respect  et  de  récompense. 
Un  «  bossu  »  n'est  pas  reçu  dans  l'armée  ;  un  «  pervers  »  qui  pratique  doit  être 
exclu  de  la  société  libre...  >•> 

{Débiits  du    iQ  décembre   l'Sya.) 
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Lettre  ;i  M.  René  Lavollée. 

«  .Monsieur,  un  homme  qui  écrit  doit  s'attendre  à  des  attaques,  et  même  se 
féliciter  lorsque  l'attaque,  comme  celle  du  Frciitçais.  est  conduite  de  façon  cour- 
toise et  accompagnée  de  paroles  obligeantes.  Cependant,  elle  n'en  est  que  plus 
grave;  car,  en  la  vovant  polie,  on  incline  à  la  croire  t'ondée.  C'est  pour  cela  que 
je  suis  obligé  d'y  répondre.  —  Il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  spiritualiste  à  la 
façon  de  .M.  Cousin  et  de  l'école  officielle;  mais  je  ne  suis  pas  davantage  maté- 
rialiste au  sens  de  Cabanis,  Volnev  et  des  encvclopédistes  du  W'Ill"'  siècle;  ce 
second  point  de  vue  est  aussi  borné  que  le  premier.  *  —  Citations  de  rintclli- 
gcncc.  —  «  .\u  reste,  dès  qu'une  philosophie  dépasse  le  point  de  vue  étroit  dont 
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je  parlais  tout  à  l'heure,  elle  est,  comme  les  mathémaiiques  supérieures,  à 
l'usage  de  3  ou  400  personnes:  elle  n'est  plus  à  la  portée  du  public;  ce  serait 
un  manque  de  tact  que  d'en  faire  juger  les  lecteurs  ordinaires:  autant  vaudrait 
proposer  à  la  foule  qui  se  promène  dans  les  rues  de  grimper  avec  les  couvreurs 
sur  la  pointe  d'un  clocher.  Je  n'ai  garde  de  vous  convier  à  une  expédition 
pareille:  ma  réclamation  restera  terre  à  terre,  et  ne  portera  que  sur  des  points 
de  faits.  Presque  toutes  les  citations  que  vous  avez  extraites  de  mon  livre  sont 
inexactes,  et  toutes  les  interprétations  que  vous  y  avez  jointes  sont  erronées.  » 
—  Exemples;  —  et  citation  d'un  fragment  de  la  lettre  précédente  aux  Débats  en 
réponse  à  .\1.  Naquet  «  qui,  je  crois,  n'est  pas  de  vos  amis...  >> 
il.c  l'i-ançitis  du  2?  jan\ier   1S74.) 


XLIIl 

M.  Gleyre. 

^<  M.  Gleyre  est  mort  subitement  de  la  rupture  d'un  anévrisme,  aujourd'hui 
à  midi,  à  l'Exposition  ouverte  au  profit  des  Alsaciens-Lorrains.  Il  avait  68  ans. 
Par  modestie  et  par  horreur  du  bruit,  il  n'exposait  plus  rien  depuis  longtemps, 
mais  il  travaillait  toujours,  et  les  amis  qui  l'ont  rapporté  mort  dans  son  atelier 
ont  pu  voir  sur  son  chevalet  l'esquisse  pure  et  charmante  d'un  tableau  qu'il 
préparait  le  matin  même,  un  rêve  d'innocence,  de  félicité  et  de  beauté,  Eve  et 
.•\dam  debout,  enlacés  dans  le  sublime  et  riant  paysage  d'un  paradis  encadré 
de  montagnes.  M.  Glevre  a  tenu  école  pendant  25  ans,  et  on  peut  compter  un 
tiers  de  nos  peintres  éminents  parmi  ses  élè\es.  Même  devant  son  tombeau,  on 
peut  parler  de  lui  sans  complaisance,  et  dire  avec  vérité,  qu'en  fait  de  style,  et 
de  grand  style,  il  n'a  eu  qu'un  égal  et  point  de  supérieur;  par  le  goût,  la  science 
et  la  pensée,  par  la  recherche  perpétuelle  et  presque  perpétuellement  heureuse 
de  la  beauté  pure  et  parfaite,  physique  et  morale,  chrétienne  ou  païenne,  il  est 
au  premier  rang.  Ceux  qui  l'ont  connu  savent,  de  plus,  que  sa  vie  ressemblait 
à  son  œuvre  et  que  son  caractère  valait  son  talent...  >■> 

(Débats  du  6  mai  1874.) 
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MM.  Alphonse  Daudet,  Hector  Malot,  Ferdinand  Fabre. 

«.  Trois  romans  remarquables  ont  paru  dans  ces  derniers  temps  :  Barnabe, 
par  Ferdinand  Fabre  :  Fromonl  jeune  et  Risler  aîné,  par  Alphonse  Daudet  ; 
la  Fille  de  la  comédienne  et  l'Héritage  d'Arthur,  par  Hector  Malot.  Les  noms 
des  auteurs  sont  connus,  mais  moins  qu'ils  ne  devraient  l'être.  Us  font  honneur 
à  notre  littérature,  et  il  \  a  plaisir  à  leur  rendre  justice,  car  ils  ont  tous  de  la 
conscience  et   du    talent.  ^^  ;;  »  Le   roman    de   .\L    Daudet   ressemble   beaucoup 
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à  ct'ux  de  Dickens,  el  cela  seul  est  un  grand  élojje.  Lui  aussi,  il  a  mis  la  s^tiii. 
de  son  livre  dans  la  rue  et  dans  l'atelier,  dans  les  quartiers  populaires,  au  centre 
du  travail  parisien,  au  Marais,  dans  une  imprimerie  de  papiers  peints,  avec  les 
alentours  et  le  cortège  obligé  de  boutiquiers,  de  caissiers,  de  commis,  de  petits 
bourgeois,  d'ouvrières  en  chambre  et  le  reste.  Lui  aussi,  il  a  décrit  celte  \  ie 
étroite,  artificielle,  agitée,  douloureuse,  avec  une  émotion  continue,  avec  une 
sympathie  passionnée,  entrant  dans  l'àme  de  ses  personnages,  les  plaignant,  les 
aimant,  les  haïssant,  les  méprisant,  les  admirant  de  toute  sa  force,  en  sorte 
qu'il  est  touiours  en  scène  avec  eux.  Cette  sensibilité  délicate  et  touiours  \ibrante 
donne  au  style  une  puissance  singulière;  le  cœur,  les  nerfs  même  sont  troublés, 
lin  a  envie  de  rire,  et  plus  souvent  de  pleurer;  la  pitié,  la  colère,  l'indignation 
sont  trop  fortes;  l'effet  est  poignant.  »  —  Dangers  à  éviter.  —  *  Chez  Dickens 
aussi,  la  sensibilité  semble  féminine  et  surexcitée;  mais  aucune  faculté  n'est 
plus  propre  à  saisir  sur  le  vif  la  physionomie,  le  geste,  l'accent,  et,  si  j'ose  ainsi 
parler,  la  palpitation  de  la  vie.  .\u  reste,  dans  ses  petites  dimensions,  l'ouvrage 
est  bien  composé,  bien  proportionné,  e.xempt  de  ces  belles  divagations  et  de  ces 
développements  exagérés  où  Dickens  est  entraîné  par  sa  fantaisie  et  par  son 
génie.  Ln  dehors  des  personnages  principaux,  deux  ou  trois  figures  accessoires 
restent  à  demeure  dans  le  souvenir.  L'une  est  la  petite  boiteuse  Désirée,  si 
touchante  et  si  pure,  toute  frémissante  de  passion  contenue,  et  qui,  pendant 
des  années,  toujours  assise,  enfilant  des  perles,  montant  des  oiseaux,  vit  et 
meurt  d'un  amour  qu'elle  n'avoue  pas.  L'autre  est  Delobelle,  le  comédien  en 
disponibilité,  qui.  par  amour  de  l'art  et  par  respect  de  lui-même,  continue  à 
arpenter  le  boulevard,  à  prendre  des  petits  verres,  à  étaler  son  torse  et  sa  frisure, 
nourri  par  sa  femme  et  sa  fille,  admiré  chez  lui  comme  un  grand  homme 
méconnu,  histrion  incurable,  qui,  à  la  ville  est  toujours  en  scène,  qui  joue  ses 
d<iuleurs  et  ses  joies,  chez  qui  l'affectation  est  involontaire,  en  qui  le  rôle  s'est 
substitué  à  la  nature,  si  vaniteux  qu'on  comprend  son  illusion,  qu'on  excuse 
son  égoisme,  qu'on  tolère  ses  prétentions,  parce  qu'on  sent  qu'il  mourrait  tout 
de  suite  s'il  cessait  un  instant  de  croire  au  génie  qu'il  n'a  pas  et  à  l'avenir  qu'il 
n'aura  jamais.  Ce  portrait  tout  entier  est  un  chef-d'œuvre  de  comique  amer  ; 
il  tiendra  une  des  premières  places  dans  la  galerie  qui  semble  devoir  être  le 
principal  ouvrage  de  la  littérature  contemporaine,  et  où  l'on  trouvera  sous 
diverses  formes  le  type  important,  la  création  propre  de  notre  société  et  de  notre 
temps,  je  veux  dire  l'ambitieux  impuissant,  aigri,  avorté  et  déclassé.  »  =  «  Le 
talent  et  le  procédé  de  ,M.  .Malot  sont  tout  opposés.  Il  n'intervient  jamais  dans  le 
récit...  A  cet  égard,  sa  réserve  est  très  gjande,  trop  grande  peut-être...  Il  n'aime 
pas  les  effets:  de  là  vient  que  son  coloris  est  uniforme  et  parfois  terne;  c'est 
dans  le  dessin  qu'il  excelle.  .Mais  ce  dessin,  très  sobre,  est  d'une  vigueur 
extrême...  Aussi,  bien  il  est  supérieur  dans  l'art  de  composer.  »  —  Développe- 
ment et  preuves.  —  «.  Quand  l'auteur  a  bien  expliqué  celle  végétation,  il  lui 
semble  que  son  œuvre  est  finie;  la  vérité  est  qu'elle  n'est  pas  finie  tout  à  fait  ; 
un  artiste  comme  lui  doit  exceller  dans  les  détails  comme  dans  l'ensemble.  »  — 
Les  principaux  personnages.  =  «  La  manière  de  M.  Fabre  tient  le  milieu  entre 
ceile  de  .\L  .Malot  et  celle  de  .\L  Daudet  ;  par  suite,  elle  est  moins  tranchée  ; 
son  originalité,  qui  est  aussi  grande,  est  ailleurs.  Elle  est  dans  son  tempérament, 
peul-étre  aussi  dans  son  éducation  :  car  il  semble  qu'il  ne  connaisse  à  fond  que 
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les  pavsans  et  les  ecclésiastiques;  en  revanche,  il  les  connaît  admirablement; 
on  dirait  que  non  seulement  il  les  a  observés,  mais  encore  qu'il  les  a  pratiqués 
de  sa  personne,  dès  l'enfance  et  depuis  longtemps.  Dans  les  deux  autres  écri- 
vains, on  reconnaît  tout  d'abord  deux  esprits  parisiens,  l'un  affiné,  l'autre 
cuirassé  par  l'éducation  et  par  l'expérience  de  la  grande  ville  ;  celui-ci  est  resté 
plus  intact;  son  talent  a  une  saveur  primitive,  un  goût  de  terroir,  une  sève  âpre, 
rustique,  forte  et  même  un  peu  sau\age  ;  il  est  Cévenol,  et  son  œuvre,  rude, 
franche  et  riche,  ressemble  à  un  vin  du  rù.  Barnabe  est  la  peinture  d'un 
monde  complet,  phvsique  et  moral  ;  pavsage,  cultures,  fermiers,  curés,  ermites, 
pavsans,  il  v  a  là  tout  un  coin  de  la  France  méridionale,  copié  sur  place  et  par 
un  enfant  du  pavs,  largement,  à  grands  traits,  avec  cet  amour  du  sol  et  du 
ciel  qu'on  pourrait  appeler  le  patriotisme  des  yeux.  L'artiste  est  inépuisable  et 
toujours  neuf  quand  il  décrit  ses  montagnes  cassées,  ses  eaux  vives,  ses  forêts 
de  châtaigniers,  toutes  les  grandes  perspectives,  tous  les  détails  frais  et  gracieux 
d'une  nature  tourmentée,  robuste  et  vivace...  Le  sentiment  est  toujours  profond, 
sincère,  et  il  est  souvent  grandiose.  Je  pourrais  citer  un  lever  de  soleil  triomphal 
et  superbe  qui,  sous  une  forme  familière,  rappelle  l'accent,  l'enthousiasme  des 
anciens  poètes  védiques.  Les  figures  conviennent  bien  à  la  scène  ;  on  a  sous  les 
veux  une  race  d'hommes  particulière,  forte  et  dure  comme  la  nature  qui  l'entoure, 
qui  l'éprouve  et  qui  la  nourrit.  Les  passions,  les  volontés,  les  caractères,  l'amour, 
l'avarice,  la  superstition  v  ont  un  tour  propre,  une  intensité  singulière,  une 
détente  roide  et  subite.  Tout  cela  se  rassemble  et  se  concentre  dans  la  figure 
principale,  Barnabe,  qui  n'est  pas  loin  d'être  un  chef-d'œuvre;  car  on  y  décou\re 
le  caractère  primitif,  la  structure  de  l'homme  naturel,  la  saillie  indomptable  des 
instincts  que  la  civilisation  recouvre  de  son  enduit  uniforme  et  fragile.  *  — 
Portrait  de   Barnabe. 

{Débals  du  i(|l'é\rier  1.S75.) 
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Lettre  à  M.  Albert  CoUignon  118  octobre   iSyS.i 

«  .Monsieur,  vous  me  faites  beaucoup  d'honneun  en  me  demandant  un  article 
sur  Stendhal  et  Sainte-Beuve...  Mais  le  sujet  est  trop  grand,  et  j'ai  le  malheur 
d'avoir  l'esprit  très  resserré  et  très  méthodique.  Pour  faire  une  chose,  il  faut  que 
je  m'v  mette  tout  entier;  je  ne  pense  qu'à  elle  pendant  trois  mois,  six  mois,  un 
an  et  davantage.  En  ce  moment,  j'imprime  le  i"  volume  de  mes  Origines  de  la 
France  contemporaine,  et  j'esquisse  le  second.  Pendant  longtemps  encore,  mon 
cerveau  ne  comportera  pas  autre  chose;  j'y  empile  tout  ce  qui,  de  près  ou  de 
loin,  a  rapport  à  la  Révolutiim ,  et  la  toile  intérieure  se  tisse;  si  j'y  mettais 
d'autres  matériaux,  il  me  faudrait  un  effort  énorme  et  plusieurs  mois  pour 
raccommoder  les  fils  brisés  ;  aussi  ai -je  renoncé  à  tout  article  ou  travail 
étranger.  »  =  «  Je  vous  renvoie  la  lettre  de  Sainte-Beuve;  c'est  bien  lui,  exquis 
et  scrupuleux  pour  les  nuances;  voilà  ce  qu'il  nous  reprochait  à  nous  autres 
nouveaux,    l'ignorance   des   anciens    milieux,    le   manque   de   tradition,   l'exagé- 
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ration  du  lalcnl,  ou  tout  au  moins  du  rôle  qu'avaient  joué  nos  lavoris.  Par 
exemple,  il  trou\ait  que  j'admirais  trop  Stendhal,  Balzac  et  Michelet.  et  me 
blâmait  de  ne  les  juger  que  par  leurs  livres.  En  revanche,  je  trouvais  qu'il 
mettait  trop  haut  de  Vigny,  Hugo,  Chateaubriand,  Lamartine.  —  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que,  depuis  trente  ans,  le  point  de  vue  s'est  déplacé  :  moins  de 
phrases  et  de  beau.x  mots,  plus  de  petits  faits  et  de  vérités  observables;  cela 
explique  la  différence  des  jugements.  »  —  «  J'osais  faire  encore  à  Sainie-Beu\e 
la  réponse  que  voici  :  Dans  un  écrivain,  il  y  a  deux  hommes,  le  premier  qui 
s'adresse  à  ses  contemporains,  flatte  leur  goût,  et  de  plus  a  un  rôle,  un  étalage, 
une  coterie,  un  succès;  le  second  qui  s'adresse  aux  autres  générations  et  se 
présente  nu  dans  l'avenir  avec  ses  seuls  livres;  je  préfère  le  second;  ce  qui  est 
essentiel,  c'est  la  portion  durable.  Sainte-Beuve  lui-même  gagnait  à  celte  distinc- 
tion. Quelle  distance  entre  le  Sainte-Beuve  de  Volupté,  des  premiers  Portraits. 
et  le  Sainte-Beuve  psychologue,  physiologiste,  le  grand  botaniste  moral  de  la 
(In  !  Le  premier  était  le  caudataire  des  poètes  et  grands  écrivains,  le  commen- 
tateur attitré,  un  acolyte  modeste  chez  M"'  Récamier;  le  second  est  l'un  des 
deux  fondateurs  de  la  critique  psychologique  et  de  l'histoire  naturelle  de 
l'homme.  «  ==  «  Je  serai  à  Paris  le  ["décembre;  j'espère  causer  avec  vous  de 
notre  Stendhal.  11  y  a  encore  beaucoup  d'inédit  chez  lui.  Demandez  à  Sully 
Prudhomme  de  \ous  procurer  par  .\L  Philippe  Delaroche  une  biographie  de 
Stendhal  écrite  par  un  Anglais  ;  \ous  y  trouverez  des  lettres  curieuses  de 
Stendhal  très  jeune  à  sa  sœur  Pauline.  .Michel  Lévy  m'a  prêté  aussi  un  manus- 
crit que  .Mérimée  devait  publier,  avec  deux  fragments  d'une  grande  portée,  l'un 
sur  le  caractère  de  Napoléon.  ■»  =  «  .Agréez,  etc. 
{Temps  du  23  octobre   iSyS.) 
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Lettre  à  M.  Saint-Genest,  rcdacteur  du  I-'igaro  \  i3  novembre  icSyS.  i 

*  .Monsieur,  dans  le  Figaro  du  mercredi  lo  noxcmbre,  \ous  nommez 
plusieurs  écrivains  et  publicistes  qui  ont  combattu  le  scrutin  de  liste;  vous  me 
citez  parmi  eux,  et  vous  ajoutez  que  ces  mêmes  hommes  se  démentent  aujour- 
d'hui, par  intérêt  de  parti  ou  par  intérêt  personnel,  en  tout  cas  très  impru- 
demment. Je  vis  fort  loin  de  Paris,  et  je  ne  sais  pas  si  .\LM.  Laboulaye,  N'acherot, 
W'addinglon,  Thiers  ont,  en  effet,  changé  d'avis  sur  cet  article;  mais  pour  moi, 
je  pense  toujours  de  même,  et  vous  commettez  une  erreur  si  vous  m'accusez 
d'avoir  tourné.  Je  n'ai  jamais  écrit  qu'une  brochure  politique,  le  Suffrage  uiii- 
l'crsel...  Si  vous  prenez  la  peine  de  la  lire,  vous  y  verrez  que  le  scrutin  de  liste 
me  semble  une  tromperie,  mais  encore  que  le  scrutin  d'arrondissement  me 
parait  mal  adapté  à  la  capacité,  au  degré  d'information,  à  l'intelligence  moyenne 
de  l'électeur  français,  et  que  je  propose  d'v  introduire  le  suffrage  à  deijx  degrés. 
iMon  principe  est  que  l'électeur  doit  connaître  le  candidat  personnellement,  ou 
par  des  renseignements  de  première  main  ;  cela  posé,  il  est  clair  que  le  scrutin 
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de    liste   est   absurde,    mais   il   est   clair  aussi  que   le   scrutin   d'arnmdissement, 
quoique  moins  ridicule,  est  encore  insuffisant.  »  =  «.  A{,'réez,  etc. 
(Figaro  du   17  novembre   iSyS.) 


XLVII 

Deo\  Revues  nou\elles. 

«  Deux  Revues  nouvelles  vont  paraître  :  l'une,  trimestrielle,  la  Kcviie  liislo- 
riqiie.  dirigée  par  iMM.  Alonod  et  Fagniez,  l'autre  mensuelle,  la  Revue  philoso- 
phique, dirigée  par  M.  Ribot.  Les  noms  des  directeurs  sont  connus  et  annoncent 
d'a\ance  l'esprit  de  ces  deu.x  publications  :  il  est  tout  scientifique.  11  ne  s'agit 
point  pour  eux  de  prouver  une  thèse,  de  propager  une  doctrine,  d'appuyer  un 
parti,  mais  de  chercher  et  de  répandre  des  vérités  prouvées  et  nouvelles,  en 
dehors  de  toute  préoccupation  politique  ou  religieuse,  l'n  de  mes  amis.  Anglais, 
me  disait  il  y  a  douze  ans  :  «  Vos  compatriotes  ont  de  l'esprit,  de  l'intelligence, 
du  talent,  une  promptitude  singulière  à  tout  saisir  et  même  à  tout  comprendre, 
mais  ils  vivent  sous  un  nuage  d'idées  fausses.  »  iUntcr  a  cloud  of  misreprese>i- 
tations.)  A  tout  le  moins,  il  est  certain  que  nous  vivons  presque  tous  dans  une 
atmosphère  spéciale,  dans  un  milieu  fermé,  celui  d'un  parti,  d'une  secte,  d"une 
opinion  préconçue;  de  là  nos  discordes;  chacun  de  nous  teint  les  objets  de  sa 
couleur  particulière  et  accuse  de  mauvaise  foi  tous  ceux  qui  ne  les  voient  pas 
de  la  même  couleur.  H  n'\  a  qu'un  terrain  commun  où  ces  dissentiments 
puissent  s'atténuer  et  parfois  disparaître,  je  veux  dire  la  science  qui  est  un  site 
plus  élevé,  oi^i  les  nuages,  en  s'évaporant,  laissent  arriver  le  plein  jour.  i\t>us 
devons  nous  réjouir  toutes  les  fois  que  des  esprits  indépendants  et  sincères  nous 
proposent  de  nous  mener  sur  cette  éminence  neutre  et  tranquille,  et,  pour  cela, 
il  y  a  des  méthodes.  II  faut  bien  l'avouer,  les  sciences  qui  traitent  de  l'homme 
ne  sont  pas  encore  organisées  chez  nous;  je  n'en  veux  qu'une  preuve  :  elles 
n'ont  point  de  centre;  il  v  en  a  un  pour  les  sciences  qui  traitent  de  la  nature, 
c'est  l'Académie  des  Sciences;  il  n'v  en  a  point  pour  les  sciences  qui  traitent  de 
l'humanité,  car  il  y  en  a  deux  séparés  et  qui  empiètent  l'un  sur  l'autre  :  l'.Xca- 
démie  des  Inscriptions  et  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques.  La 
philologie,  la  linguistique,  l'archéologie,  l'histoire,  la  jurisprudence,  l'économie 
politique,  la  psychologie,  l'anthropologie  sont  des  branches  de  la  même  étude 
et  devraient  être  représentées  et  dirigées  par  un  seul  corps.  A  cet  égard,  la 
langue  et  l'usage  sont  aussi  des  indices  :  on  dit  couramment  VAeadémie  des 
Sciences,  et,  dans  l'opinion  publique,  il  n'y  a  qu'elle  qui  mérite  ce  nom.  On  ne 
sait  pas  assez  qu'à  côté  des  sciences  du  monde  physique  il  y  a  les  sciences  du 
monde  moral,  que  ces  dernières  forment  un  tout  au  même  titre  que  les  premières, 
qu'elles  ne  sont  pas  de  simples  thèmes  d'éloquence  ou  de  littérature,  que  depuis 
60  ans  leurs  progrès  ont  été  immenses,  qu'elles  en  font  tous  les  jours,  que  leurs 
acquisitions  sont  définitives,  qu'elles  ont  maintenant  leurs  méthodes  éprouvées, 
leurs  procédés  d'enquête  et  de  vérification,  leurs  conclusions  d'ensemble.  \'oilà 
Ce  que  les  deu.K  nouvelles  Revues  essaient  de  nous  montrer.  ^^  =  Programme  et 
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travaux  de  la  Renne  historique.  =  ([Collaborateurs  cl  tra\au\  do  la  Remie  philo- 
sophique. —  «  On  peut  affirmer  sans  crainte  que,  depuis  quinze  ans,  la  psycho- 
lofîie,  et  par  suite  la  philosophie  est  en  train  de  se  renouveler.  Dans  son  tronc 
presque  desséché  la  sève  est  rentrée  par  deux  courants,  par  Thisioire  et  par  la 
physiologie.  D'une  part,  la  linguistique,  la  philologie,  la  critique  biographique, 
l'étude  approfondie  des  peuples  et  des  races  :  d'autre  part,  l'anatomie  micro- 
graphique,  la  vivisection,  l'étude  expérimentale  du  système  nerveux  ont  ramené 
la  vérité,  la  substance  et  la  vie  dans  une  science  qui  s'était  réduite  à  un  jeu  de 
formules  et  n'était  plus  qu'un  ustensile  d'éducation.  De  vastes  théories  se  sont 
produites,  des  points  de  vue  nouveaux  ont  surgi  :  en  ce  moment  des  travaux 
variés  et  considérables  sont! en  cours  d'exécution  dans  toute  l'Europe.  »  — 
Compétence  unique  de  .\l.  Ribot  pour  vulgariser  ces  recherches. 
{Débiilx  du  3i   décembre  iSyS.) 


XL\lii 

Ph.  G.  Hamerton,  Round  my  houxe. 

«  .\\.  Hamerton  est  un  .Anglais,  peintre  de  pavsage,  bon  iibservateur  et  bon 
écrivain,  qui,  avant  épousé  une  Française,  s'est  établi  auprès  d'.\utun  et  y  réside 
depuis  plusieurs  années.  Il  décrit  ce  qu'il  a  vu  «  autour  de  sa  maison  »  ;  voilà 
son  livre  ;  c'est  un  livre  de  bonne  foi,  écrit  sans  préjugés,  aussi  instructif  pour 
un  Français  que  pour  un  étranger.   On  en  jugera  par  les  titres  des  chapitres...  » 

—  «  L'ouvrage  tout  entier  mériterait  d'être  traduit.  J'en  détacherai  seulement 
deux  chapitres,  ceux  qui  concernent  le  pavsan.  .\  présent  que  le  suffrage 
universel  fonctionne  régulièrement  et  librement,  c'est  la  question  capitale  ;  sur 
;o  millions  d'électeurs,  environ  7  millions  sont  des  campagnards,  et,  de  leur 
degré  d'information,  de  leur  tournure  d'imagination,  dépend  leur  vote.  Rien  de 
plus  difficile  que  de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  leur  esprit;  à  parler  exactement, 
nous  les  ignorons  ;  nous  ne  savons  ni  ce  qu'ils  pensent,  ni  comment  ils  pensent. 
Maintes  fois  au  village,  après  un  vote  politique,  j'ai  cherché  à  comprendre  le 
mécanisme  de  l'élection,  à  deviner  pourquoi,  de  deux  candidats  également 
inconnus,  ils  avaient  choisi  l'un  plutôt  que  l'autre,  à  découvrir  quels  étaient 
les  véritables  meneurs,  si  c'était  le  vétérinaire,  l'aubergiste,  le  maître  d'école,  le 
capitaine  des  pompiers,  le  notaire  ou  le  curé  ;  je  n'v  ai  jamais  réussi.  Sur  tous 
ces  points,  nous  n'avons  que  des  conjectures  vagues  ou  des  doutes  ;  il  nous 
faudrait  en  20  ou  3o  cantons  l'enquête  d'un  homme  fin,  ancien  habitant  du 
pavs.  Celle  de  .M.  Hamerton  ne  s'applique  qu'à  la  haute  Bourgogne,  mais  il  me 
semble  qu'elle  porte  plus  loin.  »  =  «  Selon  notre  auteur,  le  paysan  français, 
du  moins  celui  qu'il  a  observé  dans  son  voisinage,  n'est  pas  la  bête  de  somme 
que  son  confrère  .Millet,  le  peintre  de  paysage,  a  représenté  dans  ses  tableaux.  ■» 

—  Développement  et  citations; —  supériorité  intellectuelle  du  paysan  français 
sur  le  paysan  du  comté  de  Kent.  =  «  Mais  sitôt  que  le  paysan  français  sort  de 
son  cercle  étroit,  toute  notion  juste  lui  manque;  autant  il  était  sensé  et  bien 
informé  quand   il   s'agit  d'affaires  locales,   autant  il   déraisonne  quand   il   s'agit 
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d'affaires  publiques.  »  —  Preuves  et  citations  ;  —  son  étrange  crédulité.  =  «  Voilà 
de  quelle  façon  se  forment  les  idées  politiques  du  paysan.  On  voit  par  là  qu'elles 
échappent  à  toute  direction  et  à  tout  redressement.  »  —  Développement,  preuves 
et  citations.  —  «  En  somme,  Jacques  Bonhomme  entend  se  conduire  à  sa  tète, 
écarte  les  conducteurs...  Il  a  peur  de  voir  revenir  l'ancien  régime,  la  corvée  et 
la  dime...  Son  idée  est  faite,  fi.xée,  enfoncée  en  lui,  héréditairement,  à  une 
profondeur  énorme  ;  il  faudra  plusieurs  siècles  pour  l'ébranler,  car  il  a  fallu 
plusieurs  siècles  pour  l'édifier.  ■»  —  Jamais  il  n'accepte  les  candidatures  nobi- 
liaires ou  cléricales.  —  «  Voilà  chez  le  pavsan  les  deux  sources  de  croyances  : 
...  les  on-dit  des  anciens...,  et  les  on-dit  de  la  place  publique...  »  =  *  Il  ne 
saurait  en  être  autrement,  car  toute  idée  politique,  étant  une  idée  générale, 
suppose  une  préparation,  une  éducation,  une  structure  mentale  qui  ne  peut  pas 
se  rencontrer  dans  une  tète  ainsi  faite.  ■»  —  Ignorance  du  paysan  ;  développement 
et  preuves.  =  «  Plus  nous  sommes  cultivés,  plus  nous  avons  de  peine  à  nous 
figurer  un  état  mental  si  différent  du  nôtre  ;  c'est  celui  d'un  enfant,  et  rien  de 
si  difficile  à  un  homme  fait  de  s'imaginer  l'état  mental  d'un  enfant.  »  —  Déve- 
loppement, preuves  et  citations  ;  —  les  imaginations  médicinales  des  paysans.  — 
Bref,  à  tous  les  égards,  ils  forment  une  race  distincte,  le  reliquat  survivant  d'une 
humanité  ancienne,  sorte  de  granit  fixe  et  fruste  qui  dure  intact  sous  les  terrains 
meubles  et  sous  les  cultures  superficielles  de  la  civilisation.  »  =  «  Pourtant,  ce 
granit  s'émiette...  A  présent  l'horizon  s'ouvre  »,  on  envoie  aux  écoles.  —  «  Reste 
à  savoir  si,  dans  cette  métamorphose,  tout  sera  bon.  A  mesure  que  l'intelligence 
s'élargit,  le  caractère  se  déforme,  et  il  est  possible  qu'avec  son  ignorance,  le 
paysan  perde  une  partie  de  ses  vertus.  Il  en  a  de  grandes,  notamment  la  fruga- 
lité, qui  est  héro'ique,  son  opiniâtreté  au  travail  qui  est  merveilleuse...  En  même 
temps  que  l'éducation,  la  sensualité  s'insinue  dans  les  campagnes.  *  —  Citations. 
—  «En  effet,  dès  que  l'homme  s'est  émancipé,  il  cherche  ses  aises  et  il  contracte 
le  goût  du  bien-être,  en  rejetant  le  joug  de  la  tradition...  Prenez  à  New-York,  à 
Philadelphie,  à  Chicago,  un  jeune  homme  de  iS  ans  qui  entre  dans  le  monde; 
tous  ses  désirs,  toutes  ses  ambitions,  tous  ses  rêves  se  rassemblent  en  une  seule 
pensée  :  gagner  par  au  5o,ooo  dollars  et  les  dépenser.  « 
{Débats  du  28  janvier  1877.) 


XLIX 

Funck-Brentano  et  Albert  Sorel,  Précis  dit  Droit  des  gens. 

«  Deux  esprits  bien  différents  se  sont  associés  pour  écrire  ce  volume  :  l'un 
est  un  historien...,  l'autre  est  un  philosophe...  Par  leur  association,  ils  se  sont 
complétés,  et  ont  produit  un  livre  bien  composé,  bien  écrit,  aussi  précis  qu'ins- 
tructif... Leur  point  de  vue  est  nouveau,  surtout  en  France  :  ils  laissent  de  côté 
le  droit  théorique  et  idéal,  les  spéculations  plus  ou  moins  chimériques...  Quels 
sont  les  préceptes  observés,  les  règles  admises,  les  coutumes  ordinairement 
respectées  par  les  Etats  modernes  en  temps  de  guerre  et  en  temps  de  paix,  sur 
terre  et  sur  mer,  voilà  l'objet  de  nos  auteurs.   Ils  exposent  un  droit  coutumicr, 


rien  de  plus,  et  en  ert'el.  il  n'v  ;i  rien  de  plus  entre  les  Klats  mndernes.  Ce  n'est 
pas  même  un  droit  coutumier  complet,  car  il  est,  par  nature,  dépourvu  de 
sanction  légale  :  il  n"v  a  pas  de  tiers  arbitre,  de  tribunal  supérieur,  d'autorité 
c(>ntrai{»nanie,  qui  puisse  en  imposer  le  respect.  A  vrai  dire,  c'est  un  droit 
coutumier  analogue  à  celui  qu'on  vovait  au  XI""  siècle  parmi  des  centaines  de 
seigneurs  suzerains  et  de  petits  Etats  indépendants.  En  t'ait  de  droit  des  gens, 
telle  est  aujourd'hui  la  situation  de  l'Europe.  Il  ne  faut  pas  nous  faire  d'illusions 
à  cet  endroit,  car  nous  serions  vite  détrompés  par  l'e.xpérience  :  nous  l'avons 
été  récemment,  et  nous  savons  ce  qu'il  en  coûte.  Imaginez  dans  une  région 
déserte  du  Far-West  américain  cinq  ou  six  familles  de  settlers,  un  Yankee,  un 
.Mexicain,  un  Sioux.  un  mulâtre,  un  nègre,  chacun  avec  ses  outils,  ses  armes, 
ses  moeurs,  ses  crovances,  sa  langue,  tous  isolés,  à  l'abri  de  toute  intervention 
et  à  cent  lieues  de  toute  autorité,  chacun  plante  et  bâtit  à  sa  guise,  tient  son 
fusil  chargé  et  a  l'œil  sur  son  voisin  ;  en  effet,  chacun  s'est  battu  tour  à  tour 
contre  tous  les  autres.  Après  beaucoup  de  meurtres  et  incendies,  et  au  bout  de 
plusieurs  générations,  l'expérience  s'est  faite,  des  usages  se  sont  établis:  on  ne 
pend  plus  les  prisonniers,  on  ne  scalpe  plus  les  blessés  ;  on  ne  se  tue  que 
dans  une  mesure  donnée,  d'après  les  règles  convenues,  et  de  siècle  en  siècle,  il 
s'introduit  dans  ce  droit  des  gens  un  petit  accroissement  d'humanité  et  de 
justice.  Néanmoins,  la  force  est  toujours  souveraine,  les  traités  solennels  par 
lesquels  les  partis  s'engagent  ont  beau  être  appelés  perpétuels,  ils  sont  provi- 
soires ;  l'expérience  des  cent  dernières  années  l'a  prouvé  de  la  façon  la  plus 
éclatante,  et  nous  ne  pouvons  apprécier  le  présent  que  d'après  le  passé.  .Au 
moment  où  ils  ont  été  conclus,  ces  traités  constatèrent  entre  les  contractants 
la  proportion  des  forces:  quand  cette  proportion  a  changé,  ils  cessent  d'être 
observés.  Tel  est  l'usage  ancien,  et,  par  conséquent,  tel  est  l'usage  présent.  La 
conclusion  est  qu'il  faut  être  fort,  ou  le  devenir:  et  cela  ne  signifie  pas  seule- 
ment qu'il  t'aut  se  pourvoir  d'une  bonne  armée  sous  de  bons  généraux,  car 
l'instrument  militaire  n'est  qu'un  organe  dans  un  corps  vivant,  et  c'est  le  corps 
tout  entier  qui  doit  être  robuste,  sain,  dispos,  capable  de  lutter  longuement, 
sans  défaillance,  en  employant  et  en  dirigeant  bien  tous  ses  muscles.  En  d'autres 
termes,  l'essentiel  pour  un  Etat  est  d'avoir  un  peuple  discipliné,  obéissant, 
confiant,  fidèle  sous  des  chefs  instruits,  dévoués,  habiles  à  voir  de  loin  et  à 
préparer  l'avenir.  Toute  faiblesse,  ignorance  ou  imprévoyance  se  paie  ;  en  cela 
ct>nsiste  la  seule  sanction  du  droit  des  gens  ;  quand  un  Etat  abuse  de  sa  force 
momentanée,  il  sème  autour  de  lui,  non  seulement  des  germes  de  haine,  mais 
des  germes  de  régénération,  et,  par  les  souffrances  qu'il  inflige,  il  réveille  des 
énergies  dont  il  pâtira  plus  tard.  Nos  auteurs  ont  longuement  et  finement  insisté 
sur  cette  sanction  des  fautes  politiques.  Elèves  de  .Montesquieu,  ils  ne  songent 
qu'à  exposer  les  choses  qui  existent  et  telles  qu'elles  existent:  mais  les  choses 
ont  des  conséquences  prochaines  ou  lointaines,  et  ces  conséquences  bien 
démêlées  sont  à  la  fois  la  philosophie  de  l'histoire  et  les  principes  du  droit 
des  gens.  » 

{Débuts  du  lo  avril  1877. l 


Discouis  prononcé  au  k)""^^  banquet  de  l'Association  des  anciens 
élèves  du  Ivcée  Condorcet  rn)  janvier  i87<Si. 

«  Je  vous  remercie,  Messieurs,  de  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  ;  il  n'est 
guère  mérité,  et  il  est  bien  embarrassant.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
suis  à  pareille  place,  et  je  ne  puis  m'empécher  de  songer  à  ceux  qui  ont  occupé 
celle-ci  avant  moi.  Il  en  est  un  que  vous  reconnaîtrez  sans  que  j'aie  besoin  de 
le  nommer,  un  maître  dans  l'art  de  parler  et  d'écrire  :  sa  parole  a  la  correction 
d'un  écrit,  et  ses  écrits  ont  le  naturel  de  la  parole.  Nous  gagnerions  tous  à 
l'entendre,  moi  plus  que  personne,  car  i'aurais  le  plaisir  de  me  taire,  outre  le 
plaisir  de  l'écouter.  «  —  «  De  quoi  vous  parlerai-ie,  si  ce  n'est  de  notre  l.vcée  ? 
Les  hommes  de  notre  génération  et  de  notre  métier  lui  ont  une  obligation 
particulière.  Si  nous  avons  entrevu  quelques  idées  en  critique  et  en  histoire,  c'est 
la  rhétorique  qui  nous  les  a  suggérées.  On  nous  disait  que  le  discours  doit  être 
approprié  au  caractère  de  l'orateur.  Cela  nous  conduisait  à  étudier  ce  caractère  : 
nous  allions  à  la  bibliothèque,  au  Musée  du  Louvre,  au  Cabinet  des  Estampes  ; 
nous  découvrions  par  degrés  en  quoi  un  moderne  diffère  d'un  ancien,  un  chré- 
tien d'un  paien,  un  Romain  d'un  Grec,  un  Romain  contemporain  d'Auguste 
d'un  Romain  contemporain  de  Scipion.  Nous  tâchions  d'exprimer  ces  différences, 
nous  commencions  à  deviner  la  véritable  histoire,  celle  des  âmes,  la  profonde 
altération'  que  subissent  les  cœurs  et  les  esprits  selon  les  changements  du  milieu 
physique  et  moral  où  ils  sont  plongés.  Il  est  possible  que  nous  ayons  mal 
marché  dans  cette  voie;  en  ce  cas,  la  faute  est  à  nous.  Mais,  pour  la  voie,  elle 
est  large,  elle  mène  loin,  et  nous  remercions  nos  maîtres  de  nous  y  avoir 
engagés.  »  =  «  Cela  ne  veut  pas  dire  que  tout  soit  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  collèges  possibles.  Nous  avons  appris  bien  des  choses  depuis 
sept  ans,  entre  autres  ceci,  qu'il  est  une  science  de  l'éducation.  Sur  ce  terrain, 
les  recherches  amèneront  les  réformes.  Nous  devons  beaucoup  au  collège,  nos 
enfants  lui  devront  davantage  ;  et  si  nous  regardons  le  passé  avec  gratitude, 
nous  considérons  l'avenir  avec  espérance.  »  ^  «  Voilà  pourquoi.  Messieurs  et 
chers  Camarades,  je  vous  propose  de  boire,  du  même  coup  et  du  même  verre, 
à  la  prospérité  présente  et  à  la  prospérité  future  du  Lycée  Fontanes.  ■•^ 

(Annales  de  l'Asxociatio)i,  Paris,  Ollendorf,  1886.) 


Li 

Pré/ace  d'une  anthoioi^ie  anL;laise  L 

»  Si  l'on  veut  comprendre  une  (suvre  d'art,  il  faut  y  croire.    En   présence 
d'une  figure  peinte  ou  sculptée,  vous  devez  oublier  qu'elle  est  peinte  ou  sculptée, 

'   Ot    article    sera    recueilli    dans    la    prochaine    édition    des    Derniers    Essais   de 
critique  et  d'histuire. 


iinajiiner  qu'elle  esi  \i\anU'.  I.'humnio  qui  possède  ceuc  l'acullc  d'illusion  ne  l'a 
pas  toujours  iVaiche  et  \i\e;  il  est  des  heures  où,  en  faee  de  la  plus  belle  statue 
et  de  la  meilleure  peinture,  il  ne  sent  rien  :  alors  il  se  tait  et  s'en  va,  attendant 
que  la  sensibilité  lui  re\ienne.  Mais,  aux  bonnes  heures,  dans  les  musées  silen- 
cieux, dans  les  lonj^ues  et  froides  galeries,  ce  sont  les  promeneurs  qui  lui 
semblent  de  vaines  ombres;  il  ne  les  voit  qu'à  peine;  il  en  détourne  les  veux. 
Pour  lui.  ce  sont  des  figures  manquées,  des  ébauches  mal  venues,  il  n'v  a  de 
réel  que  les  formes  dessinées  ou  modelées  par  les  maîtres.  Il  s'arrête  longuement 
devant  ces  formes  idéales;  leur  attitude,  leur  geste,  leur  physionomie,  chacun 
de  leur  trait  lui  dit  quelque  chose;  il  entre  dans  la  pensée  et  dans  la  volonté  des 
personnages;  il  conjecture  ce  que  tout  à  l'heure  ils  vont  faire.  11  se  représente 
leur  passé,  leurs  alentours,  le  monde  où  ils  ont  \écu,  du  moins  le  monde  où 
ils  pourraient  vivre;  il  les  suit  dans  les  détails  de  cette  vie  qu'il  leur  attribue;  il 
voit  leurs  passions  et  leurs  actions,  si  différentes  des  nôtres;  il  les  en  loue  ou  les 
en  blâme,  il  leur  parle  tout  bas,  et  parfois,  de  leurs  lèvres  muettes,  il  croit 
entendre  sortir  une  réponse.  .Après  ce  dialogue  intime,  il  les  connaît,  comme 
nous  connaissons  un  étranger  que  nous  a\ons  fréquenté  longtemps  ;  il  est 
capable  de  les  comparer  entre  eux,  de  démêler  leurs  caractères,  de  les  grouper 
en  familles  et  en  races.  En  effet,  comme  les  hommes  ordinaires,  ils  forment  des 
familles  et  des  races...  ;  c'est  une  humanité  supérieure,  mais  analogue  à  l'autre  ». 
=  «  Car,  remarquez  la  fai^on  dont  elle  s'est  faite.  Non  seulement  l'artiste  en  a 
pris  les  matériaux  dans  les  hommes  de  son  pavs  et  de  son  temps,  mais 
encore  il  ne  les  a  combinés  que  pour  mieux  présenter  quelque  caractère 
essentiel  de  sa  race  et  de  son  époque...  Partout,  les  grands  artistes  ont  été 
les  hérauts  et  les  interprètes  de  leur  peuple...  Leur  instinct  et  leur  intuition 
les  font  naturalistes,  historiens,  philosophes;  ils  repensent  l'idée  qui  constitue 
leur  nation  et  leur  siècle,  ils  reprennent  le  moule  dans  lequel  la  nature  a  coulé 
leurs  contemporains  et  qui,  chargé  d'une  fonte  réfractaire,  n'a  encore  fourni  que 
des  formes  grossières  ou  ébréchées  ;  ils  le  vident,  ils  y  versent  leur  métal,  un 
métal  plus  souple;  ils  chautt'ent  leur  fournaise,  et  la  statue,  qui,  sous  leur  main, 
sort  de  l'argile,  reproduit  pour  la  première  fois  les  vrais  contours  du  moule  que 
les  coulées  précédentes,  encroûtées  de  scories  et  lézardées  de  cassures,  n'avaient 
pas  su  figurer.  »  =  »  Deux  forces  principales  déterminent  les  pensées  et  les 
actions  des  hommes  :  l'une  qui  est  la  nature,  l'autre  qui  est  la  culture.  Consi- 
dérez tour  à  tour  ces  deux  t'orces  dans  les  œuvres  d'art  qui  les  rendent  visibles...  » 
—  Exemples  tirés  des  maîtres  florentins,  xénitiens,  flamands.  —  <.<  Les  peintres 
espagnols  mettront  sous  vos  yeux  le  type  de  leur  race,  l'animal  sec,  nerveux, 
aux  muscles  fermes,  durci  par  la  bise  de  ses  sierras  et  la  brûlure  de  son  soleil, 
tenace  et  indomptable,  tout  bouillonnant  de  passions  comprimées,  tout  ardent 
d'un  t'eu  intérieur,  noir,  austère  et  séché,  parmi  des  tons  heurtés  d'étoffes 
sombres  et  de  fumées  charbonneuses,  qui,  tout  à  coup,  s'entr'ouvrent  pour 
laisser  voir  un  rose  délicieux,  une  pourpre  de  jeunesse,  de  beauté,  d'amour, 
d'enthousiasme,  épanouie  sur  des  joues  en  fleurs...  »  =  «  Avec  le  naturel  inné, 
la  ligure  idéale  exprime  aussi  la  culture  acquise.  L'ne  statue  comme  le  Thésée 
du  Parthénon  ou  le  Combattant  du  Louvre  est  le  résumé  de  toute  l'éducation 
grecque,  »  —  Développement  et  preuves  :  l'œuvre  du  maître  de  choeur  et  du 
maître  de  gymnase.  —  "^  l'n  autre  maître  arrive,  Polyclète,  Phidias  ou   Praxitèle, 
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avec  ces  perceptions  délicates,  ces  divinations  supérieures,  ces  compréhensions 
de  l'ensemble  qui  font  le  génie  ;  à  travers  les  modèles  qu'on  lui  présente,  il 
imagine  une  forme  plus  pure,  des  proportions  plus  justes,  une  vie  mieux  équi- 
librée, une  àme  plus  sereine,  plus  saine  et  plus  haute,  et»  pour  l'exprimer,  il  a 
l'airain  ou  le  marbre  plus  dociles  que  l'organisme  humain.  Le  voilà  enfin,  debout 
et  visible,  le  jeune  homme  idéal  que  toute  la  sculpture  grecque  conspirait  à 
produire  :  c'est  dans  cet  airain  ou  dans  ce  marbre  qu'elle  atteint  sa  réussite  et 
son  achèvement.  »  =  «  Même  spectacle,  si  l'on  regarde  l'éducation  contraire, 
celle  qui  mortifie  le  corps,  dédaigne  la  vie  terrestre  et  tourne  toute  la  pensée  du 
côté  du  ciel.  Considérez  le  développement  de  cette  culture  depuis  dix-huit  siècles, 
les  savantes  disciplines  qu'elle  a  instituées,  les  milliers  de  couvents  qu'elle  a 
bâtis,  les  millions  d'âmes  qu'elle  a  conduites.  L'effort  a  été  prodigieux  et  dure 
encore.  —  Et  cependant,  pour  en  saisir  tout  l'effet,  c'est  aux  grands  artistes  qu'il 
faut  recourir,  au  Pérugin,  à  Carpaccio,  à  Holbein,  à  Fra  Angelico,  surtout  à 
Hans  Memling:  tant  qu'on  n'a  point  contemplé  les  peintures  de  l'hôpital  de 
Bruges,  on  n'a  point  \u  la  \  raie  religieuse.  Elle  est  là,  immobile,  enveloppée 
d'un  double  et  triple  vêlement  dont  rien  ne  dérangera  jamais  les  plis  raides  ;  le 
corps  atténué  disparait;  on  le  soupçonne  à  peine;  les  épaules  sont  étroites,  les 
bras  grêles  ;  toute  la  vie  s'est  concentrée  dans  la  tète.  Et  quelle  tête  étrange  !  Sur 
un  col  long  et  délicat,  un  ovale  qui  \a  s'élargissant  vers  le  haut,  une  lèvre 
supérieure  très  haute,  une  arcade  sourcilière  encore  plus  haute,  un  \aste  front 
bombé,  vaguement  bosselé,  et  comme  comblé  de  pensées  mystiques;  les  yeux 
regardent  sans  voir.  Par  la  profondeur  et  l'intensité  absorbante  de  son  rêve,  une 
telle  figure  est  hors  du  monde  ordinaire,  à  tout  jamais  fixe  dans  son  attitude, 
impassible  et  recueillie  pour  l'éternité.  Désormais  son  état  est  la  contemplation 
persistante  sans  images  et  sans  paroles,  dont  parlent  les  docteurs.  Rien  de  violent 
dans  cet  état,  point  de  transports,  nulle  illuminatit)n  \i\e:  c'est  la  placidité  de  la 
croyance  absolue,  la  paix  de  l'âme  conservée  dans  le  cloître  comme  dans  un  Bois- 
Dormant.  Rien  ne  la  trouble  dans  sa  quiétude  douce  et  un  peu  triste.  Autour 
d'elle,  les  actions  sont  réglées  et  les  objets  sont  ternes;  tous  les  jours,  les  heures 
uniformes  ramènent  devant  elle  les  mêmes  murailles  blanches,  les  mêmes  reflets 
blancs  des  boiseries,  les  mêmes  plis  tombant  des  capuchons  et  des  robes,  les 
mêmes  bruissements  des  pas  qui  vont  au  dortoir  ou  à  la  chapelle.  Les  sensations 
délicates,  indistinctes  s'éveillent  vaguement  dans  cette  monotonie  ;  elle  se  sent 
enveloppée,  soutenue,  portée  à  toute  heure  par  la  toute-puissance,  par  la  divine 
bonté  à  laquelle  elle  s'abandonne,  et  la  piété  tendre,  comme  une  rose  abritée  des 
brutalités  de  la  vie,  s'épanouit  loin  de  la  grande  route  où  se  heurtent  les  pas 
humains.  —  Voilà  ce  que  dit  cette  figure;  revenez  devant  elle,  et  chaque  fois 
elle  vous  parlera  plus  intimement  et  plus  à  fond;  vous  aurez  beau  puiser  dans 
l'œuvre,  vous  n'épuiserez  pas  tout  ce  que  le  maître  y  a  mis.  ■ —  Tel  est  l'office  de 
l'art;  les  grandes  forces  qui  façonnent  l'humanité  sont  des  ou\riers  insuffisants: 
elles  ne  font  leur  oeuvre  qu'à  demi,  elles  ne  produisent  que  des  ébauches:  mais 
ce  qu'elles  ont  ébauché,  l'art  l'accomplit.  » 
(Débats  du   ii   février  iX8o.) 
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Lettre  à  M.  Arthur  Reade  iS  niar.s   1SS21. 

<^  Je  rc-i^reue  de  ne  pouvoir  vous  donner  le  renseignement  que  vous  deman- 
dez. Je  n'ui  pas  éuidié  la  question,  et  n'ai  pas  d'opinion  arrêtée  à  ce  sujet.  Tout 
ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  je  n'ai  jamais  fait  usai;e  de  l'alcool  sous  aucune 
l'orme  omme  stimulant  pur  (ou  essentiel  ou  absolu).  Le  café  me  réussit  beau- 
coup mieu.x.  L'alcool,  autant  que  j'en  puis  juger,  n'est  bon  que  comme  un 
stimulant  physique,  après  une  grande  fatigue,  et  encore  n'en  doit-on  prendre 
qu'une  très  petite  quantité.  Pour  le  tabac,  j'ai  la  mauvaise  habitude  de  fumer 
la  cigarette,  et  je  la  trouve  utile  entre  deux  idées,  quand  j'ai  la  première,  mais 
que  je  n'ai  pas  encore  trouvé  la  seconde;  pourtant,  je  ne  la  considère  pas  comme 
une  nécessité...  « 

(Temps  ài\  1 5  avril  iS83.l 


LUI 


Document  inédit  sur  Latour  d'Auvergne. 

«^  11  est  rare  qu'un  homme  très  vertueux  et  parfaitement  désintéressé  soit 
célèbre  :  c'est  pourtant  le  cas  de  Latour  d'Auvergne.  \'oici,  à  son  endroit,  un 
témoignage  contemporain,  inédit  et  de  première  main  :  le  stvle  en  est  curieux, 
il  peint  l'époque.  »  —  Suit  le  document  en  question. 

(Rente  historique,  mai-juin   iSS3.) 


LIV 

Lettre  à  M.  Francis  Poictevin  (4  octobre  i883i.  à  propos  de  son 
roman  de  Ludine. 

■.^  ...  Pour  le  fond,  je  suis  en  partie  de  votre  avis.  Les  demi-détraqués,  les 
demi-imbéciles,  les  demi-pervertis  sont  un  objet  d'étude  intéressant  et  instructif. 
Kn  histoire  naturelle,  les  animaux  inférieurs  sont  reconnus  maintenant  comme 
les  plus  importants  ;  vous  avez  lu  les  recherches  de  Darwin  sur  les  polvpiers 
et  sur  les  vers  de  terre.  Les  parasites,  la  vermine,  les  microbes  de  toute  espèce 
ont  un  rôle  de  premier  ordre  dans  le  monde  social  comme  dans  le  monde 
physiologique,  et  l'observateur  de  la  nature  humaine  a,  comme  le  naturaliste, 
les   plus  fortes  raisons  pour  les  décrire.  ^>  -----  »  Je  crois  même  qu'aujourd'hui,  en 
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France  du  moins,  ces  raisons  sont  tout  à  t'ait  décisives;  probablement,  avant  la  fin 
du  siècle,  M.  Homais,  M.Joseph  Prudhomme  seront  les  rois  incontestés  et  abso- 
lus de  notre  pays.  C'est  pourquoi  notre  ami  de  Concourt  a  très  bien  fait  de  nous 
montrer  Jupillon  et  son  successeur  le  peintre  d'enseignes.  Reste  à  savoir  si  ces 
personnages,  si  importants  dans  la  science,  doivent  et  peuvent  occuper  la  même 
place  dans  l'art.  Je  ne  le  crois  pas.  Vous  me  dites  que  vous  avez  lu  ma  Philoso- 
phie de  l'art:  permettez-moi  de  vous  prier  de  relire  l'Idéal  dans  l'art  (sur  le 
degré  d'importance  des  caractères).  \'ous  v  trouverez  les  motifs  de  mon  opinion. 
—  A  mon  sens,  l'art  et  la  science  sont  deux  ordres  différents  ;  quand,  par  les 
procédés  du  roman,  vous  créez  un  personnage,  c'est  un  personnage  composé, 
inventé  ;  ce  n'est  jamais  le  personnage  réel,  existant,  le  vrai  document  scienti- 
fique; comme  document  scientifique,  le  vôtre  n'a  qu'une  valeur  douteuse  et 
secondaire.  Donnez-moi  à  sa  place  des  lettres  authentiques,  un  journal  intime 
et  daté,  des  interrogatoires  de  tribunal,  et,  à  chaque  citation  caractéristique, 
ajoutez  votre  commentaire.  A  cet  égard,  le  meilleur  exemple  a  été  fourni  par 
Carlyle,  Oliver  Cromwelis  Letters  and  Speeches:  il  date,  restitue  avec  un 
scrupule  admirable  les  moindre  billets,  paroles,  écrits  et  discours  de  son  per- 
sonnage ;  puis,  en  caractères  d'imprimerie  d'une  autre  espèce,  il  ajoute  ses 
réflexions,  et  son  style,  très  pittoresque,  très  psychologique,  a  des  analogies 
avec  celui  de  MM.  de  Concourt  et  avec  le  vôtre.  —  Si  au  lieu  d'un  grand 
homme  puritain,  vous  voulez  décrire  de  la  même  façon  un  individu  moyen, 
ou  même  un  avorté,  un  détraqué  quelconque,  le  document  indispensable  ne 
vous  manquera  pas  :  Lauret  en  a  publié  plusieurs  dans  ses  Fragments  psycho- 
logiques. /^\OTS,  je  suivrai  a\ec  un  vif  intérêt  votre  commentaire,  car  il  portera 
sur  des  faits  qui  ont  eu  lieu,  sur  des  paroles  qui  ont  été  prononcées.  Peu 
m'importera  la  laideur  ou  la  platitude  du  sujet  ;  on  n'a  pas  de  répugnances, 
on  ne  sent  pas  les  mauvaises  odeurs  dans  une  salle  de  dissection,  car  on  est 
payé  par  la  vue  directe,  incontestable  de  la  réalité  positive.  Dans  le  roman,  je 
subis  gratuitement  les  mauvaises  odeurs,  et,  en  somme,  ce  qui  m'en  reste,  c'est 
un  renseignement  sur  l'écrivain.  »  =  «  Pour  ce  qui  est  de  la  forme,  je  sens,  je 
goûte  toutes  vos  recherches  et  trouvailles  de  style.  Quoique  d'une  autre  école, 
je  comprends  la  vôtre  ;  je  tâche  de  faire  abstraction  de  mes  préférences,  je  vois 
chez  vous  un  système  complet  et  cohérent.  C'est  une  musique  nouvelle,  à  une 
octave  plus  haute,  avec  des  intervalles  différents,  adaptée  à  une  sensibilité  très 
particulière,  inépuisable  en  effets  aigus  et  forts,  éveillant  à  chaque  instant  des 
demi-visions  brusques,  provoquant  des  tensions  extrêmes  et  prolongées  de  l'âme, 
de  l'esprit  et  des  nerfs,  bref  assez  analogue,  selon  moi,  à  la  musique  des  Hon- 
grois et  des  Tsiganes.  »  —  «  Bien  entendu,  on  ne  peut  pas  contester  un  système 
de  musique;  tout  dépend  de  son  adaptation  aux  oreilles  qui  l'écoutent.  Ecrire, 
c'est  pêcher  un  à  un  dans  un  pot  d'encre  de  petits  caractères  noirs,  et,  au 
moyen  de  ces  caractères  alignés,  faire  passer  des  idées  et  des  émotions  dans 
l'âme  du  lecteur.  Par  conséquent,  l'essentiel  est  de  savoir  quel  est  le  lecteur. 
Or,  selon  moi,  le  lecteur  moderne  est  un  homme  à  peu  près  cultivé  et  intelligent, 
comme  nous  en  connaissons  beaucoup  :  ingénieur,  avoué,  professeur,  officier, 
propriétaire,  rentier,  étudiant,  jeune  architecte  ou  peintre,  fort  occupé  de  ses 
plaisirs  et  de  ses  affaires,  n'ayant  à  nous  donner  qu'un  minimum  d'attention  et 
de  loisir.  Tâchons  donc  qu'il  nous  comprenne  aisément  et  à  fond.  Ménageons 


ses  habitudes  d"esprit,  ne  lui  imposons  pas  une  conienlion  extrême;  sonj^eons 
qu'il  a  difficilement  les  demi-visions  du  peintre,  les  \ives  secousses  intérieures 
de  l'artiste  et  du  poète;  n'exigeons  pas  de  lui  une  sensibilité  spéciale  et  une 
éducation  spéciale.  Chacune  de  ces  deux  conditions  réunies  se  rencontre  une 
fois  sur  cent,  et,  partant,  ces  deux  conditions  réunies  se  rencontrent  une 
Ibis  sur  dix  mille.  C'est  beaucoup  réduire  son  public  présent  et  surtout  son 
public  futur.  Mon  opinion  est  qu'un  écrivain  français  doit,  en  écrivant,  se  figurer 
qu'il  va  être  lu  par  un  étranger  instruit,  curieux,  amateur  d'idées  neuves,  versé 
dans  la  littérature  française  depuis  Montaigne  jusqu'à  Chateaubriand,  par  un 
Suédois,  par  un  Français  du  C.anada.  qui  n'est  jamais  venu  à  Paris  et  qui  ne 
connaît  que  nos  livres...  v- 

(I.'Evéncinent  du  7  octobre  i883.) 


L\' 


Lettre  à  M.  Alexis  Delaire  12  mars   iS(S5i. 

«  Plus  j'étudie,  plus  j'apprécie  l'approbation  de  votre  école,  car  je  vérifie, 
par  mes  propres  recherches,  la  justesse  et  la  portée  de  vos  maximes.  Estimer  les 
principes  abstraits  d'après  leur  application  et  leur  œuvre  eti'ective,  tâcher  de  voir 
l'individu  corporel  et  vivant,  à  son  métier,  dans  sa  famille  et  dans  sa  maison, 
s'elforcer  de  démêler  ses  sentiments  réels,  habituels  et  dominants  ;  bref,  faire  des 
monographies,  voilà  les  enseignements  de  M.  Le  Play,  et,  d'instinct,  je  les  ai 
toujours  suivis  en  histoire.  Au  fond,  mon  livre  actuel  n'est  qu'une  monographie 
de  la  société  française  contemporaine,  et  si  je  parviens  à  écrire  comme  je  l'entends 
mon  dernier  volume,  je  pourrai  le  présenter  comme  un  appendice  à  votre  galerie 
des  Ouvriers  des  deux  mondes...  » 

{Réforme  sociale,   i"  avril  i885.) 


L\' 


Lettre  à  M.  Christian  Moreau  ii5  juin   iSS5i. 

^^  ...J'ai  peu  étudié  l'illuminisme  en  France  à  la  fin  du  XVIH'"'  siècle;  c'est 
surtout  en  Prusse  et  en  Russie  qu'on  le  trouve  puissant  à  cette  date.  Néanmoins, 
il  forme  un  domaine  très  curieux  dans  l'histoire  de  la  Révolution  française,  et 
ce  domaine  vous  appartiendra,  si  vous  écrivez  la  biographie  de  dom  Gerle  ;  vous 
avez  en  main  les  Mémoires  de  Suzanne  Labrousse...  Tous  les  historiens  vous 
remercieront  de  leur  en  faire  part.  »  =  «  Bien  certainement  vous  discuterez  les 
documents  que  vous  apportez.  L  ne  mystique  comme  Suzanne  Labrousse  est  une 
malade  :  elle  ment  par  imagination  et  par  amour-propre  :  avant  de  mentir  aux 
autres,  elle  ment  à  elle-même.  Les  souvenirs  rédigés  à  distance  des  événements 
s'arrangent  et  se  défigurent  involontairement  dans  sa  tête  ;  il  faudra  y  regarder 
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de  très  près  avant  d'accepter  ses  récits  sur  Robespierre,  SLir  les  chefs  jacobins, 
sur  les  évèques  de  l'Assemblée  Constituante.  Se  croire  prophétesse  et  faire  de 
l'or,  voilà  de  mauvaises  conditions  pour  bien  observer.  »  =  «  Mais  quoi  qu'il 
en  soit,  le  portrait  d'une  inspirée  est  toujours  intéressant,  même  quand  elle  n'a 
pas  réussi;  celui  de  M"'  Guyon  ou  d'Antoinette  Bourignon  est  presque  aussi 
précieux  que  celui  de  Bunyan  ou  de  Fo.x  le  Quaker.  Je  lirai  votre  livre  avec  un 
très  grand  plaisir...  » 

(Abbé  Christian  Moreau,  Une  mystique  rérulutionnairc  :  Su^ellc  Liibroussc. 
Lettre-Préface  de  M.  H.  Taine,  F.  Didot,  S'  i8S6.) 


LVH 

Lettre  à  M.  E.  AUain  (i5  août  iSSS.i 

Quelques  mots  d'e.xcuse  pour  son  retard  à  répondre  à  l'envoi  de  quatre 
articles  sur  le  second  volume  des  Origines.  —  <.<  On  ne  pouvait  faire  une  analyse 
plus  complète  et  plus  exacte  de  ce  gros  volume.  Je  ne  sais  s'il  modifiera  les 
opinions  ;  une  fois  adoptées,  elles  sont  inébranlables.  .Mais  peut-être  les  jeunes 
gens  qui  ont  vingt  ans  aujourd'hui  trouveront-ils  dans  les  textes  et  faits  cités 
un  antidote  contre  le  préjugé  régnant,  et  si.  d'après  les  indications  mises  en 
note,  ils  prennent  la  peine  de  remonter  aux  sources,  ils  vérifieront  que  je  n'ai  pas 
écrit  une  phrase,  pas  un  adjectif,  sans  une  ou  plusieurs  preuves  à  l'appui...  » 

(Rente  catholique  de  Bordeaux  du  25  décembre  iSgS  '.) 


LVIII 

Sur  l'étude  de  la  littérature  anglaise  -'. 

La  popularité  des  grands  écrivains,  surtout  des  grands  poètes,  est  plus 
grande,  et  mieux  méritée  que  celle  des  chefs  d'Etats.  —  Exemple  :  Shakspeare. 
—  «Souvent  même,  des  phrases  textuelles  du  poète,  tel  monologue  d'Hamlet 
ou  de  Macbeth,  telle  exclamation  d'Ophélia  ou  d'imogène,  tels  mots  de  Prospero 
ou  de  Caliban,  deviennent  les  hôtes  permanents  de  notre  esprit  :  aux  heures 
vides  ou  tristes,  dans  les  moments  oi^i  nous  réfléchissons  à  la  condition  humaine. 


'  .\  propos  d'un  livre  du  même  écrivain  .-iur  l'œuvre  scolaire  de  la  Révolution 
Taine  lui  écrivait  encore,  le  5  octobre  1S91  :  «  J'ai  lu  avec  beaucoup  de  plaisir  et  di 
piolit  le  volume  que  vous  avez  bien  voulu  m'onvoyer;  la  démonstration  est  complète 
et  je  suis  très  heureux  de  me  trouver  d'accord  avec  vous  sur  cette  question  capitale 
J'étudie  depuis  plusieurs  mois  le  système  d'instruction  publique  qui  a  suivi,  et  votn 
livre  est  la  préface  obligée  de  cette  nouvelle  étude...  « 

-  Cet  article  sera  reprodutt  au  complet  dans  la  prochaine  édition  des  Dernier. 
Essais  de  critique  et  d'histoire. 
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nous  nous  répétons  involontairement  les  propres  paroles  de  Shakspeare  ;  soudai- 
nement, comme  un  flambeau  apporté  dans  une  crypte,  elles  nous  révèlent  quelque 
trait  profond  de  notre  nature;  jusqu'ici  ce  trait,  it;noble  ou  sublime,  bestial  ou 
divin,  restait  indistinct,  noyé  avec  cent  mille  autres,  dans  l'amas  confus  de 
noire  expérience  ;  à  présent,  il  se  détache  et  nous  apparaît  en  pleine  lumière. 
Pour  tous  les  gens  cultivés,  Shakspeare  est  un  maître,  plus  qu'un  précepteur; 
car  il  a  contribué,  pour  une  grande  part,  aux  jugements  qu'ils  portent  sur 
l'homme  et  à  la  connaissance  qu'ils  ont  de  leur  propre  cœur.  »  =  .\bondance 
des  renseignements  que  nous  possédons  sur  les  grands  écrivains  :  leur  corres- 
pondance, mais  surtout  leurs  livres.  —  «  En  ertet,  qu'y  a-t-il  dans  ses  livres? 
Dabord,  et  principalement,  des  vues  d'ensemble  ;  sans  cela,  il  n'est  qu'un  assem- 
bleur de  phrases  :  pour  être  un  grand  écrivain,  il  faut  qu'il  ait  une  idée  du 
.monde,  idée  personnelle,  originale  et  compréhensive,  qui  est  le  résumé  de  son 
expérience  et  de  ses  rêves.  —  Qu'est-ce  que  la  vie  ?  Est-elle  bonne,  ou  mauvaise, 
ou  simplement  passable  ?  Faut-il  la  prendre  au  sérieux  ou  en  badinant  ?  Que 
vaut  le  plaisir,  et  quelle  est  l'autorité  du  devoir  ?...  L'individu  doit-il  se  confier 
à  la  tradition,  ou  s'aventurer  dans  l'examen  .''...  Plus  l'écrivain  a  de  génie,  plus 
la  réponse  est  précise  et  motivée.  »  —  Exemples  :  Swift  et  Addison,  Carlyle  et 
Macaulay,  W'ordsworih  et  Byron,  Fielding  et  Richardson,  Shakspeare.  —  «  Ln 
très  grand  poète  contemporain,  Elisabeth  Barrett  Browning,  dit  dans  la  préface 
d'Aurora  Leigh,  son  chef-d'œuvre  :  «  J'ai  mis  là  mes  plus  hautes  convictions 
sur  la  vie  et  sur  l'art.  »  Involontairement,  ou  avec  intention,  tous  les  artistes 
supérieurs  en  font  autant,  les  créateurs  de  corps,  comme  les  créateurs  d'àmes, 
Rubens  et  Rembrandt  comme  Shakspeare.  .Au  bout  de  leur  galerie,  après  le 
vingtième  ou  trentième  tableau,  on  a  démêlé  leur  secret,  ce  qui  serait  leur 
philosophie,  s'il  daignaient  en  avoir  une,  la  conception  première  et  dernière  qui 
a  poussé  et  guidé  leur  main,  bref,  la  racine  souterraine  qui  est  la  portion  la  plus 
intime  de  leur  être,  et  qui,  cachée  au  fond  de  leur  àme,  végète  au  dehors  par  une 
telle  profusion  de  tiges,  de  rameaux  et  de  fleurs.  »  =  «  Non  seulement  nous 
saisissons  leur  idée  centrale,  mais  encore  nous  pouvons  les  observer  pendant 
qu'ils  l'écrivent  et  avec  de  tels  détails,  avec  une  telle  précision,  que  nul  entretien 
n'est  plus  direct  et  nul  commerce  plus  étroit...  Les  textes  d'oi^i  Shakspeare  tire 
ses  pièces  sont  entre  nos  mains...  »  —  Intérêt  de  ces  sortes  de  comparaisons  ;  — 
autres  exemples  empruntés  à  Byron  et  à  .Macaulay.  =  «  Dans  les  autres  cas, 
quand  les  documents  primitit's  nous  manquent  et  que  nous  ne  pouvons  comparer 
le  canevas  rempli  au  canevas  vide,  il  nous  est  encore  permis  de  comprendre  l'art 
et  le  talent  de  l'écrivain....  son  œuvre  nous  suflît.  »  —  Exemples  empruntés  à 
.Macaulav  et  à  Tennyson.  =  «.  Reste  un  point  délicat  :  comment  faire  pour  bien 
lire  ces  livres  ?  —  Avant  tout,  il  faut  les  aimer  ;  la  sympathie  est  toujours  la 
première  source  de  l'intelligence.  .Au  commencement  de  sa  jeunesse,  tout  homme 
qui  lit  rencontre  deux  ou  trois  volumes  qu'il  préfère;  ce  sont  ses  volumes  de 
chevet;  il  les  emporte  dans  sa  malle,  en  voyage;  quand  il  est  seul,  en  train 
de  réfléchir  ou  de  rêver,  sa  main  involontairement  va  les  chercher  et  les  ouvre 
à  telle  page  dix  fois  lue.  .\ux  divers  tournants  de  sa  vie,  à  chaque  nouvelle 
couche  d'idées  que  l'expérience  vient  de  déposer  dans  son  âme,  il  y  revient  ; 
des  phrases  qui  l'avaient  laissé  froid  le  touchent  à  vif;  là  où  il  n'avait  vu  que  des 
molsimprimés.  il  entend  un  accent,  une  voix  vivante.  In  choix  ou  un  arran- 
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gement  de  paroles,  un  tour  qu'il  n'avait  pas  remarqué,  se  trouve  significatif. 
Telle  vérité  qui  lui  avait  paru  banale  ou  sans  portée  devient  un  trait  pénétrant. 
Telle  histoire,  au  premier  aspect,  n'était  qu'intéressante,  ou  bizarre  ou  bouti'onne, 
simple  amusette,  bonne  pour  passer  une  heure;  une  fois  que  le  lecteur  est 
instruit  par  l'âge,  subitement  le  rideau  se  lève,  et  des  perspectives  s'ouvrent  par 
enfilades  :  il  y  en  a  d'étranges,  de  vastes  ou  même  de  terribles  derrière  Tristram 
Shandy,  derrière  Robiiiso»  Crusoé,  derrière  Us  Voyages  de  Gulliver  et  le  Conte 
du  Tonneau.  —  A  ce  moment,  si  le  lecteur  veut  faire  un  pas  de  plus,  voici  la 
clef  qui,  selon  moi,  ouvre  la  dernière  porte.  — ;  Tous  les  jugements,  exprimés. 
ou  déguisés,  ou  sous-entendus,  que  l'auteur  porte  sur  les  hommes  et  les  choses, 
toutes  ses  croyances  et  opinions  se  tiennent,  et  il  v  a  un  lien  commun  qui  les 
attache  ensemble:  cherchez  pourquoi,  en  telle  ou  telle  occurrence,  il  a  pensé  de 
telle  façon  ;  au  bout  de  vingt  enquêtes,  les  vingt  réponses  convergeront  vers  une 
conclusion  unique  :  c'est  qu'il  avait  telle  idée  de  la  vie.  —  Pareillement,  tous 
ses  procédés,  voulus  ou  involontaires,  d'imagination,  de  composition  et  de  stvle, 
toutes  ses  inventions  dramatiques  ou  littéraires  se  tiennent,  et  il  y  a  un  lien 
commun  qui  les  attache  ensemble;  cherchez  pourquoi  et  comment,  dans  tel  ou 
tel  passage,  il  a  produit  tel  effet;  au  bout  de  cent  enquêtes,  vous  trouverez  la 
même  réponse  répétée  cent  fois  ;  c'est  qu'il  avait  en  propre  tel  groupe  de  facultés 
dominantes  et  concordantes,  par  suite  telle  idée  de  l'art.  ^> 
(Débats  du  lo  janvier  18H7.J 


LIX 

Lettre  un  Directeur  du  .tourna/  des  Débals  du  3   mars   1IS87. 

«  Cher  Monsieur,  il  est  désagréable  de  parler  de  soi:  ce  n'est  pas  mon 
habitude:  pourtant,  aujourd'hui  et  par  exception,  j'y  suis  obligé.  Plusieurs 
journau.x  français  et  anglais  ont  publié  et  commenté  une  conversation  que  l'on 
m'attribue  :  ils  me  prêtent  sur  la  science  et  la  littérature  française  une  opinion 
que  je  n'ai  pas.  Je  croyais  qu'un  écrivain  ne  répond  que  des  opinions  qu'il  écrit 
et  signe;  il  parait  que  je  me  suis  trompé.  »  =  l-'rotestation  contre  Vinterriew 
qu'on  lui  a  surprise.  =  «  Sur  les  mérites  comparatifs  des  savants  proprement 
dits  en  France,  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  je  ne  me  permets  pas  d'avoir 
une  opinion  ;  si  je  voulais  en  avoir  une.  j'irais  consulter  mes  amis,  M.  Joseph 
Bertrand,  M.  Berthelot,  M  Pasteur,  M.  Gaston  Paris.  Je  trouve  ridicule  de 
porter  un  jugement  là  où  l'on  n'a  pas  la  compétence  requise.  »  =  «  Dans  les 
matières  où  je  suis  moins  ignorant,  par  e.xemple  en  littérature  et  en  histoire. 
je  crois  que  la  poésie  anglaise,  surtout  la  poésie  lyrique  et  narrative,  depuis 
Byron,  Keats  et  Shelley,  jusqu'à  Tennyson  et  aux  deux  Browning,  est  en  Europe 
la  première  de  toutes.  En  revanche,  nous  avons  en  France  les  plus  grands 
dramatistes  vixants,  .M.  Augier  et  M.  Alexandre  Dumas.  En  prose,  les  Français 
me  semblent  au  moins  les  égaux  des  .Anglais:  je  regarde  Balzac  comme  le  plus 
puissant  créateur  d'âmes  depuis  Shakspeare:  aucun  critique  dans  aucune  litté- 
rature ne  peut  être  comparé  à  Sainte-Beuve.  Je  considère  la  Cliarlreuse  de  Parme 
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comme  un  chef-d'œuvre  de  psycholot;ie  liuéraire.  le  plus  grand  qui  ait  jamais 
éié  publié  dans  aucune  langue.  Pour  le  style  et  le  rendu,  pour  Tiniensiié  et  la 
perfection  du  coloris,  Madame  Borary  n'a  pas  d"cgale.  Cinq  écrivains  et  pen- 
seurs, Balzac,  Stendhal,  Sainte-Beuve.  .\L  Guizot  et  M.  Renan  sont,  à  mon  avis, 
les  hommes  qui,  depuis  Montesquieu,  ont  le  plus  ajouté  à  la  connaissance  de 
la  nature  humaine  et  de  la  société  humaine.  —  Kn  ce  moment,  nous  sommes 
à  la  fin  d'une  période  littéraire;  pourtant,  outre  trois  ou  quatre  romanciers  et 
poètes,  nous  voyons  croître  plusieurs  écrivains  dont  le  talent  est  supérieur, 
entre  autres  des  historiens,  W.  Lavisse,  .M.  Sorel,  .M.  Thureau-Dangin.  —  Sans 
doute,  quand  on  se  juge,  on  doit  au  préalable  quitter  ses  préjugés,  faire 
abstraction  de  l'amour-propre  national,  il  ne  faut  pas  se  surfaire.  Mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  se  déprimer:  on  peut  affirmer,  je  crois,  que,  dans  l'exposition 
universelle  des  littératures,  la  France  a  présenté,  depuis  soi.xante  ans,  autant  de 
grandes  idées  et  autant  de  belles  formes  que  les  plus  illustres  de  ses  concurrents.  » 
i Débals  du  5  mars   liSSy.) 


LX 
Lettre  à  M.  Alexis  Delaire  nq  avril   i<S9oi. 

Vices  de  l'esprit  classique  et  révolutionnaire:  —  sa  tendance  à  tout  sim- 
plifier. —  Eloge  du  groupe  de  la  Réforme  sociale  :  son  sens  des  complexités 
sociales,  son  habitude,  depuis  Le  Play,  de  multiplier  les  monographies.  —  &  11 
faut  continuer  dans  cette  voie,  et  le  public  lui-même  nous  y  encourage  »  :  les 
œuvres  d'imagination  (théâtre  et  roman)  à  la  fin  du  siècle  dernier  et  de  notre 
temps;  — les  personnages  abstraits  et  conventionnels  de  Colin  d'Harleville, 
les  personnages  réels  et  complexes  d'A.  Dumas  fils.  —  «  A  côté  des  mono- 
graphies historiques  et  positives  que  vous  rassemblez  selon  la  méthode  de 
M.  Le  Plav,  il  v  en  a  d'autres,  en  partie  imaginaires,  mais  non  moins  instruc- 
tives ;  en  tout  cas,  elles  sont  suggestives,  car,  lorsqu'elles  sont  faites  avec 
conscience  et  avec  génie,  elles  nous  montrent  ce  que  l'observation  proprement 
dite  ne  peut  atteindre  qu'imparfaitement  et  n'ose  exprimer  qu'avec  doute,  je 
veux  dire  l'intérieur  de  l'homme,  le  jeu  des  sentiments  et  des  idées,  les  profon- 
deurs de  l'esprit  et  de  l'âme;  Balzac  en  a  fait  trente  ou  quarante,  et  lorsque 
j'avais  l'honneur  de  causer  avec  ^\.  Le  Play,  j'osais  parfois  lui  indiquer  comme 
des  collaborateurs,  du  moins  comme  des  illustrateurs  de  son  œuvre,  George 
Kliot,  avec  sa  peinture  de  tout  un  district  anglais  dans  Middlcmarch  :  Ivan 
Tourguenef,  avec  sa  peinture  des  paysans  russes  et  des  jeunes  gens  russes  dans 
les  Récils  d'un  chasseur,  dans  Pères  el  Eufaiils.  dans  Terres  l'ierges:  Gustave 
Flaubert,  avec  sa  peinture  d'un  village  normand,  dans  Madame  Borary:  » 

((/-a  Ré/orme  sociale  el  le  Cenlenaire  de  la  Réi'olulioii.  Paris.  iSqo.) 


LXI 

Sur  l'Association  '. 

«  Commune,  Déparlement,  Eglise,  Ecole,  ce  sont  là,  dans  une  nation,  à 
coté  de  l'Etat,  les  principales  sociétés  qui  peuvent  grouper  des  hommes  autour 
d'un  intérêt  commun  et  les  conduire  vers  un  but  marqué  :  d'après  ces  quatre 
exemples,  on  voit  déjà  de  quelle  façon,  à  la  tin  du  XVIH"  siècle  et  à  la  fin 
du  XIX"*,  nos  politiques  et  nos  législateurs  ont  compris  l'association  humaine. 
Pareillement,  à  l'endroit  des  autres  entreprises  collectives  et  en  vertu  de  la  même 
conception,  quelle  que  soit  l'entreprise,  locale  ou  morale,  et  quel  qu'en  soit 
l'objet,  sciences,  lettres  et  beaux-arts,  bienfaisance  désintéressée  ou  assistance 
mutuelle,  agriculture,  industrie  ou  commerce,  plaisir  ou  profit,  ils  sont  méfiants 
ou  même  hostiles.  »  =  «  Ils  n'admettent  pas  que  le  corps  social  soit  un  composé 
d'organes  distincts  et  spéciaux,  tous  également  naturels  et  nécessaires,  chacun 
adapté  par  sa  structure  particulière  à  un  emploi  défini  et  restreint,  chacun  d'eux 
spontanément  produit,  formé,  entretenu,  renouvelé  et  stimulé  par  l'initiative, 
par  les  affinités  réciproques,  par  le  libre  jeu  de  ses  cellules.  »  ==  «  Selon  eux, 
parmi  ces  organes,  il  en  est  un  d'espèce  supérieure,  l'Etat,  siège  de  l'intelligence  : 
en  lui  seul  réside  la  raison,  Ja  connaissance  des  principes,  le  calcul  et  la  précision 
des  conséquences  :  dans  les  autres,  il  n'v  a  que  des  passions  brutes,  tout  au 
plus,  un  instinct  aveugle.  »  =  «  C'est  pourquoi  l'Etat  sait  mieux  qu'eux  ce  qui 
leur  convient:  il  a  donc  le  droit  et  le  devoir,  non  seulement  d'inspecter  et  de 
protéger  leur  tra\ail,  mais  encore  de  le  diriger  ou  même  de  le  faire,  à  tout  le 
moins  d"y  intervenir,  d'opérer  par  des  excitations  et  des  répressions  systéma- 
tiques sur  les  tendances  qui  accolent  et  ordonnent  en  tissus  vivants  les  cellules 
individuelles.  »  =  «  .\  ces  tissus,  il  impose  une  forme  et  prescrit  une  œuvre; 
par  suite,  sur  chaque  organe,  il  applique  du  dehors  et  d'en  haut  ses  ligatures, 
ses  appareils  mécaniques  de  direction  et  de  compression ,  de  beaux  cadres 
systématiques  et  rigides;  tous  ces  cadres  prohibitifs  et  préventifs,  il  les  main- 
tient en  place  ;  partant,  sous  prétexte  de  conduire  le  travail  organique,  il  le  dévie 
ou  l'enraye  ;  à  force  d'ingérence,  de  refoulements  et  de  tiraillements,  il  parvient 
à  fabriquer  des  organes  artificiels  et  médiocres  qui  tiennent  la  place  des  bons 
et  empêchent  les  bons  de  repousser.  »  =  «  /Vinsi  s'est  fait,  à  la  longue,  un  corps 
social  développé  à  faux  et  à  demi-factice,  dont  les  proportions  ne  sont  plus 
normales  et  dont  l'économie  interne  subit  les  troubles  qu'on  a  décrits,  avorte- 
ments  et  déformations,  étranglements  et  engorgements,  appauvrissement  vital 
et  arrêt  de  croissance,  çà  et  là,  l'atrophie  aggravée  par  l'hypertrophie,  infiam- 
maiions  partielles,  irritation  générale,  malaise  permanent  et  sourd.  »  —  «  Ces 
troubles,  qui  sont  des  symptômes,  indiquent  une  altération  profonde  de  tout 
l'organisme,  un  vice  introduit  dans  sa  texture  intime,   un  défaut  contracté  par 

'  Ci-Ue  paf,'e  inédite,  publiée  p:ir  M.  jMauricc  Barrés  dans  le  Journal  du  i.s  avril  i  Sq,!. 
devait,  plus  ou  moins  retouchée,  trouver  sa  place  au  tome  Vil  des  Oriffines. 
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les  cléments  consiitutil's,  une  diminution  et  une  perversion  des  aptitudes  par 
lesquelles  les  individus  s'agrègent,  adhèrent  les  uns  aux  autres  et  agissent  de 
concert.  »  —  «  Le  mal  est  ancien,  héréditaire,  il  date  de  l'ancienne  monarchie  ; 
mais  ce  sont  les  législateurs  modernes  qui  l'ont  institué  à  demeure,  par  système, 
et  qui,  pour  l'entretenir,  l'étendre,  l'empirer  au  delà  de  toute  mesure,  ont  employé 
la  précision,  la  rigueur,  l'universalité,  la  contrainte  impérative  et  les  plus  savantes 
combinaisons  de  la  loi.  ■» 

i/.c  ./Diinial.  i8  avril   iSycj.) 


APPENDICE  IV 

COPIE  D'ENTRÉE  DE  TAINE  A  L'ÉCOLE  NORMALE 

(H    août    1.S4S.) 


Celte  copie  a  été  publiée  pour  la  première  fois,  je  crois,  par  Sarcey, 
dans  les  Annales  politiques  et  littéraires  du  12  mai  1889.  Elle  avait 
été  retrouvée  par  M.  Jacquinet.  qui.  comme  l'on  sait,  était,  en  184S, 
sous-directeur  de  la  section  des  lettres  et  maître  de  conférences  de  litté- 
rature française  à  l'Ecole  normale.  —  «  Quand  je  me  présentai  à  l'Ecole 
en  1848,  écrivait  Sarcey,  c'est  lui  qui  avait  été  chargé  de  donner  le  sujet 
de  la  composition  française,  de  corriger  et  de  classer  les  copies. 

«  Il  avait  choisi  pour  matière  : 

«  Lettre  de  Voltaire  à  son  ami  Cideville. 

«  Voltaire  avait  fui  en  Angleterre,  après  sa  querelle  avec  le  duc  de 
Fiohan.  Il  écrit  à  Cideville  pour  lui  conter  la  vie  qu'il  mène  à  Londres, 
les  grands  hommes  chez  qui  il  fréquente,  les  idées  de  liberté  dont  il 
s'imprègne,  Shakespeare  qu'il  découvre,  etc..  etc. 

«  J'eus  la  chance,  à  cette  composition,  d'être  classé  le  premier;  Taine 
fut  le  second  et  About,  je  ne  sais  comment,  ne  vint  que  le  troisième. 
C'était  là  pourtant  un  sujet  qui  semblait  fait  pour  lui.  .\u  reste,  il  a  pris 
sa  revanche  depuis... 

«  Prenez  garde,  je  vous  prie,  que  nous  sortions  du  collège  et  que 
nous  n'avions  que  si.\  heures  pour  ordonner  et  traiter  ce  sujet.  Je  plaide, 
comme  vous  voyez,  les  circonstances  atténuantes » 

En  même  temps  que  la  copie  de  Taine,  les  Annales  ont  publié  celle 
de  Sarcey.  M.  Jacquinet  n'avait  pas  retrouvé  celle  d'About. 

La  composition  de  Taine  était   d'ailleurs   connue    bien    avant   que 
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Sarcev  ne  la  publiât.  11  en  circulait  parmi  les  collégiens  des  copies  sous 
le  manteau.  L'une  de  ces  copies  m'a  servi  à  corriger  quelques  fautes 
évidentes  de  lecture  commises  par  les  typographes  des  Anna/es. 

Pardonnez-moi  mon  long  silence;  il  y  a  deux  mois  que  j'ai  une  lettre  prête 
pour  vous.  Mais  il  fallait  se  précautionner  contre  l'indiscrète  police  de  notre 
bienheureuse  France;  et  je  ne  voulais  pas  que  ma  lettre  allât  amuser  les  femmes 
de  M"'  de  Prie,  ou  irriter  contre  vous  M.  le  duc  de  Bourbon. 

Les  choses  ne  vont  point  ainsi  en  Angleterre.  On  y  peut  penser  et  même 
écrire  ce  que  l'on  veut.  Un  roturier  homme  d'esprit  n'est  point  au-dessous  d'un 
grand  seigneur  imbécile;  on  peut  répondre  à  des  impertinences  sans  craindre 
une  vengeance  de  charretier.  Un  homme  n'a  pas  le  droit  d'être  insolent  et  lâche 
parce  que  ses  ancêtres  ont  pillé  et  vexé  leurs  compatriotes  pendant  six  généra- 
tions. Un  citoyen  ici  en  vaut  un  autre,  et  tous  sont  sacrés  devant  la  loi.  Le  roi 
tout  puissant  pour  le  bien,  impuissant  pour  le  mal,  ne  fait  rien  contre  le  droit 
et  la  justice;  et  il  n'emprisonnerait  point  un  homme,  pour  en  défendre  un  autre 
du  châtiment  qu'évite  sa  poltronnerie,  et  que  mérite  sa  brutalité.  Cela  est  inouï 
et  indigne,  n'est-ce  pas  ?  Mais  qu'y  faire  ?  L'Angleterre  subsiste  cependant, 
malgré  ces  droits  absurdes,  et  cette  révoltante  égalité;  elle  est  forte,  riche, 
florissante:  elle  couvre  la  mer  de  ses  flottes,  et  règne  partout  par  son  commerce; 
ses  citovens  ont  la  dignité  et  la  fierté  d'hommes  libres  ;  et  je  ne  serais  pas  étonné 
qu'un  d'entre  eux  fût  assez  grossier  pour  préférer  son  pays  au  nôtre,  et  son 
indépendance  à  notre  servilité. 

Je  me  gâte,  je  l'avoue,  dans  leur  commerce;  et  je  crois  que  je  commence 
à  penser  comme  eux.  .le  me  trouve  assez  bien  de  l'Angleterre;  exil  pour  exil, 
celui-là  est  encore  le  meilleur.  J'v  ai  rencontré  des  amis  savants  et  aimables, 
Addison,  Swift,  Pope,  lord  Bolingbroke,  et  je  me  consolerais  volontiers  de  la 
France  si  je  ne  pensais  à  vous. 

M.  Addison  est  un  homme  de  bon  goût,  élégant,  plein  de  grâce.  C'est  le 
sens  et  l'esprit  français  transportés  en  Angleterre.  Peut-être  ont-ils  souffert  un 
peu  du  voyage;  il  a  quelque  chose  de  raide  et  de  compassé.  M.  Addison  est 
une  fleur,  il  est  vrai:  mais  la  fleur  s'est  décolorée  et  a  langui  sous  le  triste  ciel 
du  Nord. 

Swift  est  le  plus  piquant  et  le  plus  singulier  moqueur  que  vous  puissiez 
imaginer.  .■Xvec  une  apparence  grave,  sérieuse,  flegmatique,  il  raille  aussi 
vivement  qu'un  Athénien.  Il  ridiculise  les  gens,  d'un  ton  pathétique  et  attendri. 
Lord  Mariborough  a  bien  souffert  de  ses  morsures;  avec  un  air  inoffensif  et 
amical,  il  l'a  renversé  du  pouvoir. 

Lord  Bolingbroke  est  un  génie  facile,  rapide,  universel.  Ses  improvisations 
sont  admirables.  On  pourrait  les  recueillir  sans  y  changer  un  mot,  tant  elles 
sont  pures  et  parfaites.  Son  incrédulité  est  savante  et  dogmatique;  nous  n'avons 
point  d'idée  de  cela  en  France;  il  est  curieux  de  voir  un  sceptique  aussi  érudit 
qu'un  théologien,  et  capable  de  relancer  contre  lui  les  poudreux  parchemins 
de  la  scolastique  et  de  l'antiquité.  Cette  manière  de  raisonner  ne  plairait  pas 
chez  nous;  il  nous  faut  des  traits  vifs,  hardis,  plaisants.  Ces  lourdes  dissertations, 
CCS    légions  d'arguments   en   forme,  ces   gros  bataillons    de   syllogismes    serrés 
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niL'llraicnl  en  tuile  les  lecteurs.  Il  nous  faut  donner  des  ailes  à  la  controverse; 
il  n'y  a  qu'un  Anglais  ou  qu'un  Allemand  qui  puisse  s'asseoir  gravement  à  une 
table,  lire  des  commentaires,  comparer  des  Bibles,  fouiller  des  chroniques.  Rien 
n'a  succès  en  France  que  ce  qui  est  d'abord  compris  par  les  femmes  et  les 
jeunes  gens. 

Vous  connaissez  maintenant  ma  compagnie.  Mais  j'ai  aussi  ma  retraite: 
je  suis  devenu  philosophe  et  savant  :  cette  Babylonc  hérétique  a  été  pour  moi 
un  séminaire:  je  crois  que  j'en  rapporterai  de  bons  fruits  en  France:  j'espère 
qu'ils  ne  déplairont  pas  trop  à  messieurs  du  Clergé. 

Ne  pensez  pas  que  j'aie  donné  pour  cela  dans  les  idées  innées  de  Descartes 
ni  dans  ses  tourbillons,  ni  dans  la  vision  en  Dieu  du  P.  Malebranche.  Je  n'ai 
jamais  compris  comment  un  enfant  pouvait  penser  dès  le  ventre  de  sa  mère, 
ni  comment  le  Révérend  Père  voyait  tout  en  Dieu  sans  y  voir  que  lui-même  est 
fou.  Mais  j'ai  trouvé  un  bon  homme,  fort  sensé,  sans  prétentions,  très  modeste, 
philosophe  pourtant,  et  qui  s'appelle  Locke. 

t^riiuKs  liiias  res  dissociabilcs  misciiil.  philosop/uain  cl  scnsimi  comiiuiiictii. 

Cet  homme  raisonne  comme  vous  et  moi;  il  est  toujours  intelligible;  il  ne 
parle  jamais  d'eniéléchies,  de  causes  occasionnelles,  d'êtres  intentionnels  quand 
il  est  à  court.  Il  avoue  de  bonne  foi  son  ignorance.  Quant  au.\  idées,  il  croit  que 
nous  les  recevons  par  les  sens. 

Tout  ceci  est  incrojable,  n'est-ce  pas  ?  Mais  que  voulez-vous.''  [.'.Angleterre 
est  un  pavs  de  miracles.  On  y  trouve  la  liberté  religieuse,  la  liberté  politique, 
la  liberté  d'écrire,  on  y  hait  les  cagots,  les  robins  et  les  cuistres;  les  gens 
d'esprit  y  sont  honorés;  les  grands  y  sont  affables;  après  cela,  étonnez-vous 
qu'il  y  ait  un  philosophe  qui  n'extravague  pas! 

Nous  avons  ici  encore  un  grand  savant,  M.  Newton,  qui  a  fait  de  merveil- 
leuses découvertes,  et  qui  a  fixé  les  lois  du  monde,  mais  tout  cela  est  renfermé 
en  Angleterre,  inconnu  en  Europe  :  la  science  ne  semble  faite  que  pour  les 
savants. 

Ne  jugez-vous  pas  qu'il  faudrait  répandre  ces  connaissances  et  les  faire 
descendre  du  ciel  sur  la  terre  ?  Il  me  semble  qu'avec  de  la  clarté  et  de  la  vivacité 
dans  le  langage,  on  pourrait  les  abaisser  jusqu'à  la  portée  du  vulgaire.  Or,  tout 
le  monde  peut  faire  cela,  excepté  peut-être  un  savant. 

Quelle  puissance  alors  prendraient  les  lettres!  (^omme  elles  seraient 
maîtresses  dans  tout  l'univers  !  Elles  le  sont  déjà  en  Angleterre.  Prior  est 
ambassadeur.  Locke  est  dans  les  plus  hautes  charges;  Newton  qui  vient  de 
mourir  a  eu  des  funérailles  dignes  d'un  roi.  .Addison  est  ministre.  Ne  vous 
figurez  pas  que  je  désire  être  ministre  :  non,  grâce  à  Dieu;  mais  quoi  qu'il  en 
soit,  j'imagine  qu'Addison  gouvernerait  mieux  que  M"'  de  Prie,  voire  même 
que  M""  de  Chàteauroux;  le  règne  des  poètes  vaut  bien  celui  des  cotillons.  Ce 
serait  un  beau  temps  que  celui-là.  Bien  certainement  on  examinerait  de  quel 
droit  un  pédant  en  robe  longue,  et  en  bonnet  carré,  vous  ordonne  de  croire 
à  rimmaculée  (Conception,  et  à  la  pureté  des  onze  mille  vierges,  ou  s'il  est  juste 
d'être  mis  au  Chàtelet  ou  à  la  Bastille,  pour  avoir  eu  le  malheur  de  déplaire  au 
premier  valet  de  chambre  du  premier  commis  du  premier  ministre.  Ce  serai:  un 
bel  abattis  de  préjugés  et  d'abus.  J'oserais  même  espérer  que.  Dieu  aidant,  il 
pourrait  bien  arriver,  cinq  ou  six  siècles  après,  que  les  hommes  ne  s'égorgeraient 
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plus  pour  savoir  :  Utfuin  chiinœra  bombinans  in  vacuo  possit  comedere 
secundas  iiilentiones.  Nous  direz  que  je  suis  bien  ambitieux;  mais  il  n'importe, 
et  je  vous  jure  que,  si  je  puis  rentrer  en  France,  je  mettrai  la  main  à  ce 
présomptueux  projet. 

Je  ne  vous  ai  rien  dit  encore  de  mes  ouvrages;  cela  est  héroïque  pour  un 
poète.  Cependant,  ne  comptez  pas  trop  sur  ma  discrétion  ;  je  ne  pousserai  pas 
la  vertu  jusqu'au  bout. 

Ma  Henriade  a  paru.  On  y  a  souscrit:  elle  s'est  vendue  avec  succès.  Ma 
tolérance,  et  ce  que  je  dis  de  la  cour  de  Rome,  ont  plu  à  ces  hérétiques;  et, 
(je  vous  dis  cela  en  grand  secret),  je  crois  que  mon  épisode  de  Gabrielle  n'a 
pas  trop  effarouché  la  pruderie  des  nobles  dames.  Maintenant,  je  retouche  mon 
poème,  M.  Newton  m'aidant;  et  je  mets  en  vers  ce  qu'il  a  dit  des  cieux. 

Je  vous  confesse  encore  que  j'ai  abordé  la  tragédie;  et  il  me  semble  que 
j'ai  découvert  ici  une  mine  de  beautés  neuves  et  grandes.  Je  vais  quelquefois  à 
leurs  théâtres,  tout  en  regrettant  les  nôtres.  Là,  on  jcuie  les  pièces  d'un  vieux 
poète  nommé  Shakespeare,  barbare  et  grossier  s'il  en  fut,  et  souvent  même 
ridicule.  On  v  voit  des  spectres  se  promener  sur  la  scène;  des  armées  courent 
sur  quatre  planches;  .Antoine  venant  prendre  congé  de  (^léopàtre  lui  montre 
derrière  lui  l'armée  romaine,  qui  est  composée  de  deux  soldats.  Le  sang  coule  à 
flots.  Partout  des  injures,  des  malédictions,  des  coups  de  poignard.  La  pièce 
dure  quelquefois  trente  ans;  et  le  dernier  acte  se  passe  à  5oo  lieues  du  premier. 
Mais  sous  ces  énormes  bévues  et  sous  ces  plates  atrocités,  on  découvre  une 
âme  forte  et  un  génie  hardi.  En  dépit  de  Racine,  je  me  suis  senti  ému  plus  d'une 
fois.  La  délicatesse  de  mon  goût  ne  peut  tenir  contre  cette  grandeur  sauvage; 
j'oublie,  en  l'écoutant,  la  résolution  que  j'ai  prise  de  le  trouver  mauvais.  11  y  a 
beaucoup  de  perles  dans  ce  fumier. 

Cet  Ennius  ne  pourrait-il  pas  rencontrer  son  Virgile  ?  Ces  spectres  qui, 
sortis  du  Purgatoire,  sont  plaisants,  seraient  majestueux,  s'ils  sortaient  du 
Tartare  ;  une  pièce  grecque  ferait  pardonner  l'invraisemblance;  et  nous  aurions 
des  efi'ets  nouveaux.  Ne  pensez-vous  point  aussi  que  cette  jalousie  brutale, 
grossière,  ignoble,  pourrait  devenir  touchante,  si  elle  était  tempérée,  polie, 
épurée?  "Voilà  de  beaux  projets  sans  doute;  et  si  j'ai  \otre  approbation,  je  les 
entreprendrai. 

Cependant,  quoique  l'.Xngleterre  me  soit  un  séjour  supportable  el  même 
utile,  j'en  voudrais  être  hors;  je  regrette  la  France.  Qu'y  regrettai-je  ?  Les  nobles 
et  leur  insolence?  La  Sorbonne  et  ses  arrêts?  Paris  et  la  Bastille?  Non,  mais 
vous,  vous  et  tous  mes  amis;  vous  et  le  bon  goût  et  l'élégance  de  notre  pays. 
Quoique  Londres  soit  civilisée,  elle  est  barbare  encore;  et  les  brumes  de  la 
Tamise  me  font  souhaiter  un  ciel  plus  doux.  Travaillez  donc  à  obtenir  mon 
retour;  je  m'engage,  si  vous  voulez,  à  éviter  la  Bastille,  et  à  ne  point  souffleter 
M.  de  Rohan....,  si  je  puis. 

H.    T.\INE. 


APPENDICE  V 


JUGEMENTS  DIVERS  ET  EXTRAITS  D'ARTICLES 
SUR  TAINE 


Une  lettre  de  feu  M.  Charles  Bénard. 

J'avais  demandé  à  l'ancien  professeur  de  Taine  aii  collège  Bourbon 
quelques  renseignements  sur  la  formation  de  l'esprit  et  du  talent  de  son 
élève.  11  me  fit  l'honneur  de  m'écrire  une  longue  et  intéressante  lettre 
dont  voici  les  principaux  fragments  : 


il    juin    1  Hyy. 


Monsieur  et  c'ner  Confrère, 


Je  suis  très  touché  des  sentiments,  en  particulier  de  la  confiance  que  vous 
me  témoignez.  Je  ne  puis  répondre  que  laconiquement  aux  questions,  sur  mon 
ancien  élève  Taine,  que  vous  m'adressez. 

i"  Sur  ce  que  j'appellerai  la  genèse  de  sa  pensée  p/ulosopliique,  voici  ma 
réponse. 

Taine  est  entré  (1848)  dans  la  classe  de  philosophie,  sortant  de  rhétorique, 
mais  déjà  philosophe,  j'entends  disciple  fervent  de  Spinoza.  Sa  foi  au  spinozisme 
était  déjà  telle  qu'il  n'y  avait  pas  à  la  changer  d'un  iôta.  Il  s'y  était  enfermé  comme 
dans  une  forteresse  dont,  du  reste,  il  n'est  jamais  sorti.  Il  n'y  avait  pas  même 
à  discuter  là-dessus  avec  lui.  Il  a,  je  crois,  profité  de  mes  leçons  sur  les  diffé- 
rentes parties  du  cours  de  philosophie  classique.  11  m'a  toujours  témoigné,  alors 
et  depuis,  beaucoup  de  respect  et  même  d'affection  ;  mais  je  ne  crois  pas  avoir 
exercé  sur  lui,  quant  au  fonds,  la  moindre  influence.  Je  venais  sans  cesse  me 
heurter  à  un  parti  pris,  en  particulier  en  ce  qui  concerne  la  pierre  de  touche, 
le  libre  arbitre.  Il  n'en  était  pas  moins  toujours  le  premier  à  une  distance  très 
grande  des  autres  élèves.  Il  a  eu  les  deux  seconds  prix  au  concours  général. 

N'oilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  sur  le  premier  point.   Comment  est-il 
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devenu  hcgclicn,  ou  scmi-hegctien  ?  Il  n'v  a  qu'un  pas  à  franchir.  Ma  traduction 
de  VEsthC'tiquc  de  Hegel,  les  livres,  en  allemand,  de  Hegel  que  je  lui  ai  prêtés, 
surtout  à  l'Ecole  normale,  ont  pu  y  contribuer.  Mais  c'est  une  influence  toute 
extérieure.  Plus  tard,  il  est  devenu  positiviste.  Comment  son  positivisme  s'est-il 
enté  sur  le  spinozisme  et  l'hegelianisme  ?  Pour  moi,  sans  parler  de  l'évolutio- 
nisme  qui  est  déjà  dans  la  dialectique  hégélienne,  il  faut  y  joindre  l'immanence 
spinozisie,  aujourd'hui  le  grand  mot  à  la  mode,  qui  est  la  clef  qui  devra,  selon 
moi,  forcer  toutes  les  serrures.  C'est  ainsi  que  l'on  est  passé  en  Allemagne  de 
Hegel  à  Schopenhauer,  à  von  Hartmann.  C'est  ce  qui  s'appelle  l'idéalisme 
concret  succédant  à  l'idéalisme  abstrait.  —  Mais  ici,  je  m'arrête,  ayant  trop 
à  dire. 

2"  Sur  le  second  point,  je  m'expliquerai  en  toute  franchise.  Taine  philo- 
sophe et  artiste  est-il  plutôt  l'un  que  l'autre  ?  Quelle  est,  selon  sa  langue,  sa 
faculté  «  maîtresse  »  ?  —  Pour  moi,  Taine  n'est  pas  à  proprement  parler  un 
philosophe.  I!  a  été  du  moins  sous  ce  rapport  beaucoup  surfait.  C'est  un  écrivain 
d'un  très  grand  talent,  un  merveilleux  esprit  d'assimilation  {réceptif,  non  spécu- 
lativement  parlant  original  et  né  créateur)  ;  comme  penseur  toujours  disciple  à 
la  suite  de  Spinoza,  de  Hegel,  de  Comte,  de  Darwin,  de  Spencer.  Ses  formules 
sont  vides  (race,  milieu,  moment).  Ce  qu'il  a  produit  sous  ce  rapport  ne  laissera 
pas  la  moindre  trace,  —  du  moins,  à  mon  avis.  C'est  autre  chose  s'il  s'agit  de 
l'écrivain,  du  styliste,  du  poète,  comme  vous  dites.  L'imagination  chez  lui 
domine  de  beaucoup,  quoique  le  sens  pittoresque  ne  lui  manque  pas.  —  J'aurais 
encore,  Monsieur,  trop  à  dire  sur  ce  sujet,  en  particulier  de  l'abus  énorme  qu'il 
fait  sans  cesse  de  la  métaphore,  scientifique  si  vous  voulez,  mais  qui  ne  donne 
que  de  grossières  analogies  (ex.  :  les  couches  d'idées_,  etc.,  etc.) 

Sur  Taine,  encore  une  fois,  je  n'en  puis  dire  plus  :  cela  me  mènerait  trop 
loin... 


Un  jugement  inédit  de  'Vacherot  sur  Taine. 

Vacherot  a  laissé  parmi  ses  papiers  un  manuscrit,  intitulé  Ma 
psychologie,  qui  débute  par  un  parallèle  entre  Renan  et  Taine,  et  se 
poursuit  par  une  étude  très  élogieuse  sur  Taine  dans  laquelle  l'auteur 
oppose  son  spiritualisme  à  l'empirisme  de  son  élève  et  ami.  Nous  en 
détachons  les  passages  suivants,  dont  nous  sommes  redevables  à  une 
obligeante  communication. 

^^  Taine  avait  un  tempérament,  d'aucuns  diraient  de  moine,  si  l'on  ne  savait 
qu'il  fut  un  parfait  époux  et  un  excellent  père.  N'ai-je  pas  ou'i  dire  qu'il  associait 
son  intelligente  moitié  à  ses  études  ?  Si  le  penseur  a  plus  prêté  à  la  critique  que 
le  savant,  lequel  ne  fut  jamais  pris  en  défaut,  c'est  qu'il  avait  le  besoin  de  con- 
clure, non  moins  que  la  passion  d'observer.  .Autant  l'esprit  de  Renan  se  com- 
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plaisait  dans  le  doute,  autant  Tesprit  de  Taine  tournait  vite  à  la  tbrmule.  Enfermé 
dans  sa  science  toute  d'analyse  et  de  logique,  il  était  sourd  aux  réclamations  de 
l'opinion,  voire  même  du  sens  commun.  Ce  n'était  pas  qu'il  recherchât  le  para- 
doxe. Il  y  entrait  en  plein,  sans  s'en  douter.  Il  avait  une  telle  manière  de  voir 
les  choses  qu'il  ne  pouvait  s'imaginer  qu'on  les  vit  autrement.  C'est  le  secret  de 
sa  force  ei  aussi  de  sa  faiblesse.  S'il  était  dans  la  nature  de  Renan  d'avoir  tou- 
jours une  porte  ouverte  au  doute,  il  était  dans  la  nature  de  Taine  de  l'avoir 
toujours  fermée,  de  façon  à  ne  pouvoir  sortir  du  cercle  de  ses  théories.  Taine 
n'était  pas  un  artiste  en  style  comme  Renan.  Quand  l'expression  devenait  belle, 
c'était  par  la  beauté  de  la  pensée.  Alors,  elle  avait  un  éclat  qui  en  eût  fait  un 
écrivain  de  race,  s'il  eût  traité  de  matières  qui  prêtent  au  style.  Alors,  il  eût  réuni 
la  vcr\e  du  pamphlétaire  à  la  gravité  du  philosophe.  C'est  ce  que  promettait  le 
premier  Hvre  de  sa  jeunesse.  Tous  deux  furent  des  libres-penseurs,  Taine  bien 
plus  hardi  et  plus  ferme  que  Renan  qui,  à  défaut  de  croyances,  laissa  percer  des 
svmpathies  religieuses  qui  étaient  dans  son  âme,  sinon  dans  son  esprit...  » 

L"n  peu  plus  loin,  après  avoir  exposé  l'idée  que  Taine  se  faisait  du  moi, 
\'acheroi  ajoutait  :  «  Ah  !  que  Michelet  avait  raison  de  s'écrier  :  v.  11  me  prend 
mon  moi  !  »  Avec  ce  moi,  il  lui  prenait  toutes  les  facultés  qui  ont  fait  de  ce 
petit  homme  un  des  esprits  et  des  écrivains  les  plus  originaux  de  son  temps...  » 

»  Notre  philosophe  était  si  bon,  si  honnête,  si  correct  par  nature,  qu'il  est 
bien  possible  qu'en  lui  le  sentiment  du  devoir  n'était  pas  nécessaire  pour 
accomplir  le  bien.  La  voix  de  la  conscience  parle  surtout  quand  il  y  a  lutte  entre 
le  devoir  et  la  passion.  Taine  a-t-il  jamais  eu  à  lutter  contre  quelque  chose  ou 
contre  quelqu'un  ?  Tous  ceux  qui  ont  bien  connu  cet  homme  excellent  s'expli- 
quent comment  la  nature  a  pu  lui  suffire  pour  en  faire  l'homme  d'une  vie 
exemplaire...  '  « 

'  C'est  ici  le  cas  de  citer  tout  au  lo/ij;  la  note  qu'à  l'Ecole  noniiale  Vacherot  avait 
rédigée  sur  Taine,  et  qu'a  publiée  pour  la  première  fois  M,  Monod  ;  «  L'élève  le  plus 
laborieux,  le  plus  distingué  que  j'aie  connu  ii  l'Kcole.  Instruction  prodigieuse  pour  son 
âge.  Ardeur  et  avidité  de  connaissances  dont  je  n'ai  pas  vu  d'exemple.  Esprit  remar- 
quable par  la  rapidité  de  conception,  la  finesse,  la  subtilité,  la  force  de  pensée.  Seule- 
ment comprend,  conçoit,  juge  et  formule  trop  vite.  .\ime  trop  les  formules  et  les 
défmitions  au.xquelles  il  sacrifie  trop  souvent  la  réalité,  sans  s'en  douter,  il  est  vrai, 
car  il  est  d'une  parfaite  sincérité.  Taine  sera  un  prot'esseur  très  distingué,  mais  de  plus 
et  surtout  un  savant  de  premier  ordre,  si  sa  santé  lui  permet  de  fournir  une  longue 
carrière.  .\\ec  une  grande  douceur  de  caractère  et  des  formes  très  aimables,  une 
fermeté  d'esprit  indomptable,  au  point  que  personne  n'exerce  d'influence  sur  sa  pensée. 
Du  reste,  il  n'est  pas  de  ce  monde.  La  devise  de  Spinoza  sera  la  sienne  :  Vii're  pour 
penser.  Conduite,  tenue  excellente.  Quant  à  la  moralité,  je  crois  cette  nature  d'élite  et 
d'exception,  étrangère  à  toute  autre  passion  qu'à  celle  du  vrai.  Elle  a  ceci  de  propre 
qu'elle  est  à  l'abri  même  de  la  tentation.  Cet  élève  est  le  premier,  à  une  grande 
distance,  dans  toutes  les  conférences  et  dans  tous  les  examens.  » 

Enfin,  peut-être  est-il  bon  de  ne  pas  laisser  perdre  un  a''utre  mot  sur  Taine,  qu'il 
\  a  tout  lieu,  ce  semble,  d'attribuer  à  Vacherot  ;  «  In  mot  que  nous  empruntons  à 
un  des  maîtres  et  des  amis  de  M.  Taine,  résumera  notre  jugement  sur  lui  :  ce  mot 
date  de  quatre  ans,  mais  il  est  encore  vrai  aujourd'hui  :  M.  Taine,  disait-on,  donnera 
un  éclatant  démenti  à  ceux  qui  l'accusent  purement  et  simplement  de  matérialisme; 
au  fond,  il  est  plus  idéaliste  qu'il  ne   le   dit,    et   qu'il    ne    le    veut   peut-être.  »    (Oindre 
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«  Ce  n'est  pas  seulemeni  l'emploi  exclusif  de  l'analy.se  qui  a  conduit  Taine 
à  la  négation  des  vérités  de  la  conscience.  C'était  un  esprit  qui  voulait  voir  clair 
en  tout,  ce  qui  est  une  grande  qualité  philosophique.  Pour  arriver  à  ce  résultat, 
il  avait  pour  méthode  de  simplifier  d'abord  les  questions.  Voilà  pourquoi  quand 
il  cherchait  l'explication  d'un  fait  constaté  par  l'observation  et  décomposé  par 
l'analvse.  il  s'arrêtait  au  mécanisme.  Toutes  ses  synthèses  ont  ce  caractère...  Cette 
méthode  s'applique-t-elle  à  tout  ?  Les  naturalistes  les  plus  autorisés  ne  le  pensent 
pas  du  moment  qu'il  s'agit  des  êtres  du  règne  organique.  »  —  Vacherot  rappelle 
ici  l'exemple  de  Claude  Bernard  qui,  pour  expliquer  la  vie,  avait  recours  à  «.  une 
loi  supérieure  qu'il  appelait  l'idée  directrice  et  qui,  quelque  nom  qu'on  lui  donne, 
est  d'un  tout  autre  ordre  que  les  lois  de  la  mécanique,  de  la  physique  et  de  la 
chimie.  C'est  ce  que  Taine  avait  peine  à  comprendre  chez  un  savant  tel  que 
Claude  Bernard.  Il  ne  lui  pardonnait  pas  d'introduire  ainsi  la  métaphysique  dans 
la  science.  Nous  ne  pouvions,  Taine  et  moi,  nous  entendre  sur  ce  point.  J'ai 
toujours  pensé  que  l'illustre  biologiste  était  le  vrai  philosophe,  dans  cette  expli- 
cation des  phénomènes  de  la  vie...  » 

Enfin,  après  avoir  montré  que,  chez  la  plupart  des  hommes,  les  idées  de 
conscience,  de  liberté,  de  personnalité  s'imposent  à  la  pensée  et  s'expérimentent 
pour  ainsi  dire  à  chaque  pas  dans  la  lutte  contre  les  passions,  Vacherot  ajoutait  : 
«  Notre  cher  Taine  était  de  ces  natures  où  tout  s'équilibre,  tout  s'harmonise 
(pour  une  vie  de  sagesse...  » 


Divers  jugements  anglais  sur  VHistoire  de  la  littérature 
anglaise. 

"L'Histoire  de  la  littérature  anglaise  a,  comme  il  était  naturel,  été 
l'objet  d'un  grand  nombre  d'articles  anglais.  11  peut  être  intéressant  de 
sav'oir  ce  qu'on  a  pensé  de  l'autre  côté  de  la  Manche  de  ce  livre  célèbre,  de 
ce  livre  «  glorieu.\  »,  suivant  la  jolie  et  juste  expression  de  M.  Edouard  Rod. 
A  cet  égard,  les  deux  ou  trois  articles  dont  je  donne  ici  quelques  extraits 
exprimeront  assez  bien,  je  crois,  l'état  moyen  de  l'opinion  anglaise.  Le 
premier,  qui  a  paru  en  i<S()5  dans  la  Revue  d'Edimbourg,  semble  avoir 
été  inspiré  par  un  chauvinisme  assez  étroit;  mais  les  témoignages  d'admi- 
ration que  laisse  comme  malgré  lui  échapper  l'auteur,  —  qui  signe 
Th.  C  —  n'en  sont  que  plus  significatifs.  Il  a  été  reproduit  et  traduit  en 
entier  par  la  Revue  britannique,  en  janvier  et  février  1866  sous  ce  titre, 
V Histoire   de  la    littérature  anglaise  de  M.    Taine  jugée  par  la  Revue 


dt  Mancy  \Ecrivains  contemporains  :  .\f.    Taine,  .Imirnal  ficnéral  île   l'inslrucliiot 
publique, -16  juillet  1862,  p.  522.1 


-     293    - 

d  Edimbouri^  :  et  ceux  qui  ne  lisent  pas  rani;lais  pourront  s'y  reporter. 
Les  deux  autres  n'ont,  malheureusement,  pas  été  traduits  en  français, 
ni  même  recLieiUis  en  volume.  Ils  sont  l'œuvre  d'un  esprit  singulièrement 
plus  lari;e,  plus  impartial  et  plus  pénétrant.  .M.  W.  Fraser  Rae  est  sans 
aucun  doute  le  critique  anglais  qui  a  le  plus  t'ait  pour  tenir  ses  compa- 
triotes au  courant  des  tra\aLix  de  Taine  :  dès  le  mois  de  juillet  1861,  il 
le  présentait  aux  lecteurs  de  la  Westminstei-  Revieii»  :  trois  et  quatre  ans 
plus  tard,  en  a\ril  iSi^  et  en  jan\ier  i8()5.  il  entretenait  lon^aiement  les 
lecteurs  de  la  même  Revue  de  VHistoire  de  la  littérature  anglaise  qui 
venait  de  paraître;  plus  tard  enlln.  il  a  traduit  et  «  préfacé»  les  iWotes 
sur  r Arigleterre  :  toutes  les  fois  qti'il  a  eu  l'occasion  de  parler  de  Taine, 
—  qu'il  aime  à  comparer  à  Macaulay.  —  il  l'a  fait  avec  une  svmpathie 
admirative  et  intelligente,  avec  une  justesse  de  ton.  dont  nous  autres 
Français.  de\ons  lui  être  particulièrement  reconnaissants.  S'il  réunissait 
en  im  lixre  les  patres  qu'il  a  consacrées  à  l'auteur  de  la  Littérature 
anglaise,  je  serais  assez  tenté  de  croire  que  ce  li\re  nous  off'rirait  le 
jugement  anglais  le  plus  complet  et  le  mieu.x  motivé  qui  ait  encore  été 
porté  sur  Taine,  —  quelque  chose  comme  le  pendant  anglais  du  livre  de 
M.  Rarzellotti. 

L'auteur  de  l'article  de  VEdinburgli  Rei'iov  paraît  croire  que  le  livre  de 
Taine  est  une  sorte  de  pamphlet  dirigé  contre  l'Angleterre  et  les  Anglais  au 
nom  d'une  admiration  excessive  pour  la  France,  son  génie  et  sa  littérature,  il 
n'admet  pas  qu'on  puisse  critiquer  les  œuvres  anglaises,  et  il  voit  des  intentions 
satiriques  dans  toutes  les  pages  où  Taine,  avec  sa  vigueur  habituelle,  analyse 
et  décrit  les  traits  par  hasard  moins  heureux  du  caractère  anglais.  Il  n'est  même 
point  satisfait  de  l'étude,  si  enthousiaste  pourtant,  sur  Shakspeare  :  «,  De  toutes 
les  parties  de  son  ouvrage,  nous  dit-il,  les  chapitres  que  AL  Taine  consacre  au 
grand  poète  sont  les  plus  faibles  »;  et  il  leur  préfère  de  beaucoup  les  études  de 
AL  .Mézières  et  celles  de  Schlegel.  Mais,  comme  il  avoue  assez  naïvement  que 
ses  réserves  sur  l'œuvre  de  Taine  lui  sont  dictées  par  «  l'orgueil  national  des 
Anglais  »,  nous  voilà  bien  avertis.  Il  rend,  d'ailleurs,  hommage  <\  à  l'universalité 
de  son  plan,  à  l'originalité  de  son  style,  au  bonheur  de  ses  commentaires,  à  la 
finesse  de  ses  critiques,  à  sa  parfaite  et  bien  rare  connaissance  de  la  langue 
anglaise  »...,  à  «  la  merveilleuse  application  »  avec  laquelle  il  a  lu  «  un  nombre 
infini  de  livres  anglais  ».  «  Nous  aurions,  dit-il,  bien  de  la  peine  à  découvrir, 
dans  le  champ  pourtant  si  vaste  de  cette  littérature,  un  recoin  qui  lui  soit 
inconnu.  »  Il  loue  vivement  aussi  les  *  admirables  traductions  d'extraits  choisis  » 
que  Taine  a  introduites  dans  son  œuvre,  traductions  <^  si  fidèles  et  si  animées  » 
que,  parfois,  «  elles  tiennent  lieu  d'un  commentaire  ».  —  L'n  certain  nombre  de 
remarques  justes  se  trouvent  ainsi  noyées  dans  un  fatras  d'observations  sans 
portée  et  souvent  déplaisantes  de  ton.  Il  note,  par  exemple,  avec  raison  que 
Taine.  dans  son  livre,  s'est  bien  occupé  des  Saxons  enxahisseurs.  mais  qu'il  a 
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complètement  négligé  les  populations  indigènes  de  la  Grande  Bretagne,  qui  sont 
de  race  celtique.  Ailleurs,  il  se  demande  si  les  idées  philosophiques  de  Taine 
sur  la  race,  le  milieu,  le  moment,  qui  ressemblent  si  fort  à  celles  de  Buckle.  — 
il  rapproche  à  plus  d'une  reprise  les  deux  noms  et  les  deux  œuvres,  —  n'auraient 
pas  la  même  commune  origine.  «  Dès  que  .M.  Taine,  dit-il  encore,  n'est  plus 
séduit  et  entraîné  par  des  théories  trompeuses  et  des  préjugés  nationaux,  il  saisit 
d'emblée  les  traits  distinctifs  du  génie  d'un  écrivain  ;  discernant  avec  la  plus 
lumineuse  sagacité  ses  mérites  et  ses  défauts,  il  lui  assigne  sa  place  délinitive 
dans  la  république  des  lettres.  »  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Si  seulement  M.  Taine 
pouvait  mettre  de  côté  ses  théories,  nous  accepterions  volontiers  ses  jugements 
comme  ceux  du  plus  éloquent  et  du  plus  rtn  critique  qui  ait  étudié  la  littérature 
du  règne  d'Elisabeth.  Dans  ses  chapitres  sur  Sidney  et  Spenser,  il  s'élève  à  un 
enthousiasme  sincère,  et  jamais  on  n'a  mieux  rendu  dans  une  langue  étrangère 
le  charme  et  la  magie  de  ces  poètes.  »  Enfin,  il  constate  quelque  part,  —  et 
l'observation  a  du  prix  à  cette  date,  —  que  le  nom  de  Taine  non  seulement 
•■<  est  déjà  célèbre  en  France  »,  mais  encore  «  a  passé  le  détroit  ». 

Les  deux  articles  de  Al.  W.  Fraser  Kae,  le  premier  sur  les  trois  premiers 
volumes,  le  second  sur  le  quatrième  et  dernier  volume  de  la  Littérature 
anglaise  sont  surtout  analytiques  ;  mais  ils  renferment  un  certain  nombre 
d'appréciations  fort  intéressantes,  parmi  lesquelles  je  relève  les  suivantes  : 
«  M.  Taine  a  écrit  l'histoire  la  plus  approfondie  et  la  plus  remarquable  qui 
existe  encore  de  l'abondante  et  splendide  littérature  de  l'Angleterre...  Quelques 
objections  que  puissent  soulever  quelques-unes  des  doctrines  de  M.  Taine,  il 
est  indiscutable  qu'il  a  caractérisé  les  diverses  époques  de  la  littérature  anglaise 
a\ec  une  originalité  et  une  précision  singulières,  qu'il  a  analysé  les  ouvrages 
des  plus  grands  écrivains  anglais  avec  une  rare  pénétration,  qu'il  a  présenté  les 
résultats  de  ses  recherches  avec  une  plénitude,  avec  une  vigueur  et  une  maîtrise 
de  pensée  qui  dénotent  une  connaissance  de  notre  littérature  à  la  fois  minutieuse 
et  large,  et  une  faculté  d'admirer  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  en  elle,  aussi  person- 
nelle que  peu  commune...  Quand  on  a  à  rendre  compte  d'un  ouxrage  aussi 
remarquable  et  aussi  magistral  que  celui-là,  il  faut  lui  appliquer,  comme  disait 
Chateaubriand,  la  critique  féconde  des  beautés,  et  non  la  critique  stérile  des 
défauts.  Or  ici,  les  beautés  l'emportent.  Comme  œuvre  de  composition  histo- 
rique, cette  histoire  a  peu  d'égales  de  nos  jours.  Comme  galerie  de  tableaux, 
elle  ri\alise  avec  l'incomparable  ouvrage  de  Macaulay  ;  comme  exposé  de  vues 
philosophiques,  elle  fait  plus  que  rivaliser  avec  les  travaux  si  suggestifs  de  feu 
.M.  Buckle.  —  Aucune  autre  histoire  de  notre  littérature  ne  peut  être  comparée 
à  celle  de  M.  Taine  pour  la  largeur  et  la  force  de  la  pensée,  pour  l'éclat  du  style 
et  pour  la  sûreté  et  la  justesse  de  l'exposition.  »  L'auteur  ajoute  que  l'Angleterre, 
en  fait  d'histoire  littéraire,  doit  maintenant  à  un  Français  tout  autant  que 
l'Espagne  à  un  Américain  (Ticknor),  l'Italie  à  un  Français  (Ginguené),  et  l'.Alle- 
magne  à  un  Anglais  (Lewes  et  sa  Vie  de  Gœthe).  «  Jusqu'à  ce  qu'elle  soit  remplacée 
par  une  histoire  meilleure  que  toutes  celles  qui  existent  actuellement,  l'œuvre 
magistrale  de  iM.  Taine  restera  la  peinture  la  meilleure  et  la  plus  accomplie 
qu'on  puisse  trouver  de  la  noble  littérature  de  r.\ngleterre.  » 

Dans  le  second  article  Isur  /es-  Ecrii'aiiis  anfrlais  eontei))porains).  Al.  Fraser 


Rac  s'exprime  ainsi  à  propos  de  l'étude  sur  Stuart  iVlill  :  «.  A  notre  avis,  c'est  la 
meilleure  exposition  et  la  plus  juste  appréciation  de  ses  doctrines  qui  ait  encore 
été  écrite  en  aucune  langue  '.  ■»  Et  plus  loin  :  «;  Quoique  ne  pouvant  taire  droit 
à  la  prétention  qu'il  affecte  d'être  quelque  chose  de  plus  qu'un  critique  ordinaire, 
cependant  nous  considérons  les  études  critiques  de  M.  Taine  sur  nos  écrivains 
comme  plus  dignes  d'attention  qu'aucune  de  celles  des  étrangers  vivants.  »  Il 
rend  hommage  au  mérite  des  études  anglaises  de  Chateaubriand,  de  Villemain, 
de  Gui20t  et  de  Rémusat.  «  Mais  aucun  de  leurs  écrits  n'est  aussi  complètement 
affranchi  des  méprises  qu'un  étranger  commet  sans  s'en  douter,  aucun  ne 
renferme  autant  de  ces  remarques  fines  et  perçantes  où  les  Français  généralement 
excellent,  que  ceux  de  M.  Taine.  »  Et  après  quelques  réserves  sur  certaines 
appréciations  de  Taine  :  «  L'étude  de  M.  Taine  sur  Macaulav  est  l'analyse  la 
plus  approfondie  et  l'appréciation  la  plus  impartiale  de  ses  mérites  littéraires  qui 
ait  encore  été  faite.  Les  critiques  anglais  sont  à  peine  capables  d'accomplir  cette 
tâche  »  à  cause  de  leurs  préventions  politiques.  —  «  Les  études  sur  Carlyle  et 
Tennyson  sont  toutes  deux  excellentes  :  la  première  contient  une  très  juste 
appréciation  du  génie  de  Carlyle;  la  seconde  met  très  nettement  en  lumière  à  la 
fois  les  mérites  et  les  défauts  de  la  poésie  de  Tennyson.  Tous  les  jugements  de 
M.  Taine  sont  fondés  sur  une  connaissance  intime  du  sujet  qu'il  traite;  jamais  il 
n'écrit  au  hasard,  jamais  il  ne  reproduit  des  opinions  de  seconde  main.  Toujours 
indépendant  et  bien  informé,  il  montre  une  remarquable  habileté  à  découvrir  et 
à  louer  tout  ce  qui  est  réellement  digne  d'attention.  >^ 


IV 


Guillaume  Guizot,  D'une  nouvelle  méthode  critique  (à  propos  de 
Y  Essai  sur  Tite-Live). 

Je  reproduis  ici  quelques  fragments  des  deux  articles  si  fins,  si 
pénétrants,  si  judicieu.x  que  Guillaume  Guizot  a  consacrés  à  VEssai  sur 
Tite-Live,  et  auxquels  j'ai  déjà  fait  plus  haut  quelques  emprunts.  Ils  sont 
peu  connus,   je   le  crains  :   il   nie  semble  pourtant  qu'ils  sont  du   petit 

'  Rapprochons  de  celte  appréciation  le  jugement  de  Stuarî  Mill  lui-mcine  sur 
l'étude  que  Taine  lui  a  consacrée  :  «  On  ne  pouvait  donner  en  peu  de  pages  une 
idée  plus  exacte  et  plus  complète  du  contenu  de  mon  livre,  comme  corps  de  doctrine 
philosophique...  »  (Cité  par  Taine,  le  Positivisme  anglais.  Préface].  Et  puisque  nous 
tenons  Stuart  .Mill,  notons  encore  ce  qu'il  a  dit  de  l'Intelligence  :  «.  .M.  Taine  ne 
s'écarte  des  principes  empiristes  que  dans  les  deux  derniers  chapitres  de  son  livre 
qui,  à  notre  avis,  dépassent  les  limites  de  l'induction  vraiment  scientifique,  et  sans 
même  invoquer  une  intuition  supposée  à  priori,  revendiquent  une  valeur  absolue  à 
travers  tout  l'espace  et  le  temps  pour  les  généralfsations  de  la  pensée  humaine,  valeur 
que  nous  ne  pouvons  admettre  que  dans  les  limites  propres  de  l'expérience  humaine.  » 
iFortniglilly  Rei'icw,  juillet   1.S70.I 
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nombre  de  ceux  qui.  en   naissant,  se  sont  comme  inscrits  en  marge  de 
rœuvre  de  Taine. 

Guillaume  Guizot  commence  par  exposer  la  méthode  critique  de  Tainc,  et 
il  Toppose  à  celle  des  critiques  antérieurs  :  à  ce  propos,  un  très  joli  portrait  de 
Sainte-Beuve.  —  Puis,  il  aborde  la  question  que  pose  la  Préface  de  VEssai  sur 
Tiie-Lirc  :  v-  \  a-i-il  en  nous,  demande  Taine,  une  faculté  maîtresse  dont  l'action 
uniforme  se  communique  différemment  à  nos  différents  rouages,  et  imprime  à 
notre  machine  un  svsième  nécessaire  de  mouvements  prévus  ?  —  J'essave  de 
répondre  oui,  et  par  un  exemple.  »  —  «  Essavons,  reprend  Guizot,  de  répondre 
non,  et  par  trois  exemples.  » 

Le  premier  est  Tite-Live.  —  Guizot  montre  que  la  définition  hislorieii- 
orateur  peut  s'appliquer  à  beaucoup  d'autres  historiens  :  «  M.  Macaulay  aussi 
est  un  historien  orateur:  M.  Taine  lui-même  i"a  dit  ailleurs.  »  —  Et,  d'une 
manière  générale,  la  formule  peut  s'appliquer  à  tous  les  historiens  romains  : 
donc,  elle  est  trop  large.  «  Ce  n'est  pas  la  propre  clef  d'un  caractère  unique,  c'est 
un  de  ces  passe-partout  qui  vont  à  quatre  ou  cinq  serrures.  « 

Le  deuxième  exemple  est  Annibal.  —  D'après  Taine,  c'est  un  ai'cnturier, 
et  il  a  expliqué  tout  son  caractère  en  développant  la  formule.  —  (juizot  montre 
qu'elle  est  trop  étroite,  et  qu'il  y  a  une  foule  de  traits  du  caractère  d'Annibal 
qu'elle  n'explique  pas.  —  «  La  logique  excessive  (de  Taine),  après  l'avoir  conduit 
à  affirmer  des  faits  qui  ne  sont  pas  certains  et  à  mal  interpréter  des  faits  qui  sont 
clairs,  lui  fait  encore  omettre  des  faits  importants  qui  dérangeraient  son  système.  » 

Le  troisième  exemple  est  Taine  lui-même.  —  On  pourrait  croire,  et  il  aimerait 
à  croire  qu'il  est  un  critique  philosophe.  —  Mais,  reprend  Guizot,  «  vous  êtes  • 
vous-même  orateur,  faut-il  lui  dire,  puisque  vous  avez  la  passion  de  prouver, 
la  dialectique  échauffée  par  une  flamme  intérieure  dont  vous  êtes  à  peine  maître, 
le  talent  de  ranger  vos  idées  suivant  une  progression  nette  et  sensible,  l'instinct 
et  le  goût  du  style  nerveux,  pressant,  qui  poursuit  à  coups  redoublés  l'auditeur 
ou  le  lecteur  sans  lui  laisser  le  temps  de  réfléchir,  ni  de  se  retourner  contre  vous, 
dix  façons  au  moins  d'exprimer  une  même  pensée,  une  singulière  variété  de 
mouvements  imprévus  qui  réveillent  l'attention,  une  grande  richesse  d'images 
neuves  qui  laissent  chacune  de  vos  conclusions  fortement  gravée  et  colorée  dans 
tous  les  esprits.  Vous  êtes  pamphlétaire  »,  —  ou  du  moins  satirique  (le  La  Fon- 
taine, et  ses  attaques  contre  le  XVll"'  siècle  reprises  dans  les  articles  sur  Saint- 
Simon  et  Fléchie!-).  —  «  Vous  êtes  peintre  encore  »  (le  Voyage  aux  Pyrénées). 
—  «  Vous  êtes  même  poète,  ô  philosophe  !  puisque  ces  grands  paysages  ont  pour 
vous  plus  que  des  couleurs  et  des  formes,  puisqu'à  leur  aspect  votre  cœur  bat 
jusqu'à  vous  faire  croire  qu'un  cœur  aussi  palpite  en  eux,  puisque  vous  faites 
passer  votre  émotion  dans  vos  descriptions  jusqu'à  nous  faire  croire,  à  nous, 
simples  lecteurs,  que  nous  sentons  sous  vos  paroles  sourdre  la  vie  confuse  de 
la  matière  et  toutes  ces  forces  de  la  sève  et  du  sang  qui  sont  l'âme  des  vers  de 
Lucrèce.  Tout  cela  ne  vous  empêche  pas  d'être  philosophe.  Ce  serait  plutôt 
votre  philosophie  que  nous  accuserions  de  gêner  le  reste  de  votre  talent.  »  —  il 
y  a  dans  Taine,  trop  de  logique,  trop  d'esprit  de  système. 

«  Heureusement  pour  vous,  vous  n'êtes  pas  parvenu  à  nous  convaincre,  et 
votre  talent  vous  sauve  en  ruinant  votre  svstème...  Mais  l'étendue  de  vos  connais- 
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sances,  la  robuste  hardiesse  de  voire  esprit,  ["tnchainement  et  l'éclat  de  votre 
style,  tous  les  procédés  de  critique  étrangers  à  votre  méthode,  que  vous  employez 
a  votre  insu  aussi  bien  que  s'ils  vous  étaient  propres,  toutes  les  idées  étrangères 
à  vos  formules,  que  vous  exposez  malgré  vous  aussi  largement  que  si  vous 
trouviez  vous-même  vos  formules  insuflisantes,  l'ensemble  varié  de  vos  talents, 
de  vos  recherches  et  de  vos  pensées  nous  apprend  beaucoup  et  ne  nous  trompe 
pas  en  nous  faisant  présager  pour  vous  un  bel  avenir.  « 
{Déb<.ils  des  21  et  27  janvier  iSSy.l 


J.-J.  "Weiss,  sur  les  Essais  de  critique  et  d  histoire. 

Voici  encore  un  article  qu'on  peut  lire  a\ec  profit  après  les  articles 
de  Sainte-Beuve,  et  qui  ne  souffrira  pas  trop  du  \oisinage. 

Indication  des  di\ers  articles  qui  composent  le  livre.  —  »  Ce  sont  trois  ou 
quatre  mondes  différents  dont  M.  Taine  essaye  de  fi.\er  la  formule.  J'ai  eu 
occasion  de  le  dire  plus  d'une  fois  ici  ou  ailleurs.  Je  n'aime  de  M.  Taine  ni  ses 
principes,  ni  sa  méthode  de  composition,  ni  même  toujours  son  style.  Mais  il 
est  un  des  rares  esprits  qui  subsistent  par  eux-mêmes  :  digne  à  ce  titre  de  la 
sympathie  résolue  de  tous  ceux  qui  vivent  dans  les  hautes  pensées.  Il  a  jugé 
de  bonne  heure  que  rien  n'est  beau  comme  d'être  soi  ;  ambition,  fortune,  plaisirs 
de  jeunesse,  il  a  tout  dédaigné  pour  cette  suprême  fierté.  Je  l'estime  assez  pour 
croire  qu'il  eût  dédaigné  la  réputation  elle-même.  La  réputation,  du  moins,  lui 
est  venue,  rapide  et  brillante,  il  a  maintenant  un  journal  et  un  public  :  il  est 
sur  d'être  écouté  quand  il  parle,  et,  quoique  ce  soit  un  droit  qu'il  ait  certaine- 
ment payé  son  prix,  puisqu'il  a  usé  pour  le  conquérir  jusqu'à  sa  santé,  je  ne  le 
trouve  pas  à  plaindre.  »  =  «  Que  l'on  conteste  ou  que  Ton  subisse  les  conclusions 
de  M.  Taine,  on  le  lit  toujours  avec  entraînement.  Son  style,  excessif  comme 
son  système,  est  rempli  d'expressions  qui  s'imposent  à  l'esprit  et  s'y  enfoncent. 
Ecrivain  de  goût  ?  je  ne  sais,  mais  écrivain  puissant,  chez  qui  les  mots  et  les 
images  tiennent  de  la  nature  des  spectres  !  Il  n'est  pas  éloigné  de  considérer 
l'hallucination  comme  le  principe  de  toute  poésie,  et  on  est  tenté  de  dire  qu'il 
l'a  transportée  lui-même  dans  la  critique.  Quand  son  regard  se  fixe  sur  un  objet, 
c'est  pour  le  créer  une  seconde  fois.  Il  regarde  où  il  faut  ;  il  voit  juste.  Mais  il 
regarde  trop  longtemps  du  même  côté,  et  sa  vue  est  grossissante.  Et  comme 
il  écrit  sous  l'empire  de  cette  vision,  à  la  fois  prolongée  et  disproportionnée  avec 
l'objet,  son  dessin  et  ses  couleurs  frappent  par  un  caractère  d'énormité.  qui 
étonne  le  lecteur,  et  çà  et  là  le  choque.  Je  ne  suis  pas  aussi  subtil  architecte  de 
forces  que  M.  Taine,  et  je  ne  me  charge  pas  d'expliquer  comment  ont  pu  se 
fondre  dans  le  même  écrivain  les  deux  qualités  saillantes  qui  marquent  de  leur 
double  empreinte,  non  pas  seulement  chacun  de  ses  ouvrages,  mais  dans  chaque 
développement  d'idées,  chaque  phrase,  chaque  mot  qui  porte.  Elles  s'y  fondent 
cependant,  et  .M.  Taine  est  géomètre  exact  autant  que   peintre  emporté.   Il  y  a 
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dans  sa  réflexion  comme  une  exaltation  de  froideur:  il  a  toujours  l'air  de  s'en- 
fermer dans  des  rectangles  d'où  il  éclate.  »  =  Exemples  de  la  véhémence  de  son 
stvie.  —  «  Il  aura  certainement  exercé  sur  la  langue  celte  influence  funeste,  qu'il 
en  a  surélevé  le  diapason  de  deux  ou  trois  tons...  »  =  «  Il  résulte  de  là  que  les 
sujets  qu'il  traite  ne  lui  conviennent  pas  tous  également.  »  —  Exemples  :  Fléchier, 
la  princesse  de  Clèves,  Racine.  —  «  C'est  la  première  fois  qu'on  ait  interprété 
Racine  si  intimement  et  avec  tant  de  justesse  ;  et  pourtant,  un  vague  instinct 
vous  avertit  que  sur  toutes  ces  pages  règne  une  fausse  teinte  et  qu'il  est  bien 
étrange  de  parler  de  Bérénice,  de  Phèdre  et  de  Bajazet  en  un  tel  langage...;  il  a 
trop  d'énergie  pour  ces  natures  délicates,  trop  d'âpreté,  trop  de  précision  recti- 
ligne,  trop  de  brutalité  sous  son  ingénieuse  finesse,  trop  de  pente  à  croire  que 
toute  vérité  est  bonne  à  dire  sans  ornement  et  sans  détour,  trop  enfin  de  tout 
ce  qu'elles  ne  peuvent  supporter.  Il  parle  la  langue  qui  leur  serait  le  plus 
antipathique...  Au  contraire,  rien  n'égale  la  verve  de  .M.  Taine,  quand  il  se 
mesure  à  l'un  de  ces  génies  débordés  de  qui  les  passions,  éclatant  furieuses,  après 
un  long  refoulement,  se  poussent  en  quelque  sorte  elles-mêmes  sans  règle  et 
sans  frein  jusqu'aux  limites  de  la  folie  et  ne  reculent  pour  s'exprimer  et  se 
satisfaire  en  s'exprimant,  devant  aucun  scandale  de  style.  Là  est  la  vraie  matière 
de  son  talent.  Le  bon  goût  d'un  auteur  gène  sa  fougue  ;  les  proportions,  partout 
où  elles  sont  respectées,  dérangent  sa  doctrine.  «  Le  génie,  s'il  faut  l'en  croire, 
le  génie,  uniquement  et  totalement  englouti  dans  l'idée  qui  l'absorbe,  perd  de 
vue  la  mesure,  la  décence.  Il  est  à  ce  prix.  »  Ces  principes  esthétiques  supposent 
Balzac,  Saint-Simon  ou  Swift  ;  avec  eux,  M.  Taine  est  avec  ses  pairs.  Aussi, 
comme  il  les  pénètre!  Comme  il  les  explique!  Quelle  puissance  dans  les  défini- 
tions dont  il  les  enserre  et  les  dompte  !  Quelle  clarté  saisissante  dans  ses  images  ! 

—  Citation   :    «  ...   Le   duc    d'Orléans    fut    emporté et    après  i5o   ans,    il 

éblouit  encore.  »  Essayez  de  mieux  dire,  avec  plus  de  force  et  cette  fois  aussi 

—  tant  il  est  bon  d'être  chez  soi  !  —  avec  une  délicatesse  plus  exquise.  Et  qui 
n'a  admiré  son  étude  sur  Swift  ?  Ce  genre  d'éloquence  particulier  à  la  critique 
et  à  l'histoire,  qui  naît  de  la  profondeur  d'un  sentiment  juste,  cette  éloquence 
la  plus  difficile,  la  plus  belle  de  toutes,  peut-elle  être  portée  plus  loin  ?  »  =^ 
«  !VL  Taine,  en  effet,  n'est  pas  seulement  un  moraliste  et  un  philosophe.  C'est 
un  historien  de  premier  ordre.  Personne  depuis  longtemps  n'avait  creusé  si 
avant  dans  l'histoire  des  passions  et  des  idées.  Personne  n'a  plus  d'adresse  à 
démêler  l'esprit  d'une  époque  et  les  tendances  d'une  civilisation.  On  admire 
que  des  principes  qu'on  juge  faux  lui  soient  un  guide  si  sur  à  travers  le 
pêle-mêle  des  faits.  » 

W'eiss  ne  peut  pas  discuter  dans  l'ensemble  les  doctrines  de  Taine.  Mais 
il  V  a  des  reproches  qu'il  ne  peut  admettre.  «  Je  me  garderai  de  croire,  par 
exemple,  que  ses  idées  constituent  une  si  grave  ofl'ense  envers  le  christianisme. 
Il  a  quelquefois  manqué  de  respect  à  la  métaphysique,  —  que  la  métaphysique 
s'en  tire  comme  elle  pourra,  —  jamais  à  l'Evangile  ni  à  la  religion.  Quand  il 
n'aurait  rendu  aux  âmes  chrétiennes  d'autre  service  que  de  les  délivrer  de  ces 
fadaises  spiritualistes,  sorte  de  rhétorique  verbeuse,  née  dans  les  écoles  à  l'usage 
de  certaines  gens  qui  veulent  être  à  la  fois  de  beaux  esprits  indépendants  et  de 
très  sages  fonctionnaires,  spécialement  agréables  à  leur  chef  de  bureau,  elles  lui 
devraient   une   reconnaissance   infinie.    Le  christianisme   n'a   rien   à   perdre,   si 
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parmi  les  raisonnables  il  s'en  élève  un,  plus  sincère  que  les  autres  ou  de  plus 
de  vue,  qui  arrache  les  voiles  menteurs  et  nous  montre  sans  détour,  par  la 
déduction  hardie  de  ses  théorèmes,  où  aboutit  la  raison  toute  seule.  »  =  11 
venge  aussi  Taine  de  l'accusation  politique  qu'on  lui  adresse  d'être  un  révolu- 
tionnaire, et  il  montre  que  sa  philosophie  même  le  rend  complètement  indif- 
l'érent  en  politique,  et  partisan  du  fait  accompli.  —  «  Pour  dire  toute  notre 
pensée,  ceu.x  qui  écriront  un  jour  l'histoire  des  révolutions  politiques  et  morales 
du  XIX"*  siècle,  seront  amenés  à  conclure  que  le  rétablissement  de  l'Empire 
dans  l'Etat  et  l'invasion  triomphante  du  système  de  .\l.  Taine  dans  le  monde 
intellectuel  sont  deux  faits  corrélatifs.  L'un  aide  l'autre.  ^>  —  Napoléon  I"  ne  s'y 
serait  pas  trompé.  —  «  11  Ht  Volney  sénateur,  sachant  ce  qu'il  faisait;  et  Volney 
n'était  autre  chose  que  l'aïeul  de  Taine  avec  moins  d'originalité  dans  l'érudition 
et  moins  de  force  dans  le  génie.  » 

{RfPiic  iic  l'Iiistruclion  publique  du    i5  décembre    i.SSo.) 


VI 


M.  J.  Lachelier,  Fragments  d'im  article  sur  Taine. 

On  a  déjà  parlé  plus  haut  de  cet  article,  écrit  à  propos  des  Philo- 
sophes classiques,  et  de  l'Idée  de  Dieu,  de  Caro.  Ce  serait  trahir  la  volonté 
formelle  de  M.  Lachelier  que  de  vouloir  v  chercher  sa  pensée  actuelle 
sur  Taine.  Dans  une  lettre  qu'il  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire,  et  où  se 
peit;nent  avec  une  admirable  et  touchante  fidélité  les  délicats  scrupules  de 
la  plus  parfaite  probité  intellectuelle,  l'éminent  philosophe  déclare  «  qu'il 
serait  peiné  de  figurer  »  ici.  «  même  rétrospectivement,  comme  un 
critique  et  un  adversaire  »  de  Taine.  «  Il  craint  d'avoir  été  »  jadis  «  super- 
licicl  et  peut-être  même  injuste  »  à  son  ét;ard.  Si,  de  son  propre  a\eu, 
il  est  «  resté  toujours  fort  loin  de  la  philosophie  de  Taine  »,  si,  en  lisant 
l'Intelligence,  «  il  en  a  surtout  goûté  le  stvle  »,  ces  divergences  doctrinales 
ne  l'ont  pas  empêché  de  «  devenir  le  lecteur  et  l'admiratetn"  passionné 
des  Origines  de  la  France  contemporaine  ».  Il  est  donc  à  présumer  que 
le  jugement  qu'il  porterait  aujourd'hui  sur  l'ensemble  de  l'œuvre  de 
Taine  différerait  sensiblement  de  celui  qu'il  portait,  il  y  a  plus  de  trente 
ans,  sur  les  seuls  Philosophes  classiques.  Néanmoins,  les  oppositions  de 
doctrines  subsisteraient,  je  crois,  toujours,  et,  d'ailleurs,  pour  réfuter 
certaines  théories  dont  Taine  semble  bien  être  resté  imbu  jusqu'à  la  fin. 
aujourd'hui  encore,  on  ne  trouverait  rien  de  plus  fortement  et  de  pkis 
sobrement    persuasif  que    ces    pages    restées   malhetireusement   enfouies 


daiii  Liiic  vieille  Revue  '  où  peu  de  t;ens  iront  les  chercher  sans  doute. 
D'autre  part,  tout  écrit  de  .M.  Lachelier  est.  comme  l'on  sait,  un  événe- 
ment philosophique;  et  cela  est  vrai  même  de  ces  trois  articles  sur  l'Iclée 
de  Dieu  qui,  indépendamment  de  leiir  valeur  critique,  ont  été,  si  je  ne 
me  trompe,  la  première  expression  publique  de  sa  pensée  métaphysique. 
Ainsi  du  moins  en  jugeait  M.  Ravaisson  qui,  dans  son  mémorable  Rap- 
port sur  la  philosophie  en  France  au  A7A''"<'  stèle,  croyait  devoir  leur 
consacrer  quelques  liiJtnes.  Voilà,  je  pense,  une  autorité  que  la  modestie 
même  de  l'auteur  du  Fondement  de  l'induction  pourrait  difficilement 
récuser,  —  et  qui  me  dispensera  d'insister  davantage  sur  l'importance 
philosophique  et  historique  des  trop  courts  fragments  qu'on  va  lire. 

«  Les  doctrines  qui  s'accordent  à  contester  non  seulement  la  personnalité 
de  Dieu,  mais  la  réalité  même  de  son  existence...  ont  été  très  goûtées  du  public 
dans  ces  dernières  années...  Le  succès  de  ces  doctrines  prouve  avant  tout  le 
talent  de  leurs  auteurs;  d'autres  causes  y  ont  contribué,  l'influence  des  spécula- 
tions germaniques,  les  résultats  acquis  ou  espérés  des  sciences  positives,  et 
surtout  la  secrète  impatience  de  beaucoup  d'esprits,  qui  n'attendaient  qu'un  signal 

pour  secouer  le  joug  du  spiritualisme  officiel Le  spiritualisme  avait  besoin  d'une 

revanche,  et  il  vient  de  la  prendre...  »  —  Eloge  de  Caro,  de  sa  méthode  et  de 
sa  courtoisie;  l'accueil  que  lui  a  fait  le  public  peut  faire  espérer  «  le  triomphe 
définitif  de  la  bonne  cause...  »  =  «  Le  naturalisme  de  M.  Taine  est  fondé  sur 
l'idée  particulière  qu'il  se  forme  des  causes.  On  s'est  figuré  quelquefois  sous  ce 
nom  de  petits  êtres  spirituels,  cachés  derrière  les  faits  et  occupés  à  les  produire  : 
M.  Taine  bannit  de  la  philosophie  ces  êtres  imaginaires,  et  les  relègue  honteu- 
sement parmi  les  sylphes  et  les  gnomes.  Il  croit  cependant  qu'il  y  a  des  causes, 
et  il  ne  désespère  pas  de  les  trouver  :  mais  la  cause  d'un  fait  est  toujours,  selon 
lui,  un  autre  fait  dont  le  premier  n'est  qu'une  transformation.  D'où  vient,  par 
exemple,  qu'une  pierre  tombe,  qu'une  rivière  coule,  que  le  mercure  monte  dans 
le  baromètre,  et  que  les  ballons  s'élèvent  dans  l'atmosphère  ?  Mais  qu'est-ce 
que  ces  quatre  faits,  sinon  les  formes  variées  d'un  fait  unique,  celui  de  la 
pesanteur  ?  Et  qu'est-ce  que  découvrir  la  cause  de  ces  quatre  faits,  sinon  les 
résoudre  dans  le  fait  élémentaire  dont  ils  dérivent  ?  L'expérience  qui  constate  les 
faits,  cl  l'abstraction  qui  dégage  un  fait  simple  de  plusieurs  faits  complexes, 
voilà,  pour  M.  Taine,  les  seules  ressources  de  l'esprit  humain  et  les  seuls  instru- 
ments de  ses  découvertes.  On  devine  aisément  où  aboutit  ce  genre  d'explications. 
Si  la  cause  d'un  fait  n'est  et  ne  peut  être  qu'un  fait,  il  est  évident  qu'il  ne  faut 
pas  chercher  la  dernière  raison  de  l'univers  dans  une  pensée  distincte  de  la  somme 
des  faits,  mais  dans  un  fait  primitif,  le  plus  simple  et  le  plus  général  de  tous,  qui 
soit  par  conséquent  le  fond  commun  de  tous  les  autres.  Ce  fait,  que  la  science 
n'a  pas  encore  découvert,  est  vraiment  le  Dieu  de  M.  Taine  :  c'est  «  l'axiome 

'  La  Heinie  de  /'Instruction  publique  du  7  janvier  i.S(Î4  annonçait  de  M.  Lachelier 
un  livre  en  préparation,  qui  eût  été  intitulé  Xotions  de  iiiarale  prii'ée  et  publique  (chez 
Hachette),  et  qui  n'a  sans  doute  jamais  vu  le  jour. 
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Oiernel  qui  se  prononce  au  suprême  sommol  des  choses,  au  plus  haut  de  Téther 
lumineux  et  inaccessible  >>;  c'esi  «  la  formule  créatrice  dont  le  retentissement 
prolongé  compose,  par  ses  ondulations  inépuisables,  l'immensité  de  l'univers.  » 
Que  cette  façon  de  concevoir  les  causes  soit  la  seule  qui  ait  un  sens  et  un  usage 
dans  les  sciences  positives,  c'est  ce  que  personne,  je  crois,  ne  songe  à  contester; 
et  la  méthode  de  M.  Taine  deviendrait  facilement  celle  de  tout  le  monde  s'il  la 
renfermait  dans  ses  bornes  légitimes,  et  si  rexplication  purement  physique  qu'il 
donne  de  l'univers  n'avait  la  prétention  de  remplacer  celle  que  Ton  a  de  tout 
temps  été  demander  à  la  métaphysique.  Il  y  a  cependant  un  point  sur  lequel 
cette  méthode  si  rigoureuse  et  si  exclusive  semble  tout  à  coup  se  retourner  contre 
elle-même  et  faire  éclater  à  plaisir  sa  propre  insuffisance.  J'entends  très  bien 
.\1.  Taine  quand  il  me  dit  que  la  cause  d'un  cylindre  est  la  révolution  d'un 
rectangle  autour  d'un  de  ses  côtés;  mais  je  cesse  de  l'entendre  quand  il 
m'assure  du  même  ton,  et  comme  s'il  n'y  avait  aucune  différence  dans  les  deux 
cas,  que  la  cause  de  la  digestion  est  la  nutrition.  Cause  finale,  à  la  bonne  heure, 
lui  répond  M.  Caro  ;  mais  que  viennent  faire  les  causes  finales  dans  ce  système  ? 
I.a  cause  d'un  fait,  selon  vous,  est  un  fait  plus  simple  dans  lequel  il  se  résout  : 
la  cause  de  la  digestion  est  donc  tout  à  la  fois  l'action  mécanique  qui  déplace 
les  aliments  dans  l'estomac  et  l'action  chimique  qui  les  décompose  :  voilà  bien 
les  deux  éléments  qui  la  constituent,  les  deux  facteurs  dont  elle  est  le  produit; 
mais  comment  voulez-vous  qu'elle  dérive  de  la  nutrition  qui  en  est  au  contraire 
un  résultat,  et  qui  ne  commence  que  quand  elle  est  finie  ?  Une  cause,  dites-vous 
encore,  est  un  fait  dont  on  peut  déduire  la  nature,  les  rapports  et  les  change- 
ments des  autres  ;  d'où  vous  concluez  que  c'est  la  nutrition  qui  est  la  cause  de 
la  digestion,  puisque  la  digestion  et  toutes  les  fonctions  qui  s'v  rattachent  sont 
toujours  combinées  de  manière  à  rendre  la  nutrition  possible.  Soit;  mais  com- 
ment ces  fonctions  et  leurs  combinaisons  diverses  se  déduisent-elles  de  la  nutri- 
tion ?  Par  voie  d'identité  ou  par  voie  de  convenance  ?  11  n'v  a  pas  à  hésiter, 
et  il  ne  peut  être  ici  question  que  de  convenance;  mais  si  M.  Taine  l'entend 
ainsi,  il  avoue  par  cela  même  qu'un  fait  peut  être  la  cause  d'un  autre  de  deux 
façons  différentes,  ou  plutôt  complètement  opposées  ;  qu'il  peut  l'engendrer, 
comme  le  rectangle  engendre  le  cylindre,  ou  comme  le  mouvement  se  trans- 
forme en  chaleur,  sans  cesser  d'être  au  fond  identique  à  lui-même:  et  qu'il  peut, 
au  contraire,  le  susciter,  comme  un  but  que  l'on  poursuit  suscite  la  série  entière 
des  actes  destinés  à  l'atteindre,  sans  pour  cela  se  confondre  avec  aucun  d'eux  : 
qu'il  y  a,  en  un  mot,  deux  ordres  de  causes  dans  l'univers  :  les  causes  efficientes 
et  les  causes  finales.  Or,  qu'est-ce  qu'une  cause  finale,  et  comment  est-elle  liée 
à  ses  effets  ?  Comment  un  fait  qui  n'est  pas  encore  arrivé  peut-il  déterminer 
d'autres  faits  qui  serviront  à  leur  tour  à  le  produire.''  .N'est-ce  pas  parce  que  ce 
premier  fait  est  conçu  ou  senti  d'avance  comme  un  certain  degré  de  perfection 
à  réaliser,  et  que  le  ressort  secret  de  tous  les  autres  est  un  désir,  éclairé  ou 
aveugle,  qui  travaille  à  se  rapprocher,  comme  par  autant  de  degrés  successifs, 
du  terme  idéal  où  il  aspire  ?  Qu'est-ce  donc  que  cette  perfection  qui  n'est  pas 
encore  réalisée  sur  un  point  donné  de  l'espace  et  du  temps,  et  dont  l'invisible 
présence  suscite,  pénètre,  anime  un  groupe  entier  de  faits  qui  gravitent  autour 
d'elle  ?  Elle  existe  apparemment  puisqu'elle  agit  ;  et  cependant  elle  n'a  rien  de 
matériel  et  de  sensible;  ne  serait-elle  pas  cet  être  spirituel  caché  derrière  les  faits. 


dont  il  vaut  mieux  encore  altérer  la  nature  que  contester  l'existence  ?  Kt  de 
même  que  la  série  des  explications  mécaniques  aboutit  nécessairement  à  un 
premier  fait,  qui  est  en  quelque  sorte  la  matière  de  tous  les  autres,  qui  ne  voit 
que  les  perfections  diverses  en  voie  de  se  réaliser  dans  l'univers  ne  sont  que  les 
manifestations  inégales  d'une  perfection  souveraine,  forme  des  formes  et  âme 
des  âmes,  présente  à  tout  et  distincte  de  tout,  qui  détermine  du  sein  de  son 
immobilité  absolue  l'infatigable  mouvement  de  la  nature  ?  Voilà  non  l'axiome, 
mais  l'acte  éternel,  non  la  formule,  mais  la  Pensée  créatrice  qui  resplendit  dans 
le  divin  éther  :  voilà  le  Dieu  de  la  métaphysique  qui  est  en  même  temps  celui  du 
genre  humain.  —  Dans  une  page  mystérieuse  où  il  esquisse  à  grands  traits  la 
philosophie  de  l'avenir,  M.  Taine  déclare  lui-même  que  la  pensée  est  le  terme 
extrême  auquel  la  nature  est  toj.it  entière  suspendue.  Espérons  qu'il  développera 
un  jour  le  germe  fécond  qu'il  s'est  contenté  cette  fois  d'indiquer,  et  que,  sous 
le  mécanisme  de  la  nature,  il  saura  reconnaître  de  plus  en  plus  la  spontanéité 
de  l'esprit.  » 

(Rci'ue  de  rinstniftioii  publique  du  16  juin  1S64.) 


VII 

Ernest  Renan,  sur  l'Intelligence. 

<s  Tout  homme  de  valeur,  en  quelque  ordre  que  ce  soit,  a  sa  philosophie. 
J'annoncerai  une  nouvelle  sûrement  agréable  à  ceux  qui  pensent,  en  leur  appre- 
nant que  M.  Taine  va  nous  donner  la  sienne.  Le  livre  sera  intitulé  :  De  l'Intel- 
ligence... Des  deux  grands  problèmes  sur  lesquels  l'esprit  humain  n'a  pas  et 
n'aura  peut-être  jamais  de  solution,  M.  Taine  n'en  aborde  qu'un  seul;  mais 
d'après  les  communications  que  je  dois  à  sa  bienveillante  amitié,  je  crois  qu'il 
l'attaque  avec  beaucoup  de  pénétration  et  de  profondeur.  Le  monde  assurément 
est  plein  d'innombrables  obscurités;  il  n'y  a  cependant,  selon  moi,  dans  la 
philosophie  des  réalités  que  deux  questions  totalement  mystérieuses  ;  ces  ques- 
tions sont  l'origine  de  la  conscience  humaine  et  le  but  suprême  de  l'univers. 
Comment  se  fait-il  que,  certains  faits  physiologiques  étant  posés,  un  être  apparaît 
qui  dit  moi,  qui  veut,  qui  agit,  qui  perçoit  ?  Le  coup  d'oeil  rapide  que  j'ai  jeté 
sur  les  épreuves  du  livre  de  M.  Taine  me  montre  qu'il  aborde  ce  problème  avec 
beaucoup  de  franchise,  de  savoir  et  de  sincérité.  Il  fait  un  grand  usage  de  la 
physiologie,  et  il  a  raison.  C'est  par  l'étude  expérimentale  de  la  vie  que  le 
mystère  de  la  conscience  pourra  être  éclairci.  A  vrai  dire,  ce  problème  est  bien 
plus  susceptible  d'être  résolu  que  le  problème  de  la  cause  primordiale  et  finale. 
Devant  celui-ci,  la  raison  sera  peut-être  frappée  d'un  éternel  vertige.  Esprit  ferme 
et  positif,  M.  Taine  s'est  borné  à  ce  que  l'étude  des  faits  nous  apprend  de  plus 
clair  sur  ces  questions  qui  sont  à  la  fois  notre  charme,  notre  tourment,  et,  en 
tout  cas,  la  meilleure  marque  de  notre  noblesse.  Voici  la  préface  du  livre  qui 
donnera  une  idée  de  la  méthode  que  notre  illustre  ami  porte  dans  ces  difficiles 
investigations.  Plus  tard,  je  rendrai  compte  de  l'ouvrage  avec  étendue.  >^  —  Suit 
la  Préface  de  l'Intelligence. 

{Débats  du  28  mars   1870.) 
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VIII 


M.  Emile  Boutmy,  Hippolyte  Tciinc  i  fra.umentsi. 

l.'admirahle  étude  que  .M.  Boutmy  a  écrite  sur  Taine  au  lendemain 
de  sa  mort  est  assurément.  —  avec  celle  que  .M.  de  Voi^ûé  a  heureusement 
recueillie  dans  le  volume  qu'il  a  intitulé  Devant  le  Siècle,  —  le  pltis 
bel  hommai,'e  qu'on  ait  rendu  au  i;énie  et  au  caractère  de  l'auteur  des 
Origines.  Très  prochainement,  on  pourra  la  lire  en  entier  dans  le  recueil 
d'articles  que  \a  publier  le  sa\ant  directetu"  de  l'Ecole  des  sciences  poli- 
tiqties.  Kn  attendant,  je  ne  saurais  mieux  clore  que  par  les  extraits  qui 
vont  suivre  cette  série  de  «  pièces  justificatives  »  où  j'ai  essayé  de  ras- 
sembler tout  ce  qui  pourrait  servir  à  compléter  ce  livre  —  ou  à  le  refaire. 

«  Une  grande  intelligence  et  un  grand  cœur  viennent  de  s'éteindre:  une 
haute  conscience  de  penseur  et  d'écrivain  a  cessé  d'être  en  action  et  en  exemple.  » 
—  «  .'\près  une  si  cruelle  perte,  comment  se  défendre  d'être  un  peu  lâche  r"  On 
voudrait  demeurer  dans  l'abri  du  silence,  s'enfermer  en  soi  et  laisser  remonter 
lentement  du  passé  de  chers  souvenirs.  On  craint,  en  les  rappelant  trop  vite, 
en  les  rapprochant  pour  les  exposer  au  jour,  de  trop  concentrer  des  émotions 
qui  font  mal.  Et  en  même  temps,  on  s'en  veut  d'avance  de  la  platitude  inévitable 
de  toute  nécrologie,  de  la  banalité  de  l'éloge,  du  froid  de  la  notice  et  du  juge- 
ment. Cela  ressemble  si  peu  à  ce  que  l'on  éprouve  ;  c'est  si  loin  de  la  noble  image 
qu'on  voudrait  faire  revivre.  On  sent  l'infirmité  du  langage  humain  :  on  est 
sur  de  trop  peu  et  de  mal  dire,  de  ne  pas  trouver  les  mots  pour  le  juste  et 
complet  témoignage  qu'on  aspire  à  rendre.  »  =  «  Il  faut  pourtant  se  vaincre 
et  parler...  »  —  Rôle  de  Taine  dans  la  fondation  et  dans  l'administration  de 
l'Hcole  des  sciences  politiques.  —  &  Dans  nos  séances,  il  ne  se  prononçait  pas 
volontiers  ;  il  interrogeait,  demandait  des  explications  :  il  nous  obligeait  par  là 
à  nous  mieux  rendre  compte  de  nos  fins  et  de  nos  moyens.  Ses  questions, 
posées  avec  suite  et  méthode,  faisaient  peu  à  peu  la  lumière  et  valaient  des 
conseils.  Ses  conseils,  quand  il  lui  arrivait  d'en  donner,  portaient  sur  les  vues 
maîtresses  qui  sont  le  point  de  départ  de  l'action  ;  l'action  une  fois  engagée, 
il  ne  s'appliquait  qu'à  soutenir  l'homme  chargé  de  l'exécution,  à  lui  donner 
confiance  ;  il  évitait  de  le  troubler  par  des  objections  de  détail.  Jamais  esprit 
nourri  de  contemplation  n'eut  un  sentiment  plus  vif  des  nécessités  d'une  œuvre 
pratique...  »=  «  Taine  se  survit  par  une  œuvre  considérable  qui  ne  le  repré- 
sente pas  tout  entier.  Il  la  dépassait  par  sa  curiosité  universelle,  par  nombre  de 
compétences  très  solides  qu'il  ne  jugeait  pas  assez  bien  assises  pour  en  faire 
directement  usage.  Que  d'espaces  il  avait  sondés  ou  au  moins  reconnus  autour 
de  ceux  qu'il  a  mis  en  culture  !   De  là  venait  ce  reflux  incessant  d'idées  et  de 
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termes  de  comparaison,  cette  richesse  dans  les  suggestions  et  les  hypothèses, 
cette  largeur  dans  les  vues  d'ensemble  qui  forment  le  caractère  commun  de 
tous  ses  écrits...  »  =  «  Une  philosophie  pénètre  cette  œuvre  et  en  fait  l'unité... 
Ces  conceptions  sont  entrées  dans  le  patrimoine  commun  ;  l'étiquette  s'en  est 
détachée  en  quelque  sorte.  Le  premier  triomphe  du  penseur,  c'est  l'anonymat 
de  ses  idées  ;  sa  gloire,  pour  être  durable,  doit  d'abord  se  voiler.  Dans  un  demi- 
siècle,  quand  on  aura  assez  avancé  pour  embrasser,  en  se  retournant,  une 
profonde  perspective,  la  critique  remontera  du  regard  jusqu'au  sommet  d'où 
la  source  a  jailli.  La  grandeur  et  le  prestige  qui  ne  sont  jamais  que  prêtés  pour 
un  temps  à  des  doctrines  déterminées,  ceindront  de  nouveau  la  figure  de 
l'homme  et  lui  feront  une  place  mémorable  dans  l'histoire  du  progrès  de  la 
pensée  humaine.  »  ='«  11  faut  définir  d'un  peu  plus  près  cette  philosophie. 
Taine  était  par  goût  un  psychologue  ;  il  était  par  nature  d'esprit  un  logicien  ; 
il  avait  une  tête  de  savant.  Tout  se  ramène  là.  Psvchologue,  le  spectacle  de 
l'àme  humaine  l'a  toujours  attiré,  captivé,  entraîné  ;  il  l'a  aimée,  cette  àme, 
avec  passion;  il  en  a  montré  avec  àpreté  les  bassesses,  les  misères  et  les 
souillures;  il  l'a  glorifiée  dans  ses  sublimités  et  dénoncée  dans  ses  défaillances. 
Il  l'a  analvsée  avec  une  curiosité  sans  cesse  renaissante.  11  l'a  cherchée  partout 
et  à  travers  tout  et  ne  s'est  au  fond  intéressé  qu'à  elle.  La  philosophie,  la 
politique,  la  religion,  l'histoire,  la  littérature  n'ont  été  pour  Taine  que  des 
études  au.xiliaires  destinées  à  éclairer  ou  à  contre-éprouver  sa  psychologie...  » 
=  «  Taine  psychologue  a  été  qualifié  de  matérialiste...  Nous  ne  ferons  certes 
pas  de  Taine  un  spiritualiste  ;  sa  loyauté  s'en  fût  défendue  ;  d'autre  part,  nous 
n'hésiterons  pas  à  dire  qu'il  n'a  jamais  existé  un  idéaliste  plus  déterminé,  nulle- 
ment mystique  sans  doute,  sensualiste  déclaré  par  ses  points  de  départ,  mais, 
si  on  le  juge  par  le  cours  habituel  de  ses  pensées,  les  prédilections  de  sa  curiosité, 
les  objets  de  son  admiration  et  de  son  culte  intérieur,  aussi  éloigné  qu'on 
peut  l'être  des  caractères  et  des  tendances  que  nous  avons  coutume  d'attribuer 
au  matérialisme.  »  =  «.  Taine  a  été  aussi  un  logicien.  Il  a  été  un  logicien  à 
outrance.  Il  n'a  épargné  aucune  des  entités  métaphvsiques  régnantes,  substance, 
causes,  forces,  personne  spirituelle.  Il  a  commencé  par  en  faire  table  rase...  » 
—  Pourtant,  «  on  l'a  traité  à  tort  de  positiviste.  Taine  n'a  jamais  renoncé  à  la 
recherche  des  premiers  principes,  à  une  explication  scientifique  de  l'L'nivers... 
11  avait  donc  une  métaphysique.  .Mais  elle  n'était  pour  lui  qu'un  prolongement 
de  la  physique  et  de  la  logique;  elle  se  réduisait  à  des  dépendances  entre  les 
mouvements  et  à  des  identités  de  plus  en  plus  étendues  entre  les  idées...  »  = 
«  La  dialectique  était  une  des  vocations  intellectuelles  de  Taine;  la  capacité  de 
logicien  une  de  ses  facultés  maîtresses.  11  aimait  d'amour  la  preuve;  il  y  excellait: 
il  s'y  délectait.  D'abord  et  à  l'origine,  il  pratiquait  surtout  la  méthode  déductive, 
celle  du  mathématicien  et  du  géomètre;  il  rapprochait  et  enchaînait  des  abstrac- 
tions. Plus  tard,  il  se  voua  avec  prédilection  et  exclusion  à  la  méthode  expéri- 
mentale ;  il  dressait  des  tables  de  présence  et  de  carence  ;  il  dégageait  des 
inductions  et  des  inférences...  C'était  toujours  la  prcure...  »  =  «  Sans  doute, 
un  appareil  aux  formes  si  arrêtées,  aux  angles  si  nets  ne  se  prête  pas  à  ce  qu'il 
peut  y  avoir  d'indécis,  d'indéfini  et  à  compléter  dans  les  choses  humaines.  L'élre 
lui  obéit;  le  devenir  lui  échappe  en  partie.  Souvent  l'appareil  n'aura  pas  de  prise 
sur  une  réalité  fuyante;  d'autres   fois,  il  le  saisira  trop  violemment,  et  c'est  de 


—     3o5     - 

force  qu'elle  entrera  dans  son  moule.  Taine  était  le  premier  à  reconnaître  que  sa 
méthode  ne  s'applique  pas  impunément  à  tout.  Le  péril  qu'il  voyait  clairement, 
était  que  la  complexité  naturelle  en  sordl  trop  simplifiée,  que  les  évolutions 
n'eussent  pas  leur  pleine  carrière,  que  les  matières  en  dissolution  donnassent 
trop  vite  leur  précipité  et  leur  cristal...  Ce  que  la  méthode  de  Taine  lui  a  donné 
et  nous  donne  par  lui,  c'est  sur  toutes  les  parties  qui  forment  masse  dans  le 
tableau  de  l'histoire  et  de  la  science,  un  établissement,  une  possession,  une 
maîtrise  que  rien  ne  pourra  ébranler  et,  sur  tous  les  alentours,  des  perspectives 
étonnamment  profondes.  »  =  Son  goût  des  vues  générales  et  sa  passion  de  la 
réalité  concrète.  =  «  De  là  ce  style  qui  n'est  qu'à  lui.  Sous  une  riche  diversité, 
sous  une  décoration  changeante,  la  structure  en  est  invariable  et  rigide.  Le 
lecteur  en  reçoit  une  impression  singulière,  il  a  comme  l'hallucination  de  voir 
monter  autour  de  lui  les  murs  d'une  prison  dialectique.  D'abord  une  suite  de 
blocs  réguliers,  exactement  alignés.  C'est  le  théorème  sous  forme  abstraite  par 
lequel  s'ouvre  l'alinéa.  Sur  cette  première  assise,  l'auteur  entasse  une  épaisseur 
énorme  de  petits  matériaux  nuancés  qu'il  noie,  mélange,  relie,  comprime  dans 
un  moule  puissant  avec  un  mortier  indestructible.  Ce  sont  les  faits  particuliers 
et  sensibles.  A  cette  masse  hétérogène,  il  donne  la  consistance,  la  densité,  la 
solidité  d'un  mur  romain.  A  la  crête,  une  autre  ligne  de  superbes  blocs  équarris 
reproduit  le  bandeau  d'un  bas,  masque  définitivement  l'horizon.  C'est  le  théorème 
qui  reparait  en  conclusion,  revêtu  des  magnificences  d'une  image  qui  a  parfois 
l'ampleur  d'une  allégorie.  La  clôture  logique  monte  ainsi  sur  les  quatre  côtés, 
massive,  compacte,  d'avance  séculaire,  sans  une  ouverture  sur  le  dehors,  sans 
une  fissure  dans  l'appareil  présageant  une  ruine  ou  une  déhiscence.  Le  lecteur 
contemple:  un  moment  encore,  il  sait  qu'il  sera  enfermé  pour  jamais:  mais  il 
est  comme  fasciné  par  ce  travail  fait  largement  et  dune  main  si  sûre:  il  en  veut 
voir  la  fin:  il  en  ressent  la  fatigue,  qui  n'atteint  pas  le  robuste  architecte;  il 
demeure  là  immobile,  déjà  captif,  et  quand  la  dernière  issue  est  close,  il  s'oublie 
encore  à  admirer  tant  d'art  et  de  magie.  »  =  «  Taine  n'était  pas  seulement  un 
raisonneur  puissant.  Il  avait  la  vision  d'un  peintre  et  l'imagination  d'un  poète. 
Si  ce  don  et  cette  vocation  ne  lui  ont  pas  été  comptés  au  même  degré  que  les 
autres,  c'est  que  l'artiste  qu'il  était  s'astreignait  à  ne  travailler  que  sur  la  com- 
mande du  psvchologue  et  dans  les  cadres  fournis  par  le  logicien...  .\  y  bien 
regarder  néanmoins,  on  distingue  un  courant  d'images  qui  circule,  abondant  et 
caché,  sous  la  bande  unie  et  serrée  de  la  démonstration.  L'image  affleure  çà  et  là, 
se  trahit  dans  un  mot  abstrait  par  un  reste  de  couleur,  dans  la  phrase  par  une 
métaphore  étroitement  condensée  ;  elle  se  déploie  à  la  fin  de  l'argument  en  une 
comparaison  plus  ample  qui  le  traduit  par  les  sens.  La  poésie  est  là  comme  une 
nappe  souterraine  prête  à  sourdre  par  toutes  les  fissures.  Ce  n'est  que  par  excep- 
tion que  la  source  s'étale  un  peu  largement,  mais  alors  avec  quelle  splendeur 
sombre,  quel  bleu  intense  d'eau  protonde  !  Je  ne  connais  aucun  poème  plus 
émouvant  que  les  premières  pages  de  l'article  sur  Sainte-Odile...  :  aucun  ne 
témoigne  d'une  âme  plus  naturellement  et  plus  profondément  ouverte  sur  l'au- 
delà.  »  =  Caractère  à  la  fois  latin  et  germanique  du  génie  et  du  style  de  Taine. 
—  Valeur  de  son  œuvre  historique  et  politique.  —  L'homme.  —  «  ...  Il  vivait 
retranché  derrière  un  mur  percé  d'une  seule  porte  étroite,  par  où  ne  passaient 
que  quelques  amis  sûrs.   Ce  seuil  franchi,   on    trouvait  une  âme  d'une  qualité 
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rare;  une  vie  toute  unie,  une  simplicité  de  goûts  absolue,  un  amour  de  l'ombre 
et  du  silence,  un  bonheur  fait  de  tendresse  pour  les  siens,  de  quelques  affections 
viriles  et  d'un  labeur  incessant;  une  candeur  presque  juvénile,  à  côté  de  l'esprit 
le  plus  averti  et  le  plus  sagace,  le  plus  nourri  d'observations  et  d'expériences 
morales;  une  humilité  qui  commençait  toujours  par  se  récuser;  une  foi  tou- 
chante et  sans  doute  excessive,  dans  la  supériorité  de  l'homme  spécial,  du 
praticien  ;  une  sincérité  parfaite  envers  soi-même,  l'impatience  de  l'éloge,  l'em- 
pressement à  rechercher  les  objections  qui  pouvaient  l'aider  à  voir  plus  clair  et 
à  dire  plus  juste.  Lui-même  se  crovait  tenu  de  dire  toute  la  vérité  à  ses  amis 
sur  leurs  ouvrages  ou  sur  leurs  actes  ;  il  leur  faisait  le  crédit  de  penser  qu'ils 
sauraient  l'entendre  virilement...  Il  a  pu  lui  échapper  de  dire  qu'il  était  un 
homme  naturellement  triste  qui  avait  cherché  un  alibi  dans  les  lumières  des 
hautes  spéculations  pour  se  dérober  au  noir  de  ses  pensées  de  fond.  La  vérité 
est  qu'il  avait  été  entraîné,  poussé,  porté  vers  son  œuvre  par  des  facultés  puis- 
santes de  savant  et  d'écrivain,  par  une  singulière  passion  d'apprendre,  d'embras- 
ser, d'étreindre,  d'expliquer,  de  persuader,  de  bien  dire,  qui  impliquent,  après 
tout,  un  certain  optimisme...  Ce  triste  était  le  plus  encourageant  des  conseillers. 
Pour  son  usage  à  lui,  il  avait  une  sagesse  moitié  stoïcienne,  moitié  chrétienne. 
Au  stoïcien,  il  prenait  une  haute  conception  de  la  loi  universelle,  l'acceptation 
de  l'inévitable,  il  lui  laissait  l'orgueil.  Du  chrétien,  il  s'appropriait  l'humilité, 
la  simplicité,  le  dévouement.  Du  fonds  humain  général,  et  de  sa  propre  nature, 
il  tirait  la  bonté,  la  droiture,  la  sincérité  et  l'honneur.  «  =  <.<  Après  un  tel  départ, 
le  monde  semble  vide  et  morne  à  ceux  qui  ont  eu  le  privilège  d'une  commu- 
nauté de  vie  ou  d'un  commerce  d'idées  avec  un  tel  homme.  Mais  c'est  à  lui 
qu'il  faut  penser.  Il  faut  se  redire  que  s'il  est  mort  trop  tôt  pour  les  siens  et 
pour  ses  amis,  s'il  nous  laisse  à  tous  l'àme  déchirée,  il  n'a  pas  quitté  cette  terre 
sans  avoir  accompli  sa  destinée  de  grand  esprit.  Sa  renommée  n'avait  plus 
d'accroissement  à  attendre  ;  il  avait  fourni  plus  que  sa  tâche  d'homme.  Son 
dernier  ouvrage  touchait  à  sa  fin,  et  cette  brusque  interruption  ne  fera  qu'y 
ajouter  le  charme  de  ce  je  ne  sais  quoi  d'inachevé,  d'ouvert  sur  l'incertain  et 
l'infini  qui  est  le  vrai  couronnement  de  beauté  des  choses  humaines.  Il  était 
las  ;  il  aspirait  au  repos  ;  il  a  été  doux  envers  la  mort  ;  elle  lui  a  donné  le  silence 
et  la  paix.  » 
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que  vivacité  et  naïveté  d'expression.  —  Les  avantages  :  le  symbolisme 
ingénu  et  le  don  d'évocation  mythique.  —  Taine  est  un  poète  natu- 
raliste         110 

III.  La  pensée.  —  Personnification  des  idées  générales  :  la  «  faculté 
maîtresse»,  la  «race»,  la  «nature»;  —  valeur  poétique  de  ces 
conceptions  philosophiques.  —  La  puissante  imagination  poétique 
de  Taine  a  fait  de  lui  un  philosophe  et  un  panthéiste 120 


CHAPITRE    IV 

l'influence 

Difficulté  du  problème i25 

I.  Les  faits.  —  On  peut  mesurer  approximativement  le  nombre  des 
lecteurs  de  Taine:  —  les  éditions  de  ses  ouvrages;  —  essai  d'éva- 
luation statistique.  —  Critique  de  ces  chiffres  :  succès  de  l'Intclli- 
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ficiicc.  —  C'est  bien  le  \  rai  Taine  qu'on  a  connu  et  lu.  —  Profondeur 
et  diversité  de  son  influence  :  témoignages  personnels  de  M.  Boutroux 
et  de  M.  de  Vogué,  de  M.  Anatole  France,  de  M.  Paul  Leroy-Beau  lieu 
et  de  .W.  Faguet i2ii 

Taine  et  les  générations  de  1830  et  de  1850.  —  Peu  d'action  de 
Taine  sur  les  survivants  du  romantisme.  —  Les  réfutations  spiritua- 
listes.  —  Renouvellement  de  la  philosophie  et  de  la  littérature  con- 
temporaines. —  Taine  et  les  évadés  du  romantisme  :  curieuse 
infîuence  qu'il  a  exercée  sur  Sainte-Beuve.  —  La  génération  de  i85o  : 
pourquoi  l'œuvre  de  Taine  s'est  si  exactement  encadrée  dans  celle  de 
sa  génération  ;  —  étroite  corrélation  entre  sa  philosophie  et  la  littéra- 
ture du  second   Empire:  —  Taine  et  Fromentin.  —  Le  naturalisme. 

—  Influence  de  Taine  sur  \\.  Zola,  sur  .-Mphonsc  Daudet,  .Maupassani 

et  Ferdinand  Fabre i3o 

Taine  et  les  générations  contemporaines.  —  La  génération  de  1870. 

—  Taine  et  l'école  historique  :  .\L\L  Lavisse,  Hanotau.x,  Sorel.Chuquel 
et  Henry  Houssaye.  —  Taine  et  les  critiques  sociologues  :  M.^L  Bru- 
netière,  Faguet,  de  \'ogûé  et  Jules  Lemaitre.  —  Taine  et  .M.  Bourget. 

—  Les  philosophes  :  Taine  et  l'idéalisme  contemporain.  —  Taine  et 
les  générations  nouvelles  :  M.  Barrés.  —  Réserves  à  faire  sur  les 
tendances  individualistes  et  décentralisatrices  de  Taine,  sur  sa  con- 
ception de  la  Science.  —  Critique  de  cette  dernière  notion  :  1'  «  ordre  » 
scientifique  n'est  pas  le  même  que  \'«  ordre  »  humain  et  que 
l'«  ordre  »  religieu.x  et  moral.  —  Leçons  fécondes  que  nous  a  prodi- 
guées Taine  :  rôle  des  infiniment  petits  en  histoire,  et  véritable  notion 
de  la  solidarité  sociale:  —  les  cellules  actuelles  n'ont  pas  le  droit  de 
compromettre  la  vie  des  cellules  futures  et  de  ruiner  l'oeuNTc  des 
cellules  passées.  —  Taine  nous  enseigne  à  faire  sortir  l'idéal  du  réel.       141 


COXCLLSIOX 

Taine  a  vécu  pour  penser  et  pour  <.<.  bien  penser  >>,  mais  il  a  pensé  trop  vite. 
—  Simplisme  e.xcessif  du  système  qu'il  a  de  trop  bonne  heure 
embrassé.  —  Il  est  cependant  «  très  grand  ».  —  L'homme  en  lui  est 
encore  supérieur  à  l'œuvre.  —  Démentis  successifs  que  sa  probité 
morale  a  donnés  à  sa  logique  abstraite.  —  Il  est  un  de  nos  grands 
écrivains.  —  Sa  place  et  son  rang  dans  l'histoire  de  la  pensée  française. 
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